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La escritura académica, en sus distintas dimensiones, es todavia motivo de debate en los
campos de la investigacion artistica y en disefio. Las revistas académicas seguimos muy
ligadas a ciertas convenciones y requisitos de la escritura que parecen ser inamovibles,
contradictorios con los métodos de investigacion basados en précticas o bien convertirse
en su mera y redundante translacion.

La escritura académica es una forma de rendicion de cuentas (Camps y Rowan, 2019, p.
116) pero también un método y/o instrumento de investigacion en si mismo (Macleod y
Holdridge, 2009). Como tal, debemos seguir poniéndola en el punto de mira de nuestras
reflexiones metodoldgicas, pero también podemos poner en juego sus posibilidades para
que pase a formar una parte activa, creativa y consciente de nuestros procesos de investiga-
cién. Necesitamos reconocer y reconfigurar los aspectos materiales de la escritura acadé-
micay las condiciones en las que se lleva a la prictica.

Entender la escritura como un proceso creativo, con las limitaciones y oportunidades
propias de su terreno de juego, puede ayudarnos a no relegarla a un simple tramite de
transferencia, sino a implicarnos en ella, con ella y a través de ella de forma posicionada.
Explicitar cudl es el rol de la escritura en nuestras investigaciones mostrando sus particula-
ridades como método, herramienta, medio o instrumento se nos presenta como una con-
dicién imprescindible para una escritura corporizada, situada, y, por lo tanto, responsable,
como nos pedirfa Donna Haraway (1988). La escritura académica tiene que ser capaz

de reconocer «otros tipos de conocimientos que escapen a lo textual, lo descriptivo o lo
literal» (Calderén Garcia y Herndndez Hernandez, 2019, p. 21), es decir, ser una escritura
que se abra «a otras maneras de pensar, conocer y actuar> (p. 24) mas all4 de si mismay
de dualidades cartesianas.

Este numero de Inmaterial. Disefio, arte y sociedad recoge cuatro propuestas que son ejem-
plos propositivos de escritura «critica con sus propios medios de representacién y modos
de construccién de conocimientos>» (Calderén Garcia y Herndndez Hernandez, 2019, p.

32) y de negociacién autodeterminada (Schwab y Borgdorff, 2014, p. 18).

En primer lugar, Antonio Ferreira Martin nos presenta la metodologia de investigacion-es-
critura que desarroll6 para su tesis doctoral en investigacion artistica y que da titulo a su
articulo IABS: Investigacion artistica basada en significantes. Se trata de un conjunto de
métodos que se basan en la decodificacion performativa de significantes, jugando estética
y poéticamente con sus ldgicas para limitarlas, sefialarlas o cuestionarlas. La manipulacién
y perversién de las convenciones de los modos de transferencia académicos, como pueden
ser los pies de figura, las bases de datos de articulos académicos o las presentaciones de
resultados mediante textos orales o escritos se orientan hacia una critica al capitalismo
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académico y nos invitan a no dar por sentado el lugar que ocupamos en él con nuestras
précticas académicas y de investigacion.

En su articulo What I write about writing/dancing/writing Jennifer Nikolai expone una for-
ma de escritura integrada en sus métodos de investigacion en danza a partir de su proyecto
Move basado en procesos iterativos de improvisacién. En ellos, Nikolai escribe-baila-escri-
be con parejas de baile méds que humanas y entre las que la cdmara, y por lo tanto la diada
cdmara-bailarina, toma un rol esencial. Move es un proceso de largo recorrido que empezé
durante el periodo de aislamiento pandémico en Aotearoa Nueva Zelanda marcado tam-
bién por la inquietud sobre la visibilidad de las bailarinas y bailarines cuando envejecen.

Ram Krishna Ranjan nos hace participes en su articulo Elephant Trumpet. In/out of the
black box de su proceso de negociacion con la actriz Durga Bishwokarma durante el pro-
yecto filmico-performativo con el que ambos se adentran en las posibilidades estéticas y
metodoldgicas detras de los imaginarios comunes alrededor de la casta de los Dalits. Este
didlogo se ha trasladado al proceso de publicacién de este articulo, que ha supuesto un
trabajo editorial negociado entre el autor, las revisoras a ciegas, yo misma como editora
de la revista, los disenadores e incluso la revisora ortotipogrifica ya que los formatos y
materializaciones de la escritura son tan importantes en este texto como los procesos de
creacién sobre los que —o con los que- habla. Es por ello que modificamos aqui conven-
ciones como los pies de figura y de foto, que desaparecen, y que hemos tenido que trabajar
los distintos registros de texto que diluyen la autoria de Ram Krishna Ranjan para incluir
la voz de la actriz y las conversaciones por distintos medios entre esta y el autor.

La propuesta que mds empuja los limites y convenciones de la revista en relacién a la es-
critura es la que nos trae Miriam Inza en la seccidn de Proyectos artistico-experimentales.
Escribir con la boca: el dictado por voz como prdctica de escritura es un texto académico per-
formativo con el que la artista y doctoranda experimenta con un software de dictado por
voz y analiza mediante el mismo texto como las particularidades de las expresiones oral

y escrita se alteran mutuamente. En esta experimentacion, Inza pone contra las cuerdas
algunas de las convenciones mds arraigadas de la escritura académica, como la correccién
ortotipogréfica, la linealidad de la secuencia experimentacién-analisis-escritura o la escri-
tura como mera transferencia de procesos y resultados. Aqui también, el didlogo que este
texto ha abierto entre el equipo editorial, las revisoras y la autora, asi como las decisiones
que nos ha empujado a tomar, como la aceptacion de un texto plagado de disonancias que
no puede ni debe pasar por correccién ortotipografica, se traspasa también al lector-oyen-
te en un ejercicio de escucha-lectura simultinea poco habitual en un texto académico.
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Finalmente, en la seccion Misceldnea recogemos el articulo de Carlos Anselmo Decuan-
tizacién, maximalismo y errores forzados. Andlisis de los tres cédigos dominantes de la miisica
posdigital mediante la extraccién de sus principales factores prdcticos de codificacién. En este
texto, Anselmo da cuenta de parte de su proceso de investigacion para su tesis doctoral
centrindose en el despliegue de sus métodos de anélisis y experimentacion basados en
tres codigos de la musica posdigital como son la decuantizacién del sonido, el maximalis-
mo digital y los errores forzados derivados de la musica glitch.

Barcelona, diciembre 2022
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Resumen

La investigacion artistica basada en significantes (IABS) es una meto-
dologia que ideé para darle sentido y coherencia a la forma de escritura
de mi tesis doctoral. Supone dar media vuelta a la investigacién artisti-
ca basada en la practica, en la que esta es el propio proceso y resultado
de la escritura académica. Consiste en prestar mucha atencién y jugar
con los significantes —letras, siglas, trozos de palabras, miniaturas, fo-
nemas, fallos de traduccion automética o indexaciones en motores de
busqueda- para insinuar nuevos significados. Implica una decodifica-
cion performativa y aberrante de la aceleracion semiocapitalista, pues,
en ocasiones, imita sus logicas, pero, a la vez, las senala y las cuestiona.
La IABS solapa lo tedrico y lo practico y se camufla en la ortodoxia de
la academia para hacer brillar sus imposibilidades, ya que habitualmen-
te trabaja a partir de erratas, malentendidos o coincidencias azarosas
—apofénicas—. Como un fractal, es capaz de influir a un pie de figura, a
una frase, a un parrafo, a todo un capitulo, a un documento completo o
ala fisicidad de una instalacion en sala o de una performance. En defini-
tiva, la IABS plantea las posibilidades artisticas de lo que ocurre dentro
de un procesador de texto, mirando de reojo las diez pestanas abiertas
del navegador. Como apunte final, el texto propone una breve reflexion
critica sobre las dindmicas establecidas en las plataformas digitales del
capitalismo académico, basadas en el correo spam o en la sobreinfor-
macion de la indexacién de papers al por mayor.

Palabras clave: significante, significado, metodologia, investigacion

artistica, semiocapitalismo
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ARBS: Artistic Research Based on Signifiers

Abstract
The Artistic Research Based on Signifiers or ARBS is a methodology
that I devised to give meaning and coherence to the way of writing my
doctoral thesis. It means turning practice-based research on its head,
this practice being the very process and result of academic writing. It
consists of paying close attention and playing with signifiers —letters,
acronyms, word fragments, thumbnails, phonemes, machine transla-
tion errors, or search engine indexing-— to hint at new meanings. Thus,
it implies a performative and aberrant decoding of the semiocapitalist
acceleration, using its logics, but, at the same time, questioning them.
The ARBS overlaps the theoretical and the practical and camouflages
itself in the orthodoxy of the academy to make its impossibilities shine,
because it often works from errata, misunderstandings or random
—apophenic- coincidences. Like a fractal, it can influence an image
caption, a sentence, a paragraph, an entire chapter, an entire document,
or the physicality of an installation or a performance. In short, ARBS
raises the artistic possibilities of what happens inside a word proces-
sor, glancing at the various open browser tabs. As a final point, the text
proposes a brief critical reflection on the dynamics established in the
digital platforms of academic capitalism, based on SPAM mail or on
the overinformation of the indexation of papers in bulk.

Keywords: signifier, meaning, methodology, artistic research,
semiocapitalismo
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IABS: investigacion artistica basada en significantes
1.INTRO

En las hiperveloces dindmicas de distribucién y almacenamiento del capitalismo informa-
cional o semiocapitalismo, el significante resulta mucho mds 1til que el significado, puesto
que este ultimo requiere de unos tempos de pensamiento en los que la critica y la reflexién
ralentizan la maquinaria. Los textos al por mayor que vuelcan motores de busqueday
algoritmos de posicionamiento del internet del lenguaje’ (IDL) no albergan significados
porque, movidos a una velocidad superior a la humana, con millones de entradas ofreci-
das en menos de un segundo, la cantidad de resultados no puede ser percibida al completo,
ni en una vida entera, por les usuaries. Franco «Bifo» Berardi ahonda en la problemdtica:

Cuanto més denso de significado es un mensaje, tanto més lenta es la transferencia de
informacién. Cuanto mas tiempo sea necesario para la interpretaciéon de un
signo-mercancia, tanto menos la mercancia cumple su tarea principal, la de valorizar el
capital invertido para su produccion. He aqui por qué todo el ciclo de la innovacién
tecnoldgica es dirigido hacia la simplificacién de los recorridos del usuario, del consumo,
de la interpretacién (Berardi, 2007, p.109).

La simplificacion de las rutas de acceso a los significantes termina por homogeneizar los
recorridos y las visualizaciones y, en una versién extrema, los intereses de las personas
que acceden a una determinada plataforma, debido a esa nueva muralla feudal construida
con el algoritmo. La logistica se parece a una maquina expendedora en la que los pro-
ductos situados al frente —o en el top de la interfaz— son siempre los que primero llegan a
consumirse. Una conclusién rotunda es que «el enemigo principal del semiocapital es el
significado» (Berardi, 2007, p.109).

Lejos de conformarse con la denostacion del significado, la investigacion artistica basada

en significantes (IABS) busca dar la vuelta a los flujos del semiocapitalismo y pensar en un
détournement de los significantes, donde cada pulsacién de tecla o movimiento de ratén es
susceptible de arrojar nuevos significados, de forma cuantitativa y cualitativa. Ante la efec-

Este articulo es una actualizacion proveniente, en su mayoria, del segundo apartado de «Metodologia performativa> de mi
tesis doctoral Tecnopatias post-alfabéticas: lectoescritura performativa y somatizacién de internet (Ferreira, 2021), actualmente
propuesta para el Premio Extraordinario de Doctorado del curso 2020-2021 de la Universidad Complutense de Madrid.

El concepto «internet del lenguaje> nace como hipérbaton o alteracion del sintagma «lenguaje de internet> para pro-
fundizar en la idea de que internet, en particular, y las interfaces gréficas, en general, descansan sobre c6digos textuales de
programacién (Ferreira, 2021, pp.135-138).
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tividad que requiere el lenguaje en las tecnologias de la informacién y la comunicacién
(TIC), fragmentos de palabras se contraen y forman un léxico crujiente —con predomi-
nancia consondntica—: KLK, WTFE, BTW, OMG, TI, BFF, TKM, NSFW,’ etc. El modelo
comunicativo de internet, por tanto, no consiste en contar historias gramaticalmente
correctas, sino en cortarlas, como bien profetizé el primer mensaje emitido en ARPANET
en 1969, en el que el texto LOG IN —-INICIO DE SESION- se encasquill6 en los dos pri-
meros caracteres: LO (Lo and Behold, 2016). Con tan solo una letra de diferencia y mas de
medio siglo después, puede comprobarse como el lenguaje en internet ha mutado desde
dos pesados significantes hacia la liviandad de particulas como LOL —laughing out loud en
argot de texting, o League of Legends en el entorno gamer—, que ha pasado de lo escrito
alo oral. Otras estrategias de manipulacién digital de significantes aglomeran desde lo
empatico y contextual hasta ticticas de experticia informatica —hacker— para evitar segui-
mientos o indexaciones. Algunas pueden ser la escritura leet o leet speak —de la que me
servi en la tesis para nombrar capitulos y también resuena en los titulos de los apartados
de este articulo—, que intercambia letr4s con ndmer0s, o la escritura CamelCase, que elude
el espacio en blanco mediante la conjugacién de mayusculas y mindsculas.

La IABS fue una parte principal de la metodologia de la tesis doctoral titulada Tecnopa-
tias post-alfabéticas: lectoescritura performativa y somatizacion de internet (Ferreira, 2021),
defendida el 26 de enero de 2021. Se trata de una investigacion que abordaba la forma de
relacionarnos con la informacidn en internet y cémo estos habitos podian modificar el
pensamiento e, incluso, el cuerpo de les usuaries. Por tanto, la redaccion de la metodologia
fue el resultado y la toma de conciencia de la forma de investigacion y escritura. El objeti-
vo de esta actualizacion, mds de un afio después de su clausura, es, ademads del interés por
el reformateo —pasar del incorruptible PDF institucional (Ferreira, 2021) a un articulo
que vehicule lo experimental dentro de los requisitos de una revista cientifica—, aportar
una receta abierta para cualquier compaiere doctorande que desee reflexionar y, a la vez,
hackear la escritura universitaria en general y la investigacion artistica en particular.

El propio titulo, Investigacién artistica basada en significantes, enreda las lineas de la inves-
tigacion artistica basada en la préctica, o el artistic research. Como una subcategoria, en la
IABS se conjuga —y se confunde- la teorfa y la préctica, y la forma y la sonoridad de las
palabras lubrican el discurso. Por ejemplo, el término «artistic resEARch» contiene la
palabra ear —oreja-oido—, razén por la cual su metodologia puede equipararse a encontrar
una oreja en un descampado, tal y como anuncia el detonante del film Blue Velvet (1986),

Por orden: «Ke lo ké», «What The Fuck», «By The Way», «Oh My God», «Trending Topic>, «Best Friends Forever>,
«Te Kiero Mucho> y «Not Safe For Work>.
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de David Lynch, en el que una concatenacién de acontecimientos apofénicos (Steyerl,
2018) parten de un pequefio significante amputado.

Un tipo de lectoescritura basada en significantes requiere acercarse a los nuevos habitos.
Laidea de poslexia establecida por Mark Fisher afirma que les usuaries jovenes «tienen
la capacidad de procesar los datos cargados de imédgenes del capital sin ninguna necesidad
de leer: el simple reconocimiento de esléganes es suficiente para navegar el plano infor-
mativo de la red, el celular y la tv> (Fisher, 2016, p.54). El zoom como pellizco y el scroll
como deslizamiento rompen la lectura alfabética de izquierda a derecha. Para senalar la
importancia del significante, realicé una lectura performativa del libro Capital y lenguaje,
de Christian Marazzi (2014). Al consumir el archivo digital como un software, tomé la
decisién de no leerlo de manera lineal. Asi, se resolvié que la palabra «lenguaje> aparecia
118 veces en las 192 péginas del PDF gratuito de la editorial Tinta Limén (Fig. 1)". Las
coincidencias convertian al documento en una suerte de hipertexto teselado sobre el que
estableci una mirada dirigida por la indexacion, ademés de concebir lo textual como una
imagen a través de la captura de pantalla, una practica muy habitual en la IABS.

Fig. 1. Captura de una pagina

del animal humane no existiria nuestro lenguaje® (fider, p. 80). En

de Capztaly le"g"-“Je (MaraZZIJ nuestro pasado e ha habido "un momento en el oual existia un hom:-
2014, P~36) enla que se aprecian bre sin lenguaje que decide inventar uno. Aquel hipotético hombre

. R sln lenguaje, pero por lo demis similar a nosotros, no ha existide
23 coincidencias con la Pa'labra jamnis: el animal humano es lo que es porque se ha literalmente comns-
«lenguajes. truido alrededar del bengiiafe”,

La naturaleza relacional del lenguaje, es decir, el hecho de que el
lenguaje es algo que s aprende a usar, y se lo aprende dejoon algin
otro, no significa que el lenguaje sea una institucion social arbitraria,
y eato porque el lenguaje estd sometido a vincubos gendticon fortisimes,
5i la intermediacién lingilistica funciona, dice Prodi, es porque el ce-
rebro del hombre esti hecho de manera idonea: “en efecto, no se pue-
de ensefar nuestro lenguale (sl no ex a lo sumo una fraccldn minima,
no significativa) 2 un animal diverso al humane, ain a aquelles por
otra parte muy inteligentes: ni por lo demis puede aprender a hablar
un animal humaneo que haya sobrepasado una clerta edad”.

No solo somos animales humanos en cuanto animales lingfisti-
cos; es decir, no solo la singularidad de nuestro ser (el hecho de que la
peculiaridad del hombre es el hablar) es lo que nos diferencia de los
animales no humanos (cfr. Cimatti, 2000a): “El ambiente del animal
humano es ef lengiiaje mismo; el animal humano es apto al lenguaje, es
hiescha prr y desde ol lenguaje®.

Cuerpe y lenguaje, entonces. Facultad de lenguaje y recurses neuro-
nales. Casl se dirfa que no edste, en esta teorfa del lenguaje, una distin.
clén entre intenclén e instrumente: “Se trata de una distinclén supers-
da porque no existe, en el caso de |2 historia evelutiva del lenguaje, una
intencién que preceda al instrumento”. La dualidad entre intencién y
lenguaje, por 1a cual of lenguaje ha comenzado porque, antes, existia el

“deseo” del lenguaje, simplemente no existe, Entre intencién y lenguaje,
por ¢l contrario, existe crcularidad (“en este caso es a Jo sumo el instru
mente —el lenguaje— el que ha plasmade a quien bo wiiliza®).

La tearia biolégica del lenguaje tiene esto de particularmente in
novador: nos explica como la facultad del lenguaje, el hecho-de-que-
se-habla, ne tiene diferencin con niestro cuerpo. Esta facultad lingiistica

%

Aunque en las «Directrices para autoras/autores> de la revista se especifique el término «Figura> para referenciar las
imégenes, se ha tomado la licencia de optar por la particula «Fig.» para acompasar formalmente la idea de la fragmentacion
de los significantes. Este asunto se trata con mayor precision en el método titulado «Sonoridad> del apartado 2 del articulo.
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La IABS se identifica, en primera instancia, en un titulo de tesis sin verbo —algo habitual
en la nomenclatura doctoral-, que a priori no dice ni hace nada y que no puede ir a ningtin
lugar sin dar trompicones fonéticos: Tecnopatias post-alfabéticas: lectoescritura performativa
y somatizacion de internet. La escritura, minuciosa —close writing— se fija en cada significante
para encontrar alianzas o disonancias a través de la metanarracién. El metalenguaje habla
de sus propios procesos de manera autoconsciente y practica una escritura en directo en
la que cada tecleo supone un problema y una posibilidad al mismo tiempo. Lo autorrefe-
rencial se activa de manera notoria cuando se reflexiona sobre el procesado de texto en el
procesador de texto y se hace una captura de pantalla. La hibridez escritural usuarie-sof-
tware es innegable en cuanto a predicciones de texto, sefialamientos de errores ortotipo-
graficos y gramaticales o sugerencias de respuesta automética. Como signo inequivoco de
metalenguaje y metaimagen, la primera pagina de la metodologia fue la siguiente captura
con su pie de figura intervenido (Fig. 2):

Fig. 2. Imagen-poema de la k
metodologia performativa )
y su pie de figura (Ferreira, _

ol
2021, p.28). s
: sokoald
vna ™! mar.oo.w@‘"_“'
e\..._p,..cu-la-tl‘\'a
un poema 3
) Afafintins ‘:ﬂj’mﬁ‘ﬁ
=211 8%
o mata-namativa-auto-reflexiva
como gste texto editable en docx,
una futura captura de pantalia,
Pasada a imagen,
etada y deformada en psd
y Wiinq::g;uﬂf" dser caplurada
d A -Ing dentro de esta pagina
\ * 12 metogoiogia
: ORIy
50 expicy
2 migrmg,

F‘ig._xx?‘"’"‘-"

Es pertinente indicar que las dos acepciones de «metalenguaje> del DRAE se refieran a la informatica y a la lingtiistica:
https://dle.rae.es/metalenguaje?m=form.
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Como anotacion final, sobra decir que la IABS es heredera de muchas formas previas de
pensamiento y escritura: desde Mallarmé en 1887 con Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard’ —y la revisitacion de Broodthaers en 1969- hasta escrituras experimentales como
las del grupo Oulipo, cuyo epitome podria encontrarse en las obras de George Perec La
disparition [El secuestro], de 1969, o Les Revenentes, novela monovocilica de 1972; desde
los cut-ups de William S. Burroughs hasta la escritura no-creativa y sus creativos modos

de gestionar el lenguaje en la era del copypaste abordados por Kenneth Goldsmith (2015).
Actualizados estos ejercicios a 2022, la IABS supone practicar escrituras limitadas con
coreografias de archivos y pestanas dentro de la inconmensurabilidad de la informacién
de internet. De lo anterior dan buena cuenta las grabaciones de pantalla de Zach Blas o
Bryana Fritz. En el primero de los videos de la trilogia Contra-Internet de Blas (2015) se
forma un texto a raiz de otros textos sustituyendo palabras clave, para finalmente ser leido
por la voz del ordenador, ademds de mostrar siempre el proceso en crudo, donde se puede
ver hasta el dltimo clic que corrobora la finalizacién de la grabacién de la pantalla. Por otro
lado, la coreografia de archivos de la serie Indispensible BLUE, de la a su vez coredgrafa
Fritz (2016), se aleja de la perfeccion formal y muestra los tembleques y las dudas o glit-
ches lentos que aportan corporalidad y certifican que hay alguien al otro lado de la pantalla.
El cursor baila alrededor de las carpetas y de los archivos y de sus miniaturas, relacionando
el lenguaje intimo con el paisaje digital y haciendo emerger poemas sinestésicos.

2. METO2

A continuacidn, paso a describir los recursos méds determinantes utilizados en la investiga-
cién artistica basada en significantes.

. El'hecho de iniciar una investigacion creativa, pero también académica,
sobre algo que no estd o que tiene pocas coincidencias en buscadores como Google —y
que, por lo tanto, no es una realidad en la WWW?' convencional- es lo mds parecido a par-
tir de la nada en cuanto a referencias. Sin embargo, en esa oquedad se producen oportuni-
dades propicias para la reflexion, tal y como planteé en el ensayo Hiperhistoria del arte con-
tempordneo, al detonarlo con un sintagma no indexado (Ferreira, 2019). La estrategia es

Aungque la pieza serd conocida por les lectores, enlazo a una edicién completa en castellano: https://cc-catalogo.org/site
pdf/Un-lance-de-Dados-St%C3%A9phane-Mallarm% C3%A9-%C3%8 1mbar-Cooperativa-Editorial.pdf

Iniciales de «World Wide Web>. Aparece en rojo para resaltar la semejanza formal que encuentro con el subrayado de
error ortografico determinado por los procesadores de texto. Se profundizara en el método «El error> de las péginas
siguientes.


https://cc-catalogo.org/site/pdf/Un-lance-de-Dados-St%C3%A9phane-Mallarm%C3%A9-%C3%81mbar-Cooperativa-Editorial.pdf
https://cc-catalogo.org/site/pdf/Un-lance-de-Dados-St%C3%A9phane-Mallarm%C3%A9-%C3%81mbar-Cooperativa-Editorial.pdf
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utilizada en la tesis doctoral con la palabra compuesta «capitalingiiismo>, que, sorpren-
dentemente, no arrojaba resultados en su propio medio —el internet del lenguaje— (Fig.
3). No obstante, en febrero de 2020 y con un margen de 0,22 segundos, Google consigue
localizar el término «capitalingiiismo> en una Unica entrada procedente de una web-pa-
sarela fantasma que clona el contenido de YouTube. La coincidencia remite a un comen-
tario de la popular plataforma que yo mismo realicé desde el mévil el 31 de diciembre de
2019 como respuesta a un video sobre la redundancia lingiiistica (Canédromo Abando-
nado, 2019). Esto quiere decir que la autoria de la indexacién de «capitalingiiismo> en el
medio digital se debe a un trabajo conjunto entre mi perfil de usuarie y la web-clon. Otra
trama subyacente es que Google rastrea y localiza el término en esa pagina secundaria
antes que indexarlo desde el comentario original en su propia filial -YouTube-".

Fig. 3. Captura de pantalla
de la busqueda frustrada en

Google en 2019. La busqueda de CAPITALINGUISMO no obtuvo ningtn resultado.

Sugerencias:

+ Comprueba que todas las palabras estan escritas correctamente.
« Intenta usar otras palabras.
« Intenta usar palabras mas generales.

. Intervalos fonéticos fueron lubricando subrepticiamente el discurso de la
tesis, como los Procesos Psicosométicos del Post-internet Post-alfabético —las cuatro /p/
simulan una interferencia propia de un acople tecnolédgico y van mds alld de la imagen
digital compuesta por PPP, o pixeles por pulgada—; la Eficiencia, Eficacia, Economia y
Escasez lingiiistica en la red, o EEEE —que insinta el inicio de un tartamudeo—, o la alite-
racién del grupo de subapartados s/s, s-s, s2 y s+s’. La gran cantidad de siglas y acrénimos
aportan una forma estética pero obstaculizadora. Hasta la apdcope «Fig.» —de Figura—a
los pies de cada imagen ayuda a trazar el metadiscurso de manera coherente con lo frag-
mentario, ademds de ser un convencionalismo de la escritura académica. Paralelamente, la

Enlazo a un video inédito en el que oscilan rapidamente las capturas de pantalla de la busqueda fallida del término en
Google y la de mi comment en YouTube: https://drive.google.com/file/d/1sSEWO-zOWDNnZ73q9t0gMmSylo-5Fin_s/
view?usp=share_link.

Por orden: «Aceleracion semidtica y silabas por segundo (s/s)», «Bipolaridad del $igno: significante y significado (s-s)>,
«Liberacién de las palabras y busqueda del significado 2.0 (s2)» y «Saciedad semantica (s+s)» (Ferreira, 2021, pp.154-
172).
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investigacion basada en sonidos se activa con el uso habitual de parénimos como contac-
to-contrato, semidtico-somatico, comunicacién-contaminacién, occidental-accidental, etc.
Estas relaciones bimembres hacen surgir ideas mediante espejos levemente deformados
en los que la diferencia de unos pocos significantes modifica un universo de significados.
Por su parte, un ejercicio de mecanografia performativa, o performance mecanogréfica, que
estrené a finales de 2019 pone en préctica clics, deslizamientos y tecleos rdpidos sobre un
documento de texto en blanco. En el aspecto sonoro de la pieza, cada gesto realizado con
los dedos en el drea de influencia del teclado es distorsionado y amplificado por un micré-
fono de contacto pegado ala carcasa del PC'"". De esta manera, quiero resaltar la corpora-
lidad de las teclas y dotar de significado cada pulsacién, desde las letras nerviosas hasta los
actos que abren y cierran un documento y lo hacen retumbar, huyendo de lo monétono o
monotonal con un pizzicato ruidista. A continuacion, facilito el texto escrito en directo:

PERF O RMAN CE mecanograaaafica

ORTORIPO//
fbcreyuwbcvryuhkfjdsnvcurfdsgbvchjrtfsdbfvnctfdhjcvefgymrxedfkenmfxejkdnsveftr-
jked// PERFORMATIVIDAD

Nanananandie escribe tan rdpido como el modem mads lento. Los dedos nononono
pueden seguir el ritmo del cerebro y el pensamiento nononono puede seguir el ritmo de
la WWW y los ojos cansados ya no parpadean nononono. Segurmanete todo ESTO ESTE
lleno de fallos ortotipogréficos por la dislexia tecladodactilar del qwerty

Qwerty

Werty

Qwerty

Qwerty

Werty

Mientras lo asimilas puedes escuchar

el ssssssssssssssssssussurro alterado de las 30.000 bacterias.

Enlace de un fragmento de la performance mecanogréfica realizada dentro de CONFERENCIA HIPERTROFICA
en la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid en diciembre de 2019: https://drive.google.com/file/d/1EfetUT-
n1W2Nu2ajsaD4STQ12SEhUdYkc/view2usp=sharing



https://drive.google.com/file/d/1EfetUTn1W2Nu2ajsaD4STQ125EhUdYkc/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1EfetUTn1W2Nu2ajsaD4STQ125EhUdYkc/view?usp=sharing
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. La dislocacion sintdctica ayuda a modificar el pensamiento: no es lo mismo
hablar del lenguaje de internet que del internet del lenguaje (IDL), asi como no son igua-
les las somatizaciones tecnoldgicas que las tecnologias de la somatizacion. En la escritura,
el orden de los fatores altera el producto. La alteracion en el orden mental y la escision de
los sintagmas conlleva una sintaxis esquizofrénica conscientemente trasladada a la redac-
cién de un texto, el cual oscila entre el uso general de oraciones impersonales, la intermi-
tencia de la primera persona, la pasiva y, en menor medida, el uso del plural mayestético;
todo enmarcado en subordinadas largas o yuxtapuestas, asunto que me parece interesante
para abordar una manera ecléctica de manejar los contextos de la escritura digital-acadé-
mica y para explicar en esta frase lo que ella misma predica: una oracién autorreferencial.
Una pieza de Isidoro Valcércel Medina se adhiere perfectamente a esta metodologia. Me
refiero a ((Coloquio-Conferencia) ), un hipérbaton estructural de 1983 llevado al extremo
en el que, para el desconcierto de les asistentes, el acto se iniciaba con un coloquio antes
de producirse y de pronunciarse la conferencia y de saber el tema del que trataria.

. En el recorrido que va de extractos del texto offline a practicas online y
viceversa, es donde la IABS cobra un sentido practico. La ya comentada anécdota de
indexacion del término «capitalingiiismo> a través de una extrana web da buena cuenta
de la estrategia. Otro caso paradigmatico es elucubrar en un comentario de YouTube una
trama conspiranoica por parte de la RAE para espafiolizar el nombre «Gutemberg> [sic]
(Ferreira, 2021, p.205). Los correlatos que se producen entre la deriva web y el procesador
son imposibles sin el testimonio de la captura de pantalla, un significante primordial para
la IABS: el «yo estuve alli» digital. Los contagios del puré de lenguaje online a objetos
industriales que se agarran con las manos muestran las idas y venidas de lo fisico a lo digi-
tal —figital-. Siguiendo este patrén, especulé sobre un bol con la palabra «bol> escrita en
20 idiomas como indice de simultaneidad, un paquete de 500 gramos de frutos secos en
el que cada alimento proviene de un pais distinto como si fueran nodos de internet (Fig.
4) o una crema de manos concentrada en la que se rompe totalmente la sintaxis en pro de
una legibilidad capitalingiiista (Ferreira, 2021, pp.146-151).

Este popular parénimo del imaginario digital alude a las siglas de URL como «Uniform Resource Locator» [localizador
de recursos uniforme] y de IRL como «In Real Life» [en la vida real].
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Fig. 4. Detalle de la etiqueta 280720 Lote: 2801MA1

donde puede leerse la proce- \,- X FRUTOS SECOS
dencia de cada fruto. EPE J’\DOS
” [N/ l| Peso nete
‘ H” | 500
|| it

269

lrg radiantes. GﬂCAHuETE
repelade frita (1), pasa sin papita
(pasa sin pepita y aceite da girasal)
(2), ANACARDO frits (%),
AVELLANA tostada |
ALMENDRA frita (5}, acaite de
girasol alto oleico i sal Puece
contener trazas de olros frutos de
chscara. Fuente de proteinas Ao
contenido de fibra
Origen: (1) Brasil, (2)Turquia, (3)
Vistnam. (4) Turgquia. (5) Espafia

Fig. 5. Capturas de errores g ? ) N .
g5 C P s wceso de  transforma Si la fotografia buscaba alcanzar un
ortogréficos sobre disefio de del capitalimso®”. Vamc 1 =de ahi el imrpesionismo. Fue una
. . A BT
subrayado rojo. ke ae AT al Phsmaine . ldnien =

Sobre Mallarmeé >> «Las palabars dejan

ilingtiisticos
... MChos A concepluaks LSarn ks Bpalbs como su media principal, bajo 1a kema
do kenguaje enunciativo y | © como pricica expresva en las galerias - {p. 184}

«Lo que entendemas como graficos, somnidos y
@ pe tan enin na delnara niel dehain da la roal o

el sonido de las palabras, no sobre su significsado

. La poética y la estética del desliz ortotipogréfico y del malentendido entre escri-
biente, software y normativa lingiiistica marcan la linea grafica de la IABS. Formas como
la raya roja zigzagueante del error ortogréfico o el doble subrayado azul de la sugerencia
gramatical son determinantes e inspiradoras para elaborar teorias y piezas. Por ello, fui
capturando una larga serie de errores escriturales identificados por el software (Fig. 5). Las
posibilidades retdricas de la errata post-alfabética (Berardi, 2007) sitdan al procesador
de texto como primer lector o, incluso, como cocreador. Asi, la tecnologia ayuda a paliar
deslices, pero, a su vez, usurpa el rol del demonio medieval Titivillus, quien confundia con
la charla a los escribas —procrastinacién- e introducia errores en sus textos

Una pieza que recoge estas preocupaciones es steady.docx (Fig. 6), una esculturizacién de
un documento Word —.docx- con tres dimensiones: lenguaje, cuerpo y tecnologia. En

su proceso, convierto la raya roja de error en un patrén ornamental con unas comillas
francesas —«>— sobre el que se atornilla un estabilizador de imagen, pero, en lugar de fijar
una cdmara, se acopla un ldser rojo que apunta directamente a una columna blanca. En el
contrapeso que sirve de equilibrio, se pega un fidget spinner como alusion a la tactilidad y

Mis informacién sobre Titivillus: https://es.wikipedia.org/wiki/Titivillus.
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Fig. 6. Steady.docx con humo de vapeador, en la exposicion *PostFlick, Antonio Ferreira, 2018.
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al juego del escribir. Finalmente, la pieza se activa en directo con humo de vapeador como
expresion de oralidad tecnoldgica. Se pone en tensién un proceso de escritura que agluti-
na la visualidad y la tactilidad digital y que apunta continuamente a los cimientos arquitec-
tonicos de la hoja en blanco y de la academia, simbolizados por la columna.

Siguiendo la linea grafica del error ortografico, realicé una propuesta performativa con
unas zapatillas Converse (Fig. 7). El acto culmind al llevarlas puestas en la defensa de

la tesis. Un dato interesante es que sus imagenes aparecian en la primera y en la altima
pégina —sin contar las cubiertas— del documento (Ferreira, 2021, p.S y p.418), figurando
una gran zancada o un primer y ultimo paso de lectura, ademads de activar la contradiccion
manos-pies.

Fig. 7. Las zapatillas con
luces de lectura y ldpices que
llevé el dia de la defensa.

. Hito Steyerl da nombre, en Arte Duty Free, a una estrategia que utilizo a menu-
do y que ala vez es sintomadtica del pensamiento aleatorio propio de la era de internet: la
apofenia (2018, pp.73-74). Es descrita por la artista como una técnica ninja secreta que
se inmiscuye entre el ruido informacional para desencriptar el océano de datos y crear
conexiones —subjetivas—. En la IABS, la apofenia vincula sucesos aparentemente alejados
debido a que encuentra mensajes ocultos entre la polisemia y el doble sentido. La apofe-
nia es el antiparadigma que mejor define una deriva web porque habitualmente procede-
mos dando saltos a través de sugerencias y redirecciones algoritmicas incongruentes: es el
hipervinculo hecho discurso u obra artistica. La coincidencia del ano de la publicacién de
la patente del estéandar de teclado QWERTY con el de la publicacién de la teoria neurolin-
giiistica de la afasia de Wernicke —1873-1874— (Ferreira, 2021, pp.117-121) es un ejemplo
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apofénico incluido en la tesis, pues puede existir una unién inédita entre la desordenacién
alfabética del teclado yla de la lectoescritura en la enfermedad. Finalmente, resulta reve-
lador —apofénico- que en el capitulo de la edicion de Caja Negra en el que Steyer] habla
de la apofenia —«Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de patrones»
(2018, pp.71-94)~1a «U>» con la que empieza el titulo, dispuesta a modo de letra capital
y atravesada por el resto de palabras, forme una cara sonriente (Fig. 8). Asi, la pareidolia, o
el reconocimiento de rostros en superficies aleatorias, puede ser considerada un subtipo

de apofenia.

Fig. 8. Pertinente pareidolia
en el titulo del capitulo sobre
la apofenia de Steyerl (2018).

UN MAR DE DATOS:
LA APOFENIA Y EL
RECONOCIMIENTO (ERRADO)
DE PATRONES

. Aunque la actitud performativa'’ subyace en toda la metodolo-
gia de laIABS, quiero referirme en concreto a las palabras performativas. Son, resumida-
mente, palabras que hacen lo que dicen-escriben. El primer ejemplo es una errata ala que,
en un primer instante, no presté atencion, pero que después ha terminado siendo un pilar
basico de reflexion. Se trata de «etc.nologia>, un palabro disléxico al que he infundido el
significado de «el etcétera de la tecnologia o lo que no interesa explicar de la tecnologfa.
Lo emparento con el imaginario de la tecnodiversidad, profundamente abordado por el
autor Yuk Hui (2018). De forma similar, una consecuencia escritural de la aceleracién se
muestra en la siguiente captura, que exhibe un error provocado por las prisas que suelo
cometer al escribir la palabra «aceleracién» de manera acelerada (Fig. 9).

Sobre mi trabajo e investigacion en conferencia performativa y sus periferias, se recomienda el apartado «Discurso perfor-
mativo» (Ferreira, 2021, pp.39-49).
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Fig. 9. Captura de pantalla de
un error recurrente al escribir
la palabra «aceleracién».

de la acelajeracoén»

La dltima palabra performativa para tratar es «procrrrrrrastinar>. La procrastinacion
supone la postergacion de la experiencia debido a la acumulacién de microexperiencias

a priori menos relevantes. De este modo, la propia morfologia de la palabra arroja pistas
de su significado, ya que su pronunciacion es entorpecida por el sonido /r/ de las dos
primeras silabas. Es por esto que diseiié una camiseta de estar por casa en la que la propia
palabra «procrastina» se enreda en la «r>» antes de terminar (Fig. 10). La sonoridad de la
consonante simula un motor que acepta que la procrastinacién es un runrin del sistema
consumista y, a la vez, insinta un ronroneo que nos senala como seres doméstiques que
teletrabajan en la era pos-COVID-19.

Fig. 10. Disefo de la palabra
performativa «procrrrrrrras-
tinar>.

U
‘
-
“
q

o e
======0
—~===x=x=x()

= Y
— g
=======

—~ =YY= =x—Y

&
o

— Y Y
n
af
-
Q)

Q) =S ==X =X -x-x=X




25

Inmaterial Vol. 7 nim. 14. Diciembre 2022
IABS: investigacién artistica basada en significantes. Antonio Ferreira Martin

3. Hip3racademia: new related paper

El capitalismo académico también basa sus logicas en la indexacién y la distribucién al por
mayor de los significantes. Al igual que el sistema industrial, la «academia de la extrusién>
puede tratar objetos quebradizos -la teorfa— en cadena, y su terminacidn superficial es
excelente porque se adapta a las normas de montaje. La hiperacademia, que se basa en

la acumulacién y el excedente, se mueve veloz con el hipervinculo y los e-mails masivos.
Plataformas como ResearchGate o Academia.edu —un mix entre red social y repositorio
académico- ponen a disposicién de un clic cientos de miles de articulos imposibles de
leer en una vida (Fig. 11). La aceleracién queda establecida en los tempos post-Bolonia,
que obligan a hacer una tesis a tiempo completo en tres anos. Por supuesto, el mayor bus-
cador cuenta con su motor semiautomético de especializacién académica: Google Scholar.
En esencia, la IABS cuestiona si es posible para el cuerpo humano yla escritura académica
filtrar la estimulacién de un mundo occidental en el que se habla a mds de 6 silabas por
segundo y se textea a unos 1000 caracteres por minuto

Fig. 11. Uno de los banners
de Academia.edu enviados al
e-mail personal. BN 22 222 pece's

La escritura académica ocupa un lugar artesanal respecto a la escritura digital en redes
sociales y apps de mensajeria instantdnea. Dentro de las directrices para autoras/auto-
res, existe una regulacio’n estricta en cuanto a sistemas de citacion, espaciados, tamaiios,
tipografias e interlineados que actiian como ornamentos y bisagras de una estructura
cerrada. Los gestores de revistas cientificas como Open Journal Systems (OJS) segmen-
tan los envios y recopilan datos muy variados como estadisticas de descarga y citacion, lo
que genera un circulo competitivo por encajar en los baremos delimitadores de cuartiles,
indices de impacto e indexaciones en bases de datos atn mds grandes' . La retéricay la
burocracia se retuercen en las directrices de universidades o revistas indizadas que hacen
de enlace entre la letra y la funcionalidad informatica. La primacia del significante sobre
el significado en la academia es rotunda en los softwares de comprobacién antiplagio que
las instituciones aportan a sus trabajadores, tales como Turnitin, iThenticate, Unicheck,

El primer dato fue extraido del lingiiista Richard Robin (citado en Berardi, 2007, p.222) y el segundo, del test del proyecto
de concienciacién tecnolégica de Atresmedia y la Fundacién de Ayuda contra la Drogadiccién (FAD), Levanta la Cabeza:
https://compromiso.atresmedia.com/levanta-la-cabeza/test/.

Esta idea se basa en la experiencia como gestor web y editor técnico de la revista Re-visiones -ISSN 2173-0040— desde
2018: http://www.re-visiones.net/index.php/RE-VISIONES.
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Google Assignments, Free Plagiarism Checker o Urkund. Los algoritmos que rastrean
significantes verifican porcentajes de originalidad castrando, entre otras cosas, las posibili-
dades de una escritura no-creativa (Goldsmith, 2015).

La ligazén entre academia e industria se palpa en el hecho de que el procesador de textos
Microsoft Office Word, en el que escribo legalmente y libre de crackeos, es posible gracias
a suinclusién en el software gratuito para estudiantes matriculados o PDI (Personal Do-
cente e Investigador) de la universidad. Ademas, la hiperacademia post-alfabética adolece
de una esquizotecnia entre los antiguos modelos epistemoldgicos y los nuevos patrones
que delimitan la lectoescritura digital, y asi se consigue, a duras penas, «mediar entre la
subjetividad posliteraria del capitalismo tardio y las demandas propias del régimen disci-
plinario (como los examenes)» (Fisher, 2016, p.S5).

Concluyo con una serie de anécdotas-spam del capitalingiiismo académico que encuentro
a diario en forma de notificacién en mi bandeja de entrada. Plataformas como Academia.
edu no distan mucho de péaginas de libros electrénicos como Scribd o la sospechosa de
estafa o scam Takendelight: «;SUS LIBROS, REVISTAS Y COMICS [sic] FAVORI-
TOS GRATIS! ;LEALOS AHORA!> . Desde Academia.edu, a menudo, me remiten
malentendidos algoritmicos en la indexacién que, en bucle, me incitan a la investigacién
préctica. Se dirigen personalmente a mi y preguntan: «<Antonio Ferreira Martin, Did you
write “Hemagglutinating properties of Salmonella enterica serovar Enteritidis isolated
from different sources”?»'". Al parecer, el nombre «A. Ferreira Martin> ha sido mencio-
nado més de 4000 veces en un paper de Garcilaso de la Vega, en uno de la Internacional
situacionista, en otro sobre Frank Zappa e, incluso, en un articulo sobre la produccién de
sal prehistérica (Fig. 12). La incongruencia no es siquiera salvada por que se trate de mi
homénimo Antdnio Ferreira, un escritor y poeta portugués del Renacimiento

https://signup.takendelight.com/es/html/sf/registration/eone. html#&sf=eone&Ing=es&m=books&ref=5021843&pro-
d=2&sub_id=th_es&_sign=b417243298f9bf4bffcad7c4cc6972de&_signt=1583148499.

Una posible traduccion seria: «;Escribiste “Propiedades hemaglutinantes de Salmonela enterica serovar Enteritidis
aisladas de diferentes fuentes”?>.

Mas informacién (en portugués): https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Ferreira.
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Fig. 12. Captura de una de
las extrafias menciones de mi The name A. Ferreira Martin is

nombre en Academia.edu. mentioned in a Prehistoric salt
production paper uploaded to
Academia.

View Your Mentions

4, Conclusiones y 4perturas

Es complicado difundir resultados concluyentes dentro de un laboratorio especulativo
como es la IABS. Aunque se parta de hechos aparentemente detectables y cuantificables
como son los significantes en el semiocapitalismo, es la investigacion artistica la que los
sublima al territorio de la metafora y lo disruptivo. Asi, es precisamente en el todavia
ignoto campo del artistic research donde la IABS puede proporcionar avances en cuanto
al entrelazamiento consciente de la teoria y la practica y a la aplicacion de pensamiento
subjetivo hacia formas, textos o imdgenes ajenas debidamente capturadas-documentadas.

Para seguir problematizando en el imaginario de las conclusiones artistico-académicas, se
puede comentar y contextualizar resumidamente dicho apartado de mi tesis Tecnopatias
post-alfabéticas (Ferreira, 2021). En el primer depésito aposté de manera arriesgada, pero
coherente, por unas conclusiones dignas de la IABS. Se trataba de dos breves apartados,
«Conclusiones cuantitativas» y «Conclusiones algoritmicas» (2021, pp.388-392).

Las conclusiones cuantitativas consistian en elaborar un pérrafo con sentido a raiz de las
palabras mds utilizadas en el documento doctoral. Un punto interesante de la préctica
informética es que se detona mediante una busqueda manual, pulsando command + F,
similar a lo comentado en la «INTRO» sobre el libro de Marazzi (2014) (Fig. 1). De la
actividad resultaron dos frases que sumaban 44 palabras, cada una de ellas repetida mas
de 50 veces en el cuerpo de texto, lo que remarcaba vicios alfabéticos cuantificados de
manera post-alfabética (Berardi, 2007):
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Con*126" internet”"”, lo alfabético 3> es*1**® post***>-alfabético***> (Bifo<'**,
2007<110>) porque<91> el lenguaje<422> supone<57> una<1843> <62> <1226>e1

software<8°> <176> <85>

conexion<®*” con

<332> <71> <1488>

yla

esta<“6> tesis <1843>

<522>

—somatizacion . Pero

<112>

y el cuerpo
<58>

es
<88>

una

<79>

investigacién*®” que performa- los significados<*> entre el arte

<129> <220> <75>

tecnologia<?*> de la informacién<***> y la comunicacién
*En superindice, el nimero de veces que aparece cada palabra en el documento (Ferreira,

2021, p.389).

Por su parte, las conclusiones algoritmicas pudieron realizarse gracias a la colaboracién
con el programador Eduardo Sold y su gestion con el programa de machine learning GPT-2
desarrollado por la empresa OpenAl Este modelo de inteligencia artificial (IA), en nues-
tro caso afinado con més de 700 millones de pardmetros de procesamiento del lenguaje
natural, ley6 todo el texto plano”' de la tesis y sacé sus propias ideas en un algoritmico
poema de cuatro parrafos. Uno de los extractos que seleccionamos fue el siguiente:

Los padrastros de internet

Es importante pensar que se debe establecer un desorden conectivo de Internet.
Su significado es la paranoia del comando y los padrastros de internet. La tactica
consiste en separar las letras mds usadas de la pagina, como en el autotune, a4 u 8
meses del ojo. El lenguaje informatico no esconde su apellido

(Ferreira, 2021, p.391).

Lo extraido de los métodos anteriores son, en mi opinién, dos poemas autorreferencia-

les y coherentes con la IABS, pues usan estrategias de la informética para hablar sobre la
informética actual, poniendo en escena dos pardmetros muy significativos de esta, como la
utilizacién de los datos provenientes de la cuantificacién y la reflexion sobre las creaciones
auténomas de la inteligencia artificial. Aunque es un aforismo contra el que me parece
legitimo luchar, respecto al primer ejemplo puede decirse que en el entramado tecnocapi-
talista de significantes, lo cuantitativo es cualitativo, pues la acumulacion de indexaciones,

La suma de la raiz «perform>» mas la particula «a» se escogié como morfologia comun a las palabras «performativa>
—44-, «performance» -32-, «performativo» —25-, «performatividad>» —-10-y «performances» —7-.

Una nueva version del modelo, llamada GPT-3, fue lanzada al publico en noviembre de 2021. M4s informacion: https://
beta.openai.com/docs/introduction.

Era necesario pasar todo el documento a texto plano —.txt—, quitando imégenes y cualquier estilo o tipografia, para que la
inteligencia artificial pudiera asimilarlo correctamente.
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likes 0 comentarios es relevante para el fluir de la cultura actual. En cuanto al segundo caso,
es claro adivinar que, ya en el presente, y sobre todo en el futuro, el trabajo entre une profe-
sional humane y una IA es y serd bésico para el desarrollo de la cultura, como puede verse
con nuestro trato diario con algoritmos de traduccién automdtica de grandes plataformas o,
mds concretamente, en el campo del diseno y el arte, mediante programas que generan sus
propias imdgenes, como DALL-E 2, también desarrollado por la empresa OpenAL

No obstante, el musculo académico hizo su aparicién cuando una de las doctoras externas
a mi universidad encargadas de revisar la tesis, entre la precariedad y lo asfixiante de los
plazos de revisiéon —un mes—, propuso rehacer el capitulo de las conclusiones dias después
del vencimiento del depésito definitivo. Sus recomendaciones, perfectamente entendibles
dentro de la via académica, decian:

[...] el apartado de conclusiones, que en mi opinién deberia presentar un
recopilatorio de esas conclusiones parciales de cada divisién del documento,
relaciondndolas entre siy ddndole un sentido conjunto, no funciona de esa
manera. Y pese a suponer el presente un apartado igualmente interesante y en la
linea de lo tratado, no obedece al objetivo concreto del apartado en si

Entrando ya en otra tesitura, pienso que las conclusiones mds pertinentes ocurrieron
durante la defensa y el dia posterior, pues fue precisamente en ese entorno donde se pro-
dujo un acercamiento experiencial que da cuenta de un momento muy preciso y concreto
de la hiperacademia post-pandemia: las presentaciones telematicas de tesis doctorales.
Una videollamada conectada a través de cable ethernet suponia un marco performativo
fisico-digital idoneo para una investigacion sobre los poderes y las problematicas tecno-
légicas. El panodptico de la galeria de Google Meet, lo reticular o las no-imdgenes de perfil
representadas por letras-iniciales eran reflejos claramente post-alfabéticos que lubricaban
la ponencia. Lalogistica digital y el gesto de «compartir pantalla> me permitieron, a su
vez, elaborar un escritorio coreografiado con significantes —carpetas, capturas, imagenes,

Enlace oficial donde ya pueden hacerse pruebas: https://openai.com/dall-e-2/.

Se ha optado por dejar esta cita anénima, pues forma parte de un informe oficial.
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documentos- (Fig. 13) que me sirvié como fondo sobre el que performar el discurso.
Para més metanarratividad, habria que decir que, horas antes del acto, se cayd durante
varias horas toda la red de fibra estatal de mi proveedor de internet™".

P e — - T e em——

Fig. 13. Captura del escri-
torio que realicé ex profeso
para la defensa telemética.

Como hipérbole y usufructo de Ia IABS, decidi hacer una pieza con la grabaciéon de la
videollamada de Meet del ensayo de la defensa. Haciendo un giro de significante, el nuevo
video fue el resultado de acelerar 1.25x el discurso oral y el diaporama casi idéntico que
realicé pocos dias después en la presentacion oficial de la tesis”". Mi pretensién, como
practica basada en significantes, era que la obra hablara por si misma, en un lenguaje de
maquina editado al que estamos cada vez mds acostumbrades gracias a las nuevas funcio-
nalidades de aceleracion como las ofrecidas por WhatsApp o YouTube.

Este articulo es, sin duda, otro resultado de la metodologia de la IABS. Enlazar nodos que
estaban disgregados por todo el cuerpo del documento resignifica y da mayor coherencia
a la estrategia. Con la perspectiva que aporta el tiempo, puede decirse que la IABS tiene
entre sus objetivos cuestionar un modelo tecnocapitalista fortisimamente estructurado
por motores de busqueda e inteligencias artificiales, pero tremendamente débil o ines-
table en cuanto al descuido, pues un clic o un like pulsado por error son susceptibles de
acarrear consecuencias emocionales trascendentes. Por ultimo, percibo el resultado mas
pragmatico de la IABS semanalmente en la préctica docente y talleristica con, por ejemplo,
ejercicios de escritura no-creativa basados en las propuestas de Goldsmith (2014) que

*" Enlace al articulo del dia 26 de enero de 2021 en el que pueden verse los tuits oficiales de las compafiias afectadas.
«No eres solo tu, Pepephone, Yoigo y MdsMovil estan caidos: “tenemos un problema generalizado en el servicio
de Internet en casa’»: https://www.xataka.com/servicios/no-eres-solo-tu-pepephone-esta-caido-tenemos-proble-
ma-generalizado-servicio-internet-casa [Consultado el 25 de octubre de 2022].

* Enlace directo al video: https://youtu.be/rG8E808TR-s [Consultado el 18 de octubre de 2022].


https://www.xataka.com/servicios/no-eres-solo-tu-pepephone-esta-caido-tenemos-problema-generalizado-servicio-internet-casa
https://www.xataka.com/servicios/no-eres-solo-tu-pepephone-esta-caido-tenemos-problema-generalizado-servicio-internet-casa
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derivan en escrituras apofénicas (Steyerl, 2018) o en capturas y grabaciones de pantalla
artisticas y coreografias de archivos inspiradas en las piezas de Blas (2015) o Fritz (2016)
mencionadas en la «INTRO». Los resultados de les estudiantes van certificando, hasta
el momento, una habituacién asombrosa a la decodificacion instantdnea del universo
audiovisual de significantes.
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Abstract

Artistic writing as research is in itself a method of making for artists in
the academy. As creative practitioners in performative research para-
digms (Haseman, 2010) we engage with a critical dialogue with/in the
practice of writing through our artistic approaches. When writing and
carrying out research, I propose that the artist adapts to an approach in
line with their discipline(s). For me, this is in dance/theatre scholars-
hip and practice; where writing may occur in tandem with disciplinary
choices, provocations, prompts and interrogations.

I'm reflecting on the durational performance research project I'm wri-
ting while dancing and writing. The project titled Move contextualises
iterative processes of dance improvisation while writing/dancing/wri-
ting with human and more-than-human partners, during the isolation
necessitated by the Global Pandemic. The camera-dancer dyad' instiga-
tes provocations shooting still and moving image clips while improvi-
sing in-the-moment as part of writing and dancing as processes. Subse-
quently, the camera-dancer dyad process also archives three years worth
of still and moving images as an ageing dancer. While advocating for
ageing dancers to be visible, the lack of access to fellow collaborators
and performance opportunities forced me to adapt while making and
writing during the Global Pandemic.

Keywords: writing dance, artist-as-researcher, improvisation, dance

and ageing, global pandemic

Nikolai, J. (2016) The camera-dancer: A dyadic approach to improvisation. The International Journal of Screendance, 6

(Spring).
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Lo que escribo sobre escribir/bailar/escribir

Resumen

La escritura artistica como investigacion es en si misma un método

de creacidn paralos/las artistas en la academia. Como practicantes
creativos/as en paradigmas de investigacion performativa (Haseman,
2010) nos involucramos en un didlogo critico con/en la practica de la
escritura a través de nuestros enfoques artisticos. Al escribir y realizar
investigaciones, propongo que el artista se adapte a un enfoque acorde
con su(s) disciplina(s). Para mi, esto es en el estudio y la practica de
danza/teatro; donde la escritura puede ocurrir junto con otras eleccio-
nes disciplinarias, provocaciones, indicaciones e interrogatorios.

Con este articulo reflexiono sobre el proyecto de largo recorrido de
investigacion en performance que estoy escribiendo mientras bailo y
escribo. El proyecto titulado Move contextualiza procesos iterativos de
improvisacién de danza mientras se escribe/baila/escribe con compaiie-
ros humanos y mas que humanos, durante el aislamiento de la pandemia
global. La diada cdmara-bailarina instiga provocaciones disparando clips
de imdgenes fijas y en movimiento mientras improvisa en el momento
como parte de la escritura y la danza como procesos. Posteriormente,

el proceso de diada cdmara-bailarina también archiva tres anos de ima-
genes fljas y en movimiento como una bailarina que envejece. Mientras
abogaba por la visibilidad de los/las bailarines/as mayores, la falta de
acceso a colaboradores/as y oportunidades de actuacion me obligé a
adaptarme mientras hacia y escribia durante la pandemia global.

Palabras clave: escribir danza, artista-investigador, improvisacion,
danza y envejecimiento, pandemia global
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What I write about writing/dancing/writing
Critical, contextual framing of writing/dancing/writing

Introductions to academic writing remain worthy of consideration as artistic researchers
continue to experiment with critical scholarly writing. Writing is a practice developed
through repeated critical reflection while we make, review, compose for publication or
examination within the academy. As research methodologies: practice-oriented, practi-
ce-led research, studio-based research (Barrett and Bolt, 2010), comprise diverse points of
departure for how practice contextualises, leads or supports artistic research.

The practitioner writing as reflection-in-action (Schén, 2009) embeds critical reflection
and commentary within the methodological process individualised by research respon-
sive to or guided by practical enquiry. I write this as an artist-as-researcher, lecturing and
researching at the academy. I write as a creative process and advocate for diverse ways of
composing work-in-progress. Performative research writing, alongside archives, arte-
facts, our exhibitions and performances diversifies and leads to an embodied process as a
method. I believe the embodied process as method-in-making through writing/dancing/
writing, is similar to that of artist-as-researcher. Gathering provocations as an approach to
experimenting with tactics, strategies and iterative generation invites a playful generation
of embodied approaches, with artistic writing as research.

The history of writing around practice in the academy, spans the arts practices. Sullivan
(2010) encourages individual or preferred methods adopted by artists as opposed to
prescribing specific analytical frameworks to the process of writing theory and practice. In
art practice “research draws on knowledge and experience and uses structures or enquiry
designed to increase the human capacity to intervene, interpret, and act upon issues and
ideas that reveal new understandings” (pp.102).

Burchenal (1998) recognises a paradigm shift in the context of academic writing on
practice processes. Unlike learning how to write about artistic research, artists may write
from the skills developed through their (years of ) art practice. The works of art being
created negotiate or guide writing approaches in a manner that suits a process or aesthetic
direction.

A response to Murakami, H. & Gabriel, P. 2008. What I Talk About When I Talk About Running: A Memoir. 1st U.S.
ed. Alfred A. Knopf. Haruki Murakami’s (2008) book on writing and moving practices while experiencing the process of
ageing.
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Equally a challenge and an opportunity for artists as researchers lies in what Renwick
(2006) identifies as challenging the theory and practice stages of synthesis. In practice-ba-
sed making, reflecting, writing, in any cyclical manner therefore “by naturally crossing
strict divisions, both academic and cultural, an epistemological challenge for practice-ba-
sed research becomes to synthesise” (pp. 180). Synthesis of theory/practice may be
synonymous with making and writing, with embedded theory/practice.

The use of the term practice may imply a vocational and a theoretical component that are in
some ways separate. It may be accepted that studio-based work is practice and written work
is theoretical. This scenario can be avoided — there may be an interlinking of the activities.
Otherwise, neither is relevant. This novel interpretation is the result of a creative impulse
which is informed by many elements, including knowledge of facts (Conchubhair 2005).

The theory/practice synthesis, as suggested by Coe et al. (2002), includes the dancer in
the writing process. In this instance, the artist as dancer is integral to the writing process,
the dancer-writer. Alys Longley (interdisciplinary artist) shapes the performance writing
discipline as much as the process of performance practice and writing in the context of
living and making in Aotearoa New Zealand. Longely’s (2021) ‘light hearted’ approach to
writing as scholarship refers to practices of ‘performance making and crafting’ as experi-
mentation (pp. 280). I liken this to improvisation with forms including written, danced,
sketched and photographed moments'. Performance writing scholarship with a light
touch, a non-proprietary approach that contextualises a space, as Longely (2021) suggests
and leads to performance writing as its own buoyant form. Performance writing as a space
analogous to creating with dance, with breath and buoyancy carries its own breath. The
lightness implied by Longely (2021) echoes the inspiration that Longely’s work provides
to the performance writing context; practitioners experimenting with forms that suit the
process of artistic creation.

I would also like to mention choreographer and writer Tru Paraha, maker of literary and
performance works in Aotearoa New Zealand. Paraha contextualises a responsiveness

to the experience of living, making, writing performance/scholarship in Aoteaora New
Zealand. Paraha (2018) identifies the challenges for performance writers, for dance
writers as “palpable tensions for the artist-as-witness of the twenty-first century” (pp.
49). Webbed between global performance, writing projects and the domestic, ancestral,
geo-cultural contexts from which we are born or migrate to and from, Paraha (2018) also
mentions a lightness, the sky in which we contemplate and the water that carries us.

Alys Longley acknowledges her visual approach to writing (2021) as supported by visual layout and photography suppor-
ted by Jeffrey Holdaway.
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Jo Pollitt (2019) contextualises the writing as dancing project process as it “aims to uncover
the embodied texts of a dancer to make the energetic, choreographic and imaginative state
of performance visible in words” (pp. 2). Pollitt (2019) discusses embodied knowledge
that the dancer carries as a kinaesthetic transfer to the audience, the viewer. In the Paraha
etal., (2021) collaboration (with Pollitt, Raheem, Schmidt), Amarra Raheem uses the
concept of reader as mover, the embodied experience of a subtle warm-up that brings the
submerged body of the reader into the body of spoken text.

My narrative

My research historically applies technology in the form of the handheld camera or a smar-
tphone (digital) camera. I've created and written works based on how handheld recording
devices may lead to curatorial choices, compositional openings and exhibition-based
viewing. The experimental improvision between moving and dancing with a handheld
camera leads to reminders of play(fulness) that otherwise may not be provoked.

I propose a critical methodology crafted through years of studio research in improvisa-
tion; a camera-dancer dyad (the camera in the hands of the autonomous dancer) invites
sustained practice(s) as ways of looking, enquiring and creating (Nikolai, 2016). My
position towards writing at the academy is referential to the parallels between the visual
practice of seeing, composing, recording and reviewing moving images. The practice of
capturing recorded still and moving images while looking through the lens during impro-
visation is synonymous with the act of making words that guide the movement choices I
improvise with while moving, speaking or writing as I'm moving.

Alternatively, the camera in my hand, while dancing also guides what I want to take a
closer look at, what I am attracted to, through the dyadic process or through the lens that
guides my next move. The camera is guided by the mover’s agency as opposed to that of
the camera-person, distanced from the shot choices made in-the-moment by the improvi-
sing dancer. The hand-held camera in an improvisation with the dancer guides the choices
as the camera-dancer in tandem. Compositional choices are informed, through the frame
and in the space shared between moving and capturing, in-the-moment, informing cho-
reographer and camera-operator as shared (Dodds, 2004).
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Pas de deux

Through everyday technology, dancers can partner with playful provocations that double
as a variation on the pas de deux theme. During the Global Pandemic, I stopped dancing
in public spaces. I no longer had access to open classes, studios and shared spaces or other
collaborators to have dialogue with. I began writing more. I wrote as an embodied prac-
tice, then adapted my writing into storyboards. I started sketching storyboards showing
figures moving within the frame with a brief reference to shot types and camera angles, su-
ggesting my presence in the frame (although subtle) but intentionally de-centring myself.
I began writing. Writing led to storyboarding. Storyboarding led to location allocation;

in the context of this project, location was determined by strict lockdown rules to remain
within my residential post code. So the paper from my printer and the beach I see from my
living room window guided my first provocation.

I'soon became aware that I would not be casting fellow dancers in the near future. The-
refore, I continued to trial self-portraits, bringing storyboarded sequences to life through
handheld recordings of short movies on my smartphone in 2020. As I archived my daily
movies, I began improvising with the themes arising. I recognised that I had improvised my
solo approach to the thematic development of a short screendance piece I refer to as Move.

My writing as I dance similarly reflects on writing as a provocation for my recent theory/
practice synthesis titled Move. Move is a collection of still and video images captured as

I danced during the Global Pandemic in 2020, 2021 and 2022. Hence, this process of
writing/dancing/writing relies on methods of improvisation and composition as wor-
ks-in-progress during a three-year creation process during mandated isolation.

My reflexive practice contextualises writing/dancing/writing as I age; an ongoing research
project I co-collaborate on advocating for lifelong moving. We (Nikolai & Markula, 2021)
propose that we have developed an approach to digital dance theatre “to empower mature
dancers to act as agents of their own, ageing, performing bodies as it disrupts negative
assumptions about ageing female dancers’ bodies and abilities” (pp. 111).

Ageing and dancing continues to carry the possibility of being visible, of changing states
as our constant. The aim is to advocate for the visible, if sometimes invisible, to shift that
invisible state to impenetrable visibility so that ageing and dancing are observational
processes. “Time is slippery. It is like water — transforming from something solid as ice to
something as fleeting as vapour. It can go from being invisible to impenetrable, and the
transition is imperceptible” (Tharp, 2019, pp. 173).
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The autobiographical reference to my practice is significant in that I continue to discuss
how making by moving relates to my writing. In this essay, I reflect on my 2020-2022
artistic research project significantly shifting my methodological approach to writing/

dancing/writing due to historical and social circumstances; timed and placed within the
Global Pandemic.

Image 1. Photo credit Jennifer Nikolai. December 2020. My first provocation. Very early stages of
the camera-dancer process: Storyboard #1 sketched in pencil, taken to the ocean to guide impro-
visation; it became wet and wrinkled.
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Move (2020-2022)

The project I'm still making (at the time of publication) is titled Move. As I shift between
isolation, immobility, mobility and responses to living and making collaborative works
during the 2020-2022 in Aotearoa New Zealand where I live and work, I am a guest, as I
was born as a first generation settler in Canada. I've been using the mobile recording devi-
ce with my storyboard sketching improvisational tasks, as provocations for how to shoot
and write; between moving with my camera and moving in response to improvisations
recorded on my camera.

Artist Judith Dunn refers to dance improvisation as ‘compositional improvisation, where
improvisation is a means of composing while performing, simultaneously. I propose that
writing about embodied research as enquiry has characteristics similar to the process of
compositional improvisation. When the writer as improviser considers “structure, order,
space, time, materials and ‘tone’, and one practices daily to make these decisions quickly,
consciously and with control...” (Buckwalter, 2010, pp. 108).

If 1 experience improvisation with camera(s), as parallel to that of improvisation of the
moving body; experimenting with order, contextualising space, place, time, material,
colour, tone, framing, orientation, line, shape, making conscious and quick choices while I
shoot; is the camera-dancer improvisation occurring moment-to-moment?

The process of reviewing my still and moving images moment-to-moment has an iterative
quality embodied between moving, writing, dancing and capturing footage for further
openings. With Move (2020-2022), the writing in isolation twinned with the dancing and
capturing in isolation, shifted my making process into the current year 2022. The shift was
most significant in the themes I capture in response to the method of making in isolation
with more-than-human collaborators I'd never previously partnered with.

Where to partner/duet is a co-equal relationship, each responding to the other’s cues. A
response between co-equal partners may be each responding to the other’s cues, outputs,
offerings, responses through contrast or imitation, creating a discourse in the emerging
forms (Buckwalter, 2010, pp. 109).

The significance during the Global Pandemic was that I was not able to return to comfor-
table approaches to improvisation from years of training in theatrical and dance forms,
from years of producing live and digital or hybrid performance and exhibition pieces/wor-
ks. I am still not collaborating with other humans. But I am gathering movies as a source
of material, to which I apply written provocations, with my more-than-human environ-
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ment, engaging in provocations with my salt water, sand, seaweed, rock and camera in
hand. This is how I write with camera in hand, with captured stills and movies as provoca-
tions while I write and write about dancing as I age during a Global Pandemic.

What | write about as writing dance as I age

Writing about the still and moving image(s) I compose(d), improvise(d), edit(ed), and
view(ed) during the years impacted by the Pandemic (2020-2022) is my main source

of inspiration for what I write about writing/dancing/writing; that I equal to Haruki
Murakami’s What I Talk About When I Talk About Running: A Memoir. Murakami (2008)
reflects on the process of training for marathons as supportive of the rigorous writing
process. He reflects on ageing as significant to his training regime, his recovery and his
preparation for performance (running the marathon). As I age and attempt to stay mobile
in my practice, I reflect on how his pondering on the ageing body in training reflects my
practice as ageing in a time of restricted mobility.

Move as an iterative piece aims to challenge socially constricting stereotypes limited to
youthfulness and dance. Literature critiquing social expectations that dancers are young
in age is supported by research quantifying that dance encourages a playfulness associated
with a life of youthful playfulness (Southcott & Joseph, 2019). So, in the context of what
I write about as writing dance as I age, the method of iterative, generative writing/making
focuses less on the ageing process and more on the practice of writing (over the years) as
synonymous with that of art and writing practice.

Murakami (2008) also writes that with the practice of writing: repetition of practice
and reflection on practice resonates with the objective of hybridisation of process-based
methods:

I don’t think certain types of processes allow for any variation. If you have to be part of
that process, all you can do is transform — or perhaps distort yourself through that
persistent repetition, and make that process a part of your own personality.

Phew! (pp. 68)

The repetitions that I sometimes identified with monotony, others with transformation,
have become iterative variations on the first provocation theme, with subtle shifts I retros-
pectively associate with mobility (physical and geographic).
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Move 2020

Move themes in 2020 concern space, isolation and elements of the pas de deux with sand
and water in my residential neighbourhood despite ‘lockdown’ The autobiographical
referential condition was that I would have a presence in the shots and that the stills in
themselves would become writing prompts in 2020. (This characteristic also plays a role
in the 2021 and 2022 improvisations).

Image 2. Photo credit Jennifer Nikolai. March 2020. Despite a lack of visible reference
to other humans in my neighbourhood, traces of animal and human presence were

observed. Human footprints left in the manawa/mangroves on walks to my neighbour-
hood beach, The Waimanawa Shoal Bay biodiversity focus area on Tamaki Makaurau
Auckland’s North Shore.



46

Inmaterial Vol. 7 nim. 14. Diciembre 2022
What | write about writing/dancing/writing. Jennifer Nikolai

Locating the Move project in its particular cultural and historical context (Francisco, et al,,
2022), a contextual reflexivity further informs my ethics of care and responsibility to the
land, the water and the ancestors resonating in my approach. The emergent process carries
specific observations that alter, anew. Each day I experience the unpredictable practice of
writing, recording and moving with respect to my pas de deux partners with as little impact
as possible, in the reflections and shadows of where I observe my wondering of what.

“As the relevance of improvisation in non-performing arts shows, improvisation does not
always coincide with performance in the sense of a live event shared between artists and
the public”. Either “intentional improvisation or reactive improvisation” acting responsively
with what that moment offers in the improvisation is a characteristic of artistic improvisa-
tion (Bertinetto, 2021, pp. 28). Reactive improvisation continues to drive my methods. If
I find myself going to my neighbourhood ocean locations, away from other humans, I care
for the more-than-human (Haraway, 2016); the seaweed, sand, tide pools and salt water.
I'm aware of the multiple possible metaphors; of dancing near muddy footprints during a
Global Pandemic where signs of fellow humans are otherwise missing.

In terms of writing and making using human and non-human material, I value making
amidst moving tides. The camera in my hands may support the agency of making with and
around material surrounding these circumstances (Lovino & Oppermann, 2014). Can
this carry a gentle approach to “material narrativity” (pp. 8) guiding a less human-centred
approach to literature, to writing/dancing/writing during isolation from visible humans?

Signs of previous presence are echoed, but not visible or heard. My awareness in avoiding
dualisms that might source a narrative, perpetuating matter as a metaphor, might under
these circumstances open a disanthropocentric lens revealing “similarities and symme-
tries existing between humans and non-humans” (Lovino & Oppermann, 2014, pp. 8).
The camera as an agent sees non-human forms surrounding my shadows, my footprints.
Can this “playing together” of human and non-human agents lead to “new narratives and
discourses that give the complexity of our collective a voice” (pp. 8)? My provocation in
this narrative is shaped by choices to avoid my own image or shadows as signs of presence,
but footprints instead.
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Move 2021

Move circumstances during 2021 are still isolationist. As with the marathon, my attention
turned to land and water; waste from land was now in the water. I find my Move dances
aim to be light, with a light touch, light impact. There have been many years I've colla-
borated with dancers, cameras in our hands, dancing as an ensemble. This light treading
on sand and rocks draws me closer, or draws me to take a closer look as is standard in

the discipline of screendance. Screendance does not need to look like dance, in that the
proscenium representation of dancers, framed through looking through a camera, asks for
the presence of the camera to have an impact on dance, aside from it being choreographed
before or for the screen (Kappenberg, 2008). Douglas Rosenberg (2006) would echo this
in his call for “camera-looking” as “an active performance that frames an event and elevates
it while ‘screening out’ all other information” (pp. 14).

I experience my improvisations by relying on the camera and the capacity to shoot a
close-up. Brannigan (2001) identifies the close-up as having a long history in the arc of
narrative storytelling (and the star persona) (pp. 39). Though in this instance, my close-up
is taking a closer look at the mangroves I have not previously looked so closely at. A signi-
ficant observation in my reliance on the camera as the agent is that, as I age it is a challenge
to use my eyesight to see so closely without the assistance of the zoom, which I now acti-
vate through my smartphone. In the field of visual anthropology, Luvaas (2019) debates
the historical weight given to the camera (as agent). The presence of the (digital) camera
as less significant; being able to shoot on any camera, that getting a good shot is up to the
photographer. Thus recognising that in visual anthropology there are historical attempts to
“minimalise the importance of cameras... fetishising the written word instead” (pp. 76), I
am now supported by the smartphone in the palm of my hand. During the Global Pande-
mic, when shooting my dance studies’ still and moving images, my images appear alongsi-
de mundane images of my repetitive daily life. Images of family members, pets and flowers
blooming in the garden, appear amidst my “reel” of Move documentation.

Here, Luvaas’ (2019) critical debate lies in my own questioning of this “passive tool” (pp.
77). That the smartphone camera I bring to my writing/dancing/writing process has a po-
tential “co-agent” role in image-making (pp. 78). In recognising collaborations with human
and non-human materials as I create with this camera in my hand, I again agree with Luvaas
recognising autobiographical age, place (demographics) and for me my ageing, with this
“humble” camera in my hand seeing “along with me” (pp. 78). As a dancer/choreographer
and screendance scholar/maker, I personally propose that the camera in the hands of the
moving agent with their own autonomy leads to compositional investigation between the
moving body (foreground/background) and the environment (background/foreground).
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As I make Move, the ensemble is not the other humans but the non-humans that I have
improvised with, and therefore this shift towards dancing with sand, shoal, seaweed and
the ocean’s reflective surfaces has opened an even more sustainable durational practice. I
rely on my moving, dancing body. I am similar to salt water from The Pacific Ocean'. I find
seaweed as my partner, and observe rock pools from afar; reflective surfaces form the basis
of moving image studies I conduct from afar. The ‘afar’ refers to my intention not to touch
or physically engage with seaweed or rock pools but to observe, capture and curate written
provocations for future improvisations. Psarras in Initial reflections on site-performances in
the sea (2021):

used verbs and prepositions as methodological devices with embodied and performative
potential: drifting, floating, walking, standing or into, across, with are verbs and
prepositions that highlight conceptual, methodological and technological aspects of
selected site-performances between the artist and the sea (pp. 1).

My position is that the presence of another actor or dancer in a shared improvisation
cannot be replaced. I have a melancholic response to Goldman’s (2021) recognition that
contact improvisation (for example) and shared dance practices “in the time of the novel
coronavirus has rekindled anxiety regarding the body’s permeability and the unpredicta-
bility of shared physical practices, especially those that embrace improvisation...” as this
mirrors a current sense of loss, of the unknown, volatility (pp. 68).

The Pandemic, while raising the stakes of research-creation, has also shed light on the
durational elements of my moving image piece/process: Move. The stakes raised include
those experienced through prolonged isolation. How delightful is the process of walking
to the ocean and improvising moment-to-moment from there!

The melancholy of not sharing physical practices of other humans carries with it a respon-
sibility towards the partners I do share a careful collaboration with. I am not to share my
weight with partner rock as I do with partner humans in a contact improvisation context
(Goldman, 2021). Partners previously become more recently partner rock, sand, partner
seaweed. While the lines I live along are linked to seaweed and tide pools, the reflected
surfaces Ilook into while shooting Move reflect my concern for our polluted oceans. Tide
pools once occupied with busy sealife, now contain rubbish, newspapers, and masks. I
keep finding more masks.

The Pacific Ocean named (1520) by explorer Ferdinand Magellan; to its Polynesian inhabitants it is named Te Moananui a
Kiwa - the Great Ocean of Kiwa.
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The careful tread of my footstep on the rock weighs heavily. Rocks as a partner, focus

on the partner, the weight of my body, transferring onto the rock. Rocks and salt water,
human creatures and non-human. We as “inhabitants of the world, creatures of all kinds,
humans and non-human, are wayfarers” (Haraway, 2016, pp. 2). The awareness of my
body standing on a rock may not be illustrative in the image(s) but critical commentary
on the presence of my body standing on a rock in the Waitemata Harbour, Pacific Ocean,
contextualises my improvisation. I see as a dancer, moving guided by the dyadic act, of
choosing the shot, framing seaweed and myself. I experience a compositional enquiry with
wayfarers; sand, seaweed, shadows; partnered while improvising together.

Barad (2007) advocates for the in-betweenness caught here during the Global Pandemic
as the improvisational choices between non-human wayfarers and this camera-dancer dya-
dic partnership I've only previously experienced with human partners, holding the agency
of the camera movements, camera angles and framing. Our intra-actions with the material
world as improvisational partners suggest that it is the ripe time as educational scholars to
shift our thinking with this collaborative embrace (Kuby, 2017).

With improvisation, the point is not to show my interaction specifically with the audien-
ce/viewers, but to interact with the object with a concentration as presence, for what
this brings to the colour, texture, temperature, weight of the work, the piece, the process
outcome (Scruggs & Gellman, 2008).
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Image 3. Photo credit Jennifer Nikolai. October 2021. Self-referential scale within a rock pools/
tide pools partner study. Reference to partner as rock pools/tide pools in the Waitemata Harbour,
Aotearoa New Zealand. My responsibility remains as a guest in these waters with a duty of care.
The shadow distorts the scale. How big am I, how small am I'in the tide pool/partner duet?



51

Inmaterial Vol. 7 nim. 14. Diciembre 2022
What | write about writing/dancing/writing. Jennifer Nikolai

As a process of contextual reflexivity, my Move project emerged due to social and historical
circumstances during the years 2020-2022 (Francisco et al., 2022). I reflect on the oppor-
tunity that arose for me as a visitor to this land; Aotearoa New Zealand, emerging in my
artistic identity through embodied processes of moving, being, and observing my neigh-
bourhood waters, acknowledging the ancestors of the land I am in. The emergence of the-
mes, topics, and research questions arising from the improvisational conditions of being in
this place at this time, lead to even greater opportunities for me. I would not otherwise have
made, durationally, for more than two years, iterative works as sketched, recorded, reflected
upon, in and around respecting the land and waters during the Global Pandemic.

I believe that practice-oriented research during forced isolation propelled research-crea-
tion toward dance and ageing as an intentional act and action. Move therefore carries
durational reflection, synonymous with my experience of ageing while being limited in
movement, literally or figuratively, in isolation, quarantine and socially distanced. Move
also allows me to continue to find dance partners in the reflective surface of the tide pool
or wave, in the seaweed that washes against my human foot, happening in the moment
while I engage with the camera-dancer dyad.

Move 2022

Move in isolation 2022 continues as a proposal to practice making and moving with acces-
sible recording devices while moving (in-the-moment). Global circumstances that impact
the immediacy of dance opportunities also lead to different propositions that maybe
moving is no longer about the performing body being central. As with propositions, “if
you restrict them to a performed body, a stand-alone object, they become judgements or
evaluations” (Manning, 2008, pp.18).

Image 4. Photo credit Jennifer Nikolai. August 2021. Author captured in shadow. News-
paper washing ashore with surgical masks in the Waitemata Harbour, Tamaki Makaurau
Auckland. More waste washes up in the meantime but is not captured in stills or movies
during the August 2021 improvisation.
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Image 4. Photo credit Jennifer Nikolai. August 2021. Author captured in shadow. News-
paper washing ashore with surgical masks in the Waitemata Harbour, Tamaki Makaurau

Auckland. More waste washes up in the meantime but is not captured in stills or movies
during the August 2021 improvisation.

We need to continue to consider the possibility that the mobile allows change(s). This
ideally opens us up to an ethos of care. When noticing the increased number of surgical
masks washing ashore, and the small pieces of plastic amidst paper items, still in full co-
lour amidst a tidal pool bed, I find myself observing closely. What to do, what to say, what

to make of this? How can my theory/practice synthesise an ethical responsibility while writing
and making?
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My perspective supports Sullivan’s (2010); Artists writing with years of personal practice
and creative insight in discipline knowledge allows for a tacit experience to substantiate as
impactful towards ways of writing. That ways of doing become synthesised as one infor-
ming the other. Sullivan also inspires the artist to respond to empirical understandings to
review conceptual strategies; I respond to this suggestion as implied in reflexive practice.
The synthesis may lead to questioning content and contexts as problematic, towards chan-
ge at a social, political, cultural or educational level (pp. 110).

Image S. Photo credit Jennifer Nikolai. January 2022. Shadow and manawa/mangroves
provocation during beach clean-up, Shoal Bay, Tamaki Makaurau Auckland. Shadow-led
moving image provocations 2022 become variations of previous shadow still images
captured in January 2022.
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Global Pandemic 2020 regulations said one could only walk within one’s own post code.
My 2020 daily walks where at first I storyboarded my sketched ideas, the still and movie
studies in 2021 and 2022 became weekly beach clean-ups on Shoal Bay. If creative enquiry
is “selecting, adapting and constructing ways of working and ways of seeing”, the process
of constructing and composing, might ask one to turn to “an array of practices” (Sullivan,
2010, pp. 111). I agree with Sullivan’s proposal that the researcher/artist applies a suitable
methodology beyond the content boundaries into open-ended methodologies. For me,
the playfulness afforded in adapting a suitable methodology, an array of practices, implies
a playful improvisation embedded with responsibility; an if this then what else approach, a
what if... or why not? towards future possibilities.

Image 6. Photo credit Jennifer Nikolai. August 2022. Move now includes
regular beach clean-up projects. Emergent process documentation, Shoal
Bay, Tamaki Makaurau Auckland. August 2022 documentation of waste
informs future provocations capturing seashells and sand only, following
beach clean-up projects.
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What | write about writing/dancing/writing

Reflections on improvisation as writing/dancing resonate with Demircioglu (2019) on in-
tegrating improvisational elements (of performance) into the writing. That improvisatio-
nal elements may prompt a creative improvisation with moving bodies that also apply to
the conditions an artist sets towards writing. Choosing (physical) locations, for example,
may shift any pre-conceived expectations on responding through embodied writing. De-
mircioglu guides the lead into a research question as follows: “What composes the essence
of the relationship between letting-go and shaping?” (pp. 21).

The challenge for me is to avoid what I pre-conceive to shape; in studio and journaling in the
written form. The shaping process ideally releases expectations for the opportunity to open
observations to what is there, under those circumstances momentarily. This is a “letting go”,
which I suggest also supports the writing process. Writing in the arts, as practitioner-resear-
cher, Demircioglu (2019) refers to a process of finding ways to sense and play with each
other. For example, two improvisers, one reading-acting text, the other moving; when the
moving improviser let go of distinguishing the differences in their languages (the language
of speaking text, and the language of moving), “our mediums merged; and some of the
experiences ] had inspired my decisions as I was writing this book” (pp. 147). Open play,
through improvisational studio methodologies, has supported my methods of moving. The
writing; provokes the moving; provokes the making, in no specific or predictable order.

Improvisation leads to attentiveness to adapt as the mover observes, takes cues, responds
and considers the relationship between self and fellow improvisers. Improvisational
proposals call for quick call and response. Dancing with cameras subverts existing ways of
knowing, making and imagining dance which can mobilise a shared space for our choreo-
graphies as screened or shared through dialogue(s) of experimentation. Improvisation as
an embodied process supporting writing/dancing/writing has been significantly motiva-
ted by Erin Manning’s (2008) suggestion of proposals as the stakes of research-creation
are being pulled together.

Manning (2008) also proposes “know not what the body can do” (pp. 10). The compul-
sion to compose is an aesthetic drive with a will to power. As a collective will, it “activates
the power of a force to move a body to its limit” (pp. 10). In the context of Move, I recog-
nise signs of my own ageing as I navigate the Global Pandemic. I recognise these signs

in loved ones who have lived longer than me. This is not the limitation (of ageing) that

is suggested to us socially. The body moving at its limit, in contrast, has been the limited
access to shared spaces, shared groups of people and as artistic researchers, limited access
to fellow collaborators in itself, became the collective will where individuals pushed the
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writing/body/writing to its limit. In the context of Move as an embodied process, ‘limita-
tions” act(ed) as provocations for what is (yet/still) to be adapted.

I've (just) gone to the beach where the Move process began in December 2020. In Decem-
ber 2020, I wrote a storyboard, identified written reflections arising from the year that had
passed. My only provocation was to trial camera-dancer moments. The materials I used
were limited: handheld camera and chalk. Chalk for writing, the handheld camera for
documenting dance studies. This provocation lasted

many hours, over the entire month of December.

On my first day of improvisations in December 2020, I found a piece of waterlogged
wood. The wood had small holes in it. The wood lay amongst the mangroves, I gathered

it as the tide went out. On that day 1: I wrote “MOVE” on the piece of wood with chalk.
At the end of my camera-dancer process I took the wood back home. I've had it with me
every day since then. As I conclude this text, with 2022 provocations, I return to that same
beach, the same space on the sand and I (now) have (just) returned the wood. I subse-
quently return to my archive of still images captured on day 1 of my 2020 Move studies. I
have multiple images of this:
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Image 7. Photo credit Jennifer Nikolai. December 2020. Move wood found and chalk text ins-
cribed. Materials I took for December provocations were storyboard#1, chalk and camera. While
dancing on the sand in Dec 2020 I observed this surgical mask stuck in the mangroves. This is
where I found the wood washed ashore, Move was born. Shoal Bay, Tamaki Makaurau Auckland.
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Today, as 2022 draws to a close, I observe that there are no surgical masks washed up on
the shore, stuck in trees, hanging from random branches in multiple ocean locations. To-
day, I return the Move wood, and notice that the text I wrote in December 2020 has faded
significantly, is less than recognisable and 2023 is rapidly approaching. After 2020, there
was 2021. After 2021 there was 2022. If I carried Move as a piece of wood, as a process

of writing, dancing, writing some more, then dancing again; from 2020 into 2022, with
writing/dancing/writing what is left now?" I experience a melancholy, leaving the Move
wood behind with the chalk text to wash up on another shore. The unknown circumstan-
ces of the past three years still carry the unknown ahead. I recall this sense of melancholy
in 2020, acknowledging the loss of improvisational partners, a loss of contact, as we lost
the flesh to flesh partners of contact improvisation.

What do I talk about when I talk about dancing, while ageing during a Global Pandemic?
I talk about the process that has been; that has maintained my dancing from 2020 to 2022
while I age. While I observe through more-than-human partnerships, while I collaborate
with partners in a manner not previously experienced; what is left on this page, is that
which move(s). The proposal that is left, is that which illuminates the writing/dancing/
writing process adapting to mobility, to ageing while writing and dancing, proposing that
we still move.

What is left now is inspired by Schmidt, T. (2018) “What's Left on the Page.” Performance Research, volume 23, no. 4-S, pp.
343-346.
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Image 8. Photo credit Jennifer Nikolai. November 2022. Move wood returned, after remaining with me and my
process since December 2020. Back to Shoal Bay, Tamaki Makaurau Auckland.
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Abstract

This text weaves reflections on the (im)possibility of foregrounding
caste-subalterns’, specifically Dalits’ experiences and imaginations of
the Bengal Famine of 1943. This text is in conjunction with, next to,
between, and in/out of the film You deny my living and I defy my death.
The film has emerged as a result of a collaborative-performative works-
hop between two caste-subalterns, initiated and organised in the con-
text of a PhD in Artistic Practice. Just like the workshop, the film is also
animated by the desire to complicate the dominant representational
realm ascribed to Dalits, which is often either essentialising or reducti-
ve. The film explores methodological and aesthetical approaches to go
beyond the default imaginaries.

Constructed across multiple modes, genres, fragments, and layers,
this text aims to expand, extend, inflect, and build on the key themes
explored in the workshop and the film. Some text precedes the wor-
kshop and film, some emerged during the process, and some came
afterwards. Mobilising iterative and assemblage-style writing, this
text anchors itself in the Bengal Famine of 1943 to critically engage
with ideas around ‘critical presence’ and the ‘representation’ of Dalits.
The text also aims to explore notions around malnutrition, hunger,
starvation, and famine as categories, recovery and representation’ of
caste-subaltern histories in the context of famine, opacity and affect as
aesthetic choices, and collaborative practice as a method.

Keywords: the Bengal famine of 1943, caste, dalit, subaltern,
film practice
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Trompeta de elefante: dentro/fuera de la caja negra

Resumen

Este texto entreteje reflexiones sobre la (im)posibilidad de poner en
primer plano las experiencias e imaginarios de los subalternos de casta,
especificamente las experiencias e imaginarios de los Dalits sobre la
hambruna de Bengala de 1943. Este texto estd en conjuncién con, jun-
to a, entre y dentro/fuera de la pelicula You deny my living and I defy my
death. La pelicula surge como resultado de un taller colaborativo-per-
formativo entre dos subalternos de casta, iniciado y organizado en el
contexto de un doctorado en Practica Artistica. Al igual que el taller, la
pelicula también estd motivada por el deseo de complicar el dmbito de
representacion dominante atribuido a los dalits, que a menudo es esen-
cializador o reductivo. La pelicula explora enfoques metodolégicos y
estéticos para ir mas alld de los imaginarios predeterminados.

Construido a través de maltiples modos, géneros, fragmentos y capas,
este texto tiene como objetivo expandir, extender, modificar y desarrollar
los temas clave explorados en el taller y la pelicula. Algunos textos pre-
ceden al taller y la pelicula, otros surgieron durante el proceso y otros vi-
nieron después. Movilizando una escritura iterativa y de ensamblaje, este
texto se ancla en la hambruna de Bengala de 1943 para abordar de mane-
ra critica las ideas sobre la “presencia critica” y la “representacién” de los
dalit. El texto también tiene como objetivo explorar las nociones sobre la
desnutricion, el hambre, la inanicion y la hambruna como categorias, la
“recuperacion y representacion” de las historias de casta-subalternas en el
contexto de la hambruna, la opacidad y el afecto como elecciones estéti-
cas y la practica colaborativa como método.

Palabras clave: la hambruna de Bengala de 1943, casta, dalit, subalterno,
practica cinematografica
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Preface

Akaler Sandhane (In Search of Famine, 1981), directed by Mrinal Sen, is a film within a film
that portrays an urban director’s efforts to create a film about the Bengal Famine of 1943.
The director and his crew stay in a village for a month to shoot the film, and by the end,
the relations between the film crew and the villagers have worsened to the extent that the
film within the film cannot be finished there and the only option for Sen’s director is to
recreate the famine in the confined studios of Calcutta. Highly reflexive in nature, the film
is aimed at interrogating the capacities and incapacities of any attempt to ‘authentically’
represent the famine and the rural. In a way, Sen suggests that the only way to make a film
on the famine is to show how it can’t be made. Sen’s musings on famine-related temporal,
historical, ontological, and representational questions come together nicely in this sequen-
ce. One day sudden rain stalls the film shoot, and the cast decides to play a guessing game.
The director shows them several photographs of famine sourced from newspapers, archi-
ves, personal collections etc., and asks them to guess the context of the photographs. Most
of them make the mistake of thinking that all the photographs are of the 1943 famine, but
they are not. Photographs from the 1943 famine, 1959 food riots in Calcutta, and 1971
Bangladesh refugee crisis become indiscernible from each other. In the last part of this
famous sequence in the film, Smita Patil, an actress in Sen’s film and the film being shot,
holds a picture of black nothingness, and she declares — past, present, and future.

Any scholarly and artistic engagement with a famine of the ‘past’ raises several conun-
drums relating to definitional, spatial-temporal, ontological, and recovery-representatio-
nal questions. According to de Waal (1989, p.6), how and when a famine is defined or
declared “is a question of power relations within and between societies”. Starvation-related
mass deaths are often the prerequisite for a calamity to be called famine. In most cases, this
narrow framework is adopted instead of a broader framework of hunger, starvation, pover-
ty, and malnutrition. In the case of postcolonial states, they are always keen, and rightly so,
to acknowledge how coloniality and famines are intrinsically and historically linked but
always hesitate in declaring a famine themselves; why would they admit to their failures?

Concerning spatial-temporal questions, the most crucial consideration is whether a fami-
ne should be seen as an event frozen in time and space or as a continuum across time and
space. Mike Davis (2007, p.21) argues that famine “is part of a continuum with the silent
violence of malnutrition that precedes and conditions it, and with the mortality shadow
of debilitation and disease that follows it”. The danger in talking about a famine from the
‘past’ is that it relegates it to an occurrence from the past, with a specific location and
starting and end dates. Moreover, in the popular imagination, a large-scale famine flattens
out the differences in experiences; all sufferings become one. And this is so far from the
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truth, as we know that famine is always a complex story of society’s social, economic, and
political fabric. Famines also pose ontological questions — hunger operates at the level of
the gut (Ginwala, 2017); it is affective; it resists any definitional framework; it defies time,
measurement, and visual perceptions. If we trust only our vision, by the time we notice

it, it’s already too late. Considering these definitional, ontological, spatial, and temporal
complexities, framing a famine is quite daunting. Perhaps Sen is alluding to these cha-
llenges through the aforementioned sequence. What if we were to add another layer of
complexity to it — exploring and framing a famine from a caste-subaltern perceptive?

“My memory is again in the way of your history.”
“Your history gets in the way of my memory”. (Ali, 2012)

How does one draw a line?
Malnutrition, Hunger, Starvation, Famine?
Past, Present, Future?

The questions that shadow my attempt to study the Bengal Famine from caste-subaltern
perspectives are — is it even possible to recover and represent those histories without rele-
gating caste-subalterns and their histories as fully knowable subjects or risking ventriloqui-
sing them? Given the ethical-methodological complexities and (im)possibilities inherent
in framing the famine, even more so from caste-subaltern perspectives, this text, just like
the film that accompanies it, departs from an authoritative recuperative historical project
and instead pays attention to, or is attuned to, processes of creatively imagining the hetero-
genous subaltern histories, which can often be fragmentary, unresolved, and contradictory.
In its framing, this writing is not pre-figured for a mere translation of already worked-out
arguments. Writing, in this paper, is mobilised as a method and a creative process through
which myriad imaginations of the Famine are being negotiated. Writing, in that sense, is
conceived as a creative practice to construct and already imagine alternatives that attempt
to go beyond reductive and essentialising representations. To that end, the following two
questions capture its spirit and ethos:
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Why do you
want our stories
always already codified
in your systems?
Can’t we and our stories
exist outside of
what is already made available?

Performativity, bricolage, and constant negotiation of opacity and clarity are a deliberate
part of its methodology to purposefully decentre and deprivilege any individual method
that might foreground essentialising and reductive representations the writing and the
film seek to refute. How and why these writing methods help us in exploring going be-
yond default imaginaries is dispersed across its content and form.

Glossary of terms

Caste: While the ‘caste system’ is always qualified by the context, it is broadly charac-
terised by social stratification based on endogamy, hereditary status, hierarchy, graded
occupation, and purity and pollution. The ‘caste system’ consists of four Varnas in the
following hierarchy — Brahmins, Kshatriyas, Vaishyas, and Shudras. This is followed by a
group considered to be so ‘low’ that they are outside of the Varna system (For more on
caste, see Béteille, 2022; Ghurye, 2016; Srinivas, 2019). Dalits and Adivasis are part of this
group. Dr B. R. Ambedkar (1917; 1936; 1948), the architect of the Indian constitution
and a prominent Dalit thinker, saw the ‘caste system’ as graded inequality with control of
resources and the idea of purity and pollution as its organising principles.

Dalit: Literally ‘ground down’ or ‘oppressed’; the term Dalit was popularised by Dr B.R.
Ambedkar. In contemporary India, it refers to the preferred political self-identification of
social groups belonging to ‘ex-untouchable castes” The Indian State, through its constitu-
tional framework, has designated and refers to this group as Scheduled Castes (SC).

Adivasi: Meaning ‘old inhabitants’ in several Indian languages, it is considered a preferred
self-description of communities listed as ‘Scheduled Tribes’ in the Indian constitution.

Other Backward Classes (OBC): OBC is a collective term used by the state to categorise
social groups which are educationally or socially disadvantaged but are not listed as ‘Sche-
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duled Castes’ or ‘Scheduled Tribes” This group is constituted mostly of castes belonging to
the lowest of four varnas (Shudras). Instead of castes, the term ‘classes’ is used to incorpo-
rate ‘backward’ groups from religious minorities.

Subaltern in the Indian context: Whether we take Gramscian (2021) notion of subaltern
social group as ‘on the margins of history’ or Ranjit Guha’s (1988, p.35) definition of sub-
alterns as “a name for the general attribute of subordination in South Asian society where
this is expressed in terms of class, caste, age, gender and office or in any other way”, Dalits,
Adivasis and a large section of OBC:s, fit the category of subalterns in the Indian context.

Caste-subaltern: I am using the term ‘caste-subaltern’ to both mark the specificities of
subalternities caused by caste and to indicate an incomplete synonymity between the two
terms. (For more on this, see Pankaj and Pandey, 2020). Using subaltern as an umbrella
term to denote caste-based dominations, subordinations, and experiences along econo-
mic, political, and social lines, comes with several theoretical and ethical-political cha-
llenges. The risk of heterogeneity and context specificities getting subsumed within this
generalised and very broad conception is real. While there are similarities and overlaps
between the terms — ‘caste’ and ‘subaltern’ — they are not interchangeable in all contexts.

You deny my living and | defy my death

https://vimeo.com/782475864/725988b833
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Indexicality?

Averroes put down his pen [...] From this studious distraction he was distracted by a kind
of melody. He looked through the latticework balcony; below, in the narrow earthen
patio, some half-naked children were playing. One, standing on another’s shoulders, was
obviously playing the part of a muezzin; with his eyes tightly closed he chanted: “There is
no god but the God.” The one who held him motionlessly played the part of the

minaret; another, abject in the dust and on his knees, played the part of the faithful
worshipers (Borges, 1964, cited in Mignolo and Vazquez, 2013).

Averroes’ difficulty translating the term comes from the simple fact that the Greek
concept of “mimesis” was totally alien to Islam, and of which— let’s say it, just in case—
Islam has no need. Mimesis is not a universal concept (Mignolo and Vazquez, 2013).

All of you know that Elephant is election symbol of Scheduled Castes Federation in the
coming election. Why I have chosen Elephant as our election symbol? Because this
symbol is known to all the Indians. Apart from it, Elephant is a symbol of intelligence,
patience and strength. Our people are as powerful as Elephant. It may take them some
time to stand on their feet. But once they are on their feet nobody will be able to force
them easily to sit on their knees (Ambedkar, 1951, quoted in Darapuri, 2017).
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Invitation as (and) Introduction

To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway

Date: 26 January 2022
Sub: Invitation to a collaborative-performative workshop for a PhD project
Dear Durga,

I hope you are doing well. Is your ordeal with the migration agency in Norway
over? Have they issued you a residence permit yet? I sincerely hope you will soon
be able to travel to Nepal to see your family.

It's been almost a year since we last spoke. Last year has been such a blur for me.
I have been so busy with my PhD. I finally have a title for my PhD - Negotiating
caste-subaltern imaginations of the Bengal Famine of 1943 in and through film
practices. I know it's a bit verbose, but I like it. I might change it later. What do
you think?

The rough cut of the ‘big/long’ film is ready now. I don‘t know if you remember,
but this is the film based on my fieldwork-filming in two Dalit villages in West
Midnapore, West Bengal, India. The fieldwork-filming centred creative-collabo-
rative practice as a method to engage with caste-subalterns’, specifically Dalits’,
experiences of the Famine. Two local practitioners of the Patchitra tradition (scroll
paintings accompanied by songs) were creative-collaborators during the field-
work-filming. Methodologically speaking, in my fieldwork-filming, I attempted to
co-construct subjective truths by involving community members and Patchitra
artists to the best of my abilities. While I was both the ‘author’ and the ‘facilitator’
during the fieldwork-filming, I fully assumed the author’s role at the film’s editing
stage. When we meet, we can discuss the nuanced politics and ethics of autho-
ring and facilitating. I have tried to weave together fieldwork footage, poetry, and
essayistic writing in this film. While the film attempts to foreground caste-subal-
tern experiences of the famine, it also proposes a need to shift away from ‘reco-
very’ and ‘representation’ of subalterns’ ‘authentic’ experiences of the famine and
towards ‘negotiated imagination’. I have attempted to define the term ‘negotiated
imagination’ elsewhere (Ranjan, 2021). You can check it here:

https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/constituencies-1I/negotiated%20ima-

gination

Since this film blurs modes and genres, it’s difficult for me to define its aesthetic
register; it oscillates between — observational, reflexive, expository, performative,
essayistic, and poetic modes (for more on different modes, see Nicholas, 1991;
2016; 2017 and Rascaroli, 2008). In that sense, it's a hybrid film - a cinema


https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/constituencies-II/negotiated%20imagination
https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/constituencies-II/negotiated%20imagination
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in-between. I am developing the argument that the notion of hybrid films lends
itself very well to the anti-caste image work. Since no single aesthetic register
can capture the heterogeneity of caste subjugation, exploitation, domination and
experiences, the critical-creative potential of hybridity might help us pursue an-
ti-caste aesthetics. Irrespective of my intentions and claims, I can’t deny that the
film has some elements of ‘conventional documentary’ and can come across as
such, especially the segments where there are conversations with scroll artists,
community members and documentation of the scroll-making process. You know
that I have a complicated relationship with the idea of ‘documentary’ filmmaking.
As a caste-subaltern, I see the necessity of ‘documentary’ in advancing the stru-
ggle. Still, I also get frustrated when ‘aesthetics’ is denied to caste-subalterns in
the name of cause, urgency, and legibility.

My research is hinged on iterations of film practice through different subaltern
affinities and methodologies so that the research questions can be explored from
multiple perspectives. While editing the film, I kept thinking, what is a ‘field’? What
if I shifted the spatial, temporal, material, and aesthetic register to a black box?
Can I do fieldwork-filming in a black box? Can I follow a similar ethical-methodo-
logical approach of creative-collaborative practice but this time in the confines of
a black box? What will happen if I work with a trained theatre and performance
artist? You know where this is going...

I would be pleased if you could make some time to come to Gothenburg and
participate in a collaborative-performative workshop. The idea will be to explore
the (im)possibilities of foregrounding Dalits’ experiences of the Bengal famine of
1943. I am thinking of filming the workshop. The filming is not intended for pure-
ly documentation; it might be turned into a filmic work later. I am attaching the
following:

Appendix 1: A Brief description of my PhD research
Appendix 2: Words/phrases that come to my mind when I think of our possible
collaborative-performative workshop

I hope you will consider this request. More later.

Regards,
Ram
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Appendix 1: A Brief Description of my PhD Research

The Bengal Famine of 1943-44, in which close to three million people died, is considered
one of the most violent instances of colonial rule in India. In recent years scholars have
turned their attention to scrutinising the Famine from an anti-colonial perspective (see
Mukerjee 2010; Tharoor 2017). However, the caste-subaltern question is still largely
missing in the study of the Famine. With Amartya Sen’s (1981) assertion that entitlement
relations play a significant role in dictating who gets affected and to what extent, during a
famine, the link between caste and its impact on the outcome of the Famine seems com-
monsensical, and yet this aspect has not received adequate attention.

Against this backdrop, my PhD in Artistic Practice mobilises the film practice to further
and experiment with caste-subaltern imaginations (epistemologies and ontologies of
expressions that emerge from the space of subalternity) of the Bengal Famine of 1943. The
main research question that underpins this research is — how can the film practice, both

as a method and an outcome of the inquiry, be mobilised to explore epistemological and
ontological understandings of the Bengal Famine from a caste-subaltern perspective?

Taking the Gramscian notion of subalterns as people/groups on the margins of history,
subaltern studies, especially in India, have consistently focused on the need to write
history from below (Amin, 1995; Chakrabarty, 1992; Guha,1982; Perusek,1993; Spivak;
1988). On the one hand, scholars and historians have looked at archival materials for era-
sures of subaltern history and reinterpreted them. On the other hand, they have mobilised
methods such as oral history to recuperate the subaltern histories. In a limited sense, my
PhD adheres to this tradition; it looks at existing films on the Bengal Famine and makes
critical interventions in them to foreground the caste question, and it is also aimed at crea-
ting ‘new’ material by way of fieldwork-filming and workshops. But my PhD also departs
from the tradition in that it is not a recuperative historical project; it focuses on the crea-
tive, layered, and negotiated processes of imagining and engaging with that history. While
it takes cues from various academic disciplines, it essentially centres the film practice as a
method of inquiry to engage with the Bengal Famine from a caste-subaltern lens.
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Appendix 2: Words and phrases that come to my mind when | think of our
possible collaborative-performative workshop

Part analysis; Part poiesis; Part in-between

Part experiences; Part encounters; Part in-between
Part closed; Part open; Part in-between

Part facts; Part speculations; Part in-between

Part oppositional; Part propositional; part in-between
Part past; Part present; Part future; Part in-between
Part definitive; Part tentative; Part in-between

Part transparent; Part opaque; Part in-between

Part telling; Part listening; Part in-between

Part singular; Part plural; Part in-between

Part effective; part affective; Part in-between

Part fragmentation; Part frustration with fragmentation; Part in-between

An attempt to orient ourselves amidst many parts and to annihilate caste
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Maybe | am the ghost

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death

Durga:

“I am the ghost.

I am the ancestor.
I am the spirit.

I am the dead body.
Still blaming you.

Because of you, I died at an early age.

I am poking you
And your stories.”

-time elapses-

“As a Dalit ghost, I wish I had travelled with you to Midnapore and observed you du-
ring your fieldwork-filming.

Maybe I would have pushed you.
Maybe I would have made your papers fly.

Maybe I would have caught your lies.

Maybe I would have gotten distracted from observing you.
Maybe I would have wandered around in the nearby villages.

Maybe I would have met my relatives.”



78

Inmaterial Vol. 7 nim. 14. Diciembre 2022
Elephant Trumpet. In/out of the black box. Ram Krishna Ranjan

The ghost is not simply a dead or a missing person

If haunting describes how that which appears to be not there is often a seething presence,
acting on and often meddling with taken-for-granted realities, the ghost is just the sign,
or the empirical evidence if you like, that tells you a haunting is taking place. The ghost

is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating it can lead
to that dense site where history and subjectivity make social life. The ghost or the
apparition is one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there
to our supposedly well-trained eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way,
of course. The way of the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of
knowing what has happened or is happening. Being haunted draws us affectively,
sometimes against our will and always a bit magically, into the structure of feeling of a
reality we come to experience, not as cold knowledge, but as a transformative recognition.
(Gordon, 2008, p.8)
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Why have you invited me?

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death

Durga: Am I working on your project because I am a theatre/performance artist or
because I am a Dalit artist? What is it? I know it’s both. But what is it?

Ram answers the question with a question: What do you think?

Durga: I thought you invited me because I carry Dalit subjectivity. First, it was that.
But then... if T had been just a Dalit activist... probably you would not have invited
me. I guess the reason behind the invitation is that I carry both - the tools and the
subjectivity
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Storying the world

To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway

Date: 05 February 2022

Sub: Sharing ideas and references - part I

I know you prefer calling. Much of what I will write here is something we have al-
ready discussed over the phone. I am still taking the risk of repeating the content.
But I think it’s a risk worth taking. Consider it as my notes, a way to rehearse
possible imaginaries, or should I say appendix 3. What follows in this letter are
my current academic and artistic inspirations, examples, readings, observations,
quotes etc.

Isabel Wilkerson’s (2020) book Caste: The Origins of Our Discontents has rekind-
led my interest in a comparative study of caste and race. Using the analytical
framework of caste, she connects and studies hierarchies across civilisations, par-
ticularly focusing on studying race subjugations in the USA. She writes:

As we go about our daily lives, caste is the wordless usher in a darkened theater,
flashlight cast down in the aisles, guiding us to our assigned seats for a perfomance.
The hierarchy of caste is not about feelings or morality. It is about power—which
groups have it and which do not (p.17 )

Caste is the bones, race the skin. Race is what we can see, the physical traits that
have been given arbitrary meaning and become shorthand for who a person is.
Caste is the powerful infrastructure that holds each group in its place (p.19).

While reading her book, I am constantly thinking of a shared history - after all,
Dalit Panthers were formed in India along the lines of Black Panthers in the USA. I
am meandering. There is a different reason for bringing her book up. I was discus-
sing this book with a colleague from South Africa, and she gave me a beautiful gift
during the conversation. She introduced me to the work of Katherine McKittrick
(2022), especially the article titled Dear April: The Aesthetics of Black Miscellanea.

In this article, McKittrick offers her thinking on black methodology and aesthetics,
which I think might be very valuable for us and the workshop. You can find the
article here: https://doi.org/10.1111/anti.12773 I have collated some significant
sections that I find illuminating.

My methodological premise, or assumption, is that black people have always used
interdisciplinary methodologies to explain, explore, and story the world, because

thinking and writing and imagining across a range of texts, disciplines, histories,

and genres unsettles dismal and insular racial logics. By employing interdisciplinary
methodologies, and living interdisciplinary worlds, black people bring together va
rious sources and texts and narratives to challenge racism (p.5).
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Black methodologies do not follow a trajectory of seeking, finding, and making an
analytical site knowable; black methodologies are articulations of wonder, curiosity,
and sharing. For this reason, I observe that black methodologies are wavering
knowledge processes that move in and out of clarity (p.6).

Black aesthetics oscillate between clarity and opacity and are underwritten by
stories and ideas that are fleeting, flexible, new, and old; these stories and ideas
teach us how to navigate infrastructures of harm, these stories and ideas reside
within, across, and outside prevailing knowledge systems. Black aesthetics
generate a deciphering practice and this deciphering practice contextualises black
worlds as painfully contradictory and thick with meaning. The painful contradiction
is not a site of representation that demands resolution but instead elicits the rebe
llious potential of black aesthetics—stories, music, poetry, visual art, the beautiful
ways of being black that are unarchived yet tell us something about how we can

and do and might live the world differently (p.10).

My reason for choosing these sections is not to indicate an attempt at faithful im-
plementation and translation of these ideas in our workshop. The specificity of my
inquiry, coupled with the specificities of our contexts, interests and working styles,
will inflect, extend and expand these ideas in ways I can’t foresee now. Questions
that have consistently cast their shadow on the project — would we ever know how
many Dalits died in the Famine; can we ever ‘recover’ and ‘faithfully represent’ the
caste-subaltern experiences of the Famine; and where is the archive that can un-
lock answers to these questions? These rhetorical questions point to the fact that
perhaps it's not fully knowable, and may we should not make the mistake of tur-
ning the caste-subaltern into an analytical category/site that is fully knowable. As
suggested by McKittrick, one way to move forward is to story the world through an
interdisciplinary approach. I am curious to see how our different artistic practices
inflect each other and how we go about storying and imagining the Famine from
our respective vantage points. I am looking forward to experiencing the politics
and poetics of our relations.

I remember Glissant. In poetics of Relations, he writes: “The imaginary does not
bear with it the coercive requirements of idea. It prefigures reality, without de-
termining it a priori” (1997, p.192). These two sentences capture the spirit of the
proposed workshop, at least for me. I know this workshop has a predetermined
thematic core, but I want us to engage in imaginaries. To quote Manhar Bansal
(2022):

Imagination is sometimes considered to be antithetical to history, in its vigours of
evidence and objectivity. The truth, nonetheless, is that all history is imagination.
This is not to deny the immense significance of historical evidence but to say that
it is the manner in which we choose to interpret and construct our understanding
of the past, indeed, how we imagine it that forms the bedrock of historical thought.
But who constructs this imagination? Using what? Does everyone get to imagine
their own past, or are there ‘fragments’ whose collective memory is obliterated by
the hegemonic imaginations of the ‘mainstream’?
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In this endeavour, it must shun the hegemonic and homogenising forces of mains
tream imagination and use oral tradition, collective memory, poetry, literature and
fiction — alternative sources I broadly call ‘fantasy’ - to reimagine our multiform
pasts. I contend that this ‘reimagination’ is imperative for us to address both the
erasures of the past and the crises of the present. We must take, as it were, a flight
of fantasy.

I want to take this *flight of fantasy’ with you. I know that this, like subaltern his-
tories, will be scattered, fragmented and heterogeneous. I think it’s only by letting
go of the anxiety of producing absolute, clean, singular, and totalising histories
and narratives, even if it's emerging from subaltern quarters, that we can desta-
bilise grand, homogenous, and hegemonic historiography. The mainstream histo-
riography fears the subalterns’ affective, fragmentary, and other alternative ways
of storying the world because it breaks open the narrow corridor of consensus on
history and conception of historiography elites are invested in. To invoke Bansal
(2022) again, we should let “fragments speak on their own term without anxiety”.
In this regard, Glissant’s (1997) conception of opacity can be interesting for us to
consider. Opacity, for Glissant, is an unknowability, a poetic, unquantifiable alteri-
ty, a diversity that exceeds categorisations of differences. It exposes “the limits of
schemas of visibility, representation, and identity that prevent sufficient unders-
tanding of multiple perspectives of the world and its peoples” (Blas, 2016). For
Glissant (1997), opacity is a conception that distracts us from becoming the guar-
dians of absolute truths. Methodologically and aesthetically, I have been drawn
to opacity. However, I am slightly concerned about the uncritical mobilisation of
opacity as a catch-all phrase. In the name of opacity, we can’t unquestionably
accept works that are vague, apolitical, unintelligible, inspired by a particular kind
of European abstractionism, and obscure for the sake of obscurity.

Moreover, we can’t dismiss evidentiary ethics, aesthetics, and politics in the name
of opacity. We can undoubtedly re-think and re-imagine ‘evidentiary’. Still, we
don’t have the privilege of metaphorising the immediacy and urgency of subaltern
causes and concerns to the extent that it becomes utterly bereft of any critical
potential. This is why McKittrick (2022) warns us that “opacity is not simply about
vagueness, or claiming unintelligibility, but about the politics of sharing ideas ca-
refully” (p.7). She also cautions us against turning opacity into a stable category
or designation, “we cannot grab opacity and retreat into a space of sustained
obscurity” (p.7).

This letter is already so long. I don't know where my proclivity for writing lengthy
letters comes from. I guess we can always use the excuse that since our ancestors
did not get to write, we must compensate for all the words they never got to speak
all the words which were invisiblised, erased, misheard, or never heard.

Let’s speak soon.

Regards,
Ram
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In the black box

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death

Author and Durga, one named after a Hindu God and the other Hindu Goddess, are in
the black box. These two caste-subalterns from India and Nepal are standing against
a green screen. They speculate. They imagine.

Author: “Let’s say... I come to you as a filmmaker with a conundrum. How do I visibili-
se caste? How do I represent caste without the discursive/descriptive (text, subtitles,
surnames, voice-over etc.)?”

Durga:
—Silence—
—and/or—
—Scream—
—and/or—
—blank screen—

”

Ram: “Is there any ‘metaphorical/allegorical/abstract’ way (as opposed to the ‘docu-
mentary’) to talk about caste?”

Durga:
[13

—NO—

(For me, No. And that’s beautiful. If it’s not possible to
define it, then why is it practised?)
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Living is both denying death and proving it

Stretched out beside the blacksmith’s furnace
I have been privy
To the argument of the hammer and the iron

I have become the plough

And travelled far, riding on the farmer’s shoulder
Tilled the vast expanse

So that the field teems with crops

Just to fight the pangs of hunger

Still T have to witness Amlasol**
I have to feed my family ant-eggs
That look like white grains of rice (Charal, 2021)

**Amlasol

was is in the news for starvation deaths. In 2004 five Adivasis starve to death in Amlasol vi-
llage (see Ghosh, 2004). District — Midnapore. State — West Bengal. Ruling Party — Com-
munist Party of India Marxist (CPI-M). Fifty-seven years after independence. Sixty-one
years since the Bengal Famine of 1943.

**Lalgarh

was is in the news for starvation deaths. In 2018 seven Adivasis starve to death in Lalgarh
(see The Hindu, 2018). District - Midnapore. State — West Bengal. Ruling Party — All
India Trinmool Congress. Seventy-one years after independence. Seventy-five years since
the Bengal Famine of 1943.

**Delhi

was is in the news for starvation deaths. In 2018 three children of a family, all aged below
10, starve to death in Mandawali (see Bhardwaj, Johri and Mander, 2018). District — East
Delhi. State — Delhi. Ruling Party — Aam Admi Party. Seventy-one years after independen-
ce. Seventy-five years since the Bengal Famine of 1943.
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**Latehar

was is in the news for starvation deaths. In 2020 five-year-old Dalit girl starves to death
in Latehar (see Ranjan, 2020). District — Latehar. State — Jharkhand. Ruling Party — Jhar-
khand Mukti Morcha. Seventy-three years after independence. Seventy-seven years since
the Bengal Famine of 1943.

will be in the news for starvation deaths. In [ ].oeoeeeunn ... ... District — [ ].
State — [ ]. Ruling Party - [ 1.0 ] years after independence. [ ]
years since the Bengal Famine of 1943.
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Living is both denying death and proving it. I wish to shift the register from the dead to
the living. For the dead. For the dead has not come to terms with its unnatural death. For
the dead remains unequal even in its death. For the dead want a better death for those
living. For the agency of the living is in determining the manner of death.
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** Varanasi

Varanasi is the parliamentary constituency of Narendra Modi — India’s Prime Minister.
Modi suddenly announces a nationwide lockdown on 24 March 2020 to ‘curb’ the spread
of the COVID pandemic. During this 21-day lockdown, a news report from his consti-
tuency emerges. The report by Vijay Vineet and Manish Mishra in the Jansandesh Times
is published on 26 March (see Srivastava, 2020 and Awasthi, 2020). The report claims that
members of the Musahar (Dalit) community in Koiripur village in the Prime Minister’s
constituency are surviving on grass. The report carries a photograph of children eating
grass. The report is circulated widely on social media. The Varanasi District Magistrate
(DM) Kaushal Raj Sharma sends a show-cause notice to Vijay Vineet (one of the journa-
lists) and Subhash Rai (his editor-in-chief). The notice calls on them to publish a denial
of the report. In the notice, District Magistrate claims that the news report is fabricated
because he has gotten it investigated by an Additional District Magistrate (ADM) -level
officer. He adds that the Dalits are not eating grass but ankari dal (wild pulses) that grow
along with wheat in the fields. He circulates a photograph of himself and his son with a
bundle of ‘ankari grass’ Journalist Vijay Vineet (quoted in Srivastava, 2020) says he will
not back down from the story - “I have all the photos and videos related to the report,
which I'have sent to the DM. The condition of Musahars in Koiripur village has been very
poor for the last three to four days. Due to the lockdown they are unable to go anywhere
and have no money either”

Insert Image Insert Image

Both are images of the living — in them, already inscribed, different densities of existence.
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Possible to make Famine-images?

There is no singular context that governs engagement with the evidentiary power of
images or their limits. My context is very different from that of the journalists I cite above.
They are dealing with a District Magistrate who is simply discounting and discrediting the
idea of the evidentiary power of images altogether. His strategy is to relativise the images
(and, by extension, the truth) to the point that it creates enough doubts. Therefore, I want
to be careful in accepting or rejecting the evidentiary power of images entirely. If the Dis-
trict Magistrate’s strategy is to discount the evidentiary power of images and the response
to that is a further unsettling of the evidentiary power of images. In that case, we have a
serious conceptual problem. Images can be partial and fragmentary, but we simply cannot
discount the evidentiary power of all images.

This PhD project is at a crucial remove from the urgency and immediacy of important
journalistic work but is interested in poetics and politics of responding to the erasure of
caste-subaltern narratives through image-making. While I am interested in probing the
limits of images and their evidentiary power, I am not arguing for the invalidity of all
images. I am making images on hunger and famine, but I want to work with images in a
way that takes into consideration the limitations of images. Images, every now and then,
can compel the state to intervene by mobilising its evidentiary powers and claims but it is
also true that starvation/hunger deaths happen not because there is a lack of images — it
happens despite images.

Faced with the difficulties of representing atrocities like famine, we are confronted with
the limits of photography, a machinery that cannot do anything, but represent; a practice
that cannot go beyond representation. Therefore, no matter how one photographs the
(Sudanese) famine, the single image will always, in some way or another, take something
away from the intensity, scope, and complexity of the very atrocities that cause their
photographed victims to suffer. In a situation where an atrocity is of such a character
that it can never be adequately represented, our desire to represent and our call for
representation activates the very atrocity we pretend to vilify, ensuring inaction and thus
continuing the atrocity (Guerts, 2015, p.9).

Those images
may or may not come
but refusal from making images

fararlacoac that imaainatinn
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Possible to make?

Images that exceed juxtaposition
Images that exceed evidence
Images that exceed representation

Juxtaposition, evidence and representation —are simultaneously productive and reductive.
Something that is productive can’t be entirely dismissed, and something that is reductive
can’t be entirely left unattended. Exceeding is to go beyond, but it is not a denial of what it
is exceeding from; the traces of what it is exceeding from can always be found. The precur-
sor to any exceeding is a dissatisfaction, a doubt, or a hesitation.
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Imagine a feast here!

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death

Durga: Can you just eat rice forever? Can you?
(Time elapses)

Durga: Imagine a feast here - Greens...Greens...Greens!!!

Fruits
Apple
Banana
Mango
Lemon
Lentils
Beans
Vegetables

Salad

Paneer

Chana

Eggs

Milk

Ghee

Dahi

Rice with a bowl of
dal and vegetables

A good source of water
Bhindi

Baigan

Greens

Lots of greens
Greens...

Greens...

Greens...
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Touch of the Image

To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway

Date: 12 April 2022

Sub: Sharing ideas and references - part II

I hope this letter finds you well. I am glad that you could come to the workshop.
It was such a joyful experience. I hope you also had a similar experience. I have
been devoting a lot of my time to the editing of the film, and I think I am not too
far from the film’s rough cut. The tentative title for the film is You deny my living
and I defy my death. Considering the time I spend with images and sound, it feels
like either I am touching them, or they are touching me. I know the workshop
is over, but I still feel like sharing some ideas and references with you. In some
ways, the workshop and the filmed material have made me think about these
things. In the absence of the workshop, I am not sure if I would have arrived at
these ideas and references in the same way. Again, consider it as my notes, a
way to share and rehearse my current thinking on film practices, or should I say,
appendix 5.

In the last four-five days, I have been reading about two connected and yet very
different propositions - ‘caste as a sensorial regime’ and ‘sensorial turn in eth-
nography and cinema’. In the very first paragraph of his article Odor and Order:
How Caste Is Inscribed in Space and Sensoria, Joel Lee (2017, p.470) proposes:

to understand the tenacious persistence of caste and untouchability in the present
we would do well to take a phenomenological turn and inhale deeply. Heeding our
senses and our embodied relationship to place, we may exhume meaningfully
patterned relations between caste ideology, the organization of space, and the
marking of bodies and sensoria by the sensuous content of the environment.
Caste functions, among other things, as a spatial-sensory order. It is experienced
as an inscription into the environment — indeed, into the chemical and olfactory
content of the air we breathe — of the Brahmanical ideological premise that
every caste has its own distinctive, hierarchically ranked “place” in the world, and
that the places inhabited by subordinate castes should not only be set apart but
should look, smell, and feel differently from those of the rest of society.

In ethnography and cinema, there is a growing interest in exploring how focusing
on, and foregrounding, our multisensorial (sight, sound, smell, taste, touch etc.)
perceptions and experiences can pave the way for alternative ways of understan-
ding and engaging with our contexts and surroundings. In her book Doing Sensory
Ethnography, Sarah Pink (2009, p.1) argues that “multisensoriality is integral
both to the lives of people who participate in our research and to how we ethno-
graphers practice our craft”. She highlights the importance of smell, taste, touch
and vision in ethnographic research. This sensorial turn has, in parts, emerged out
of discontent with overreliance on the ‘mimetic-representational-verbal’ order of



91

Inmaterial Vol. 7 nim. 14. Diciembre 2022
Elephant Trumpet. In/out of the black box. Ram Krishna Ranjan

the world. I don’t think that the aim is to dismiss it but to establish multisensorial
experiences and perceptions at par with it.

Harvard’s Sensory Ethnography Lab (quoted in Brody, 2014) describes its man-
date as providing “an academic and institutional context for the development of
creative work and research that is itself constitutively visual or acoustic — con-
ducted through audiovisual media rather than purely verbal sign systems — and
which may thus complement the human sciences’ and humanities’ traditionally
exclusive reliance on the written word”. I have watched some of their films, and I
find their work quite interesting for their serious engagement with the materiality
of the image and sound. I recently watched Levithian (2012), a film by Lucien
Castaing-Taylor and Véréna Paravel of the SEL. I would highly recommend this
film to you as well. Another film that comes to mind is Tracey Moffatt's Night
Cries (1990). Images are not subordinated to words here. You don’t get pulled
into a narrative arc. You experience the film as opposed to just watching it. You
get touched by the film. In film theory, scholars have tried to theorise it and have
given different terms - from ‘haptic visuality’ (Marks, 2007), ‘embodied cinema’
(Rutherford, 2003), ‘tactile eye’ (Barker, 2009) to ‘corporeal image’ (MacDougall,
2005). Although different in their conceptions and manifestations, these terms
have a certain common ground. I think they all allude to — an experience beyond
mimetic representation, an approach that invests not just in thought but also in
the materiality of that thought beyond written or spoken language, and an embo-
died spectatorship that engages our senses. Laura Mark (2007), in her theorisa-
tion of the term, states that haptic visuality takes place when images go beyond
the visual representation of experiences and allows the spectator to see film as a
physical and multisensorial embodiment of culture. Foregrounding the importance
of tactility and textures of images, Burt (2013) describes haptic visuality as “touch
response gained when presented closely with the tactile image - one which can
be described as a caress”. Similarly, David MacDougall (2005) emphasises how
the value of visuality and images has been eclipsed by words, especially in our
epistemologies. I think what these scholars are arguing is that the film medium
has a certain sensorial quality which must be paid attention to and that multisen-
sorial experiences can also be a bedrock of conceptions and understandings of our
contexts and surroundings.

This makes me think - if caste operates as a sensorial regime, can we mobilise the
film medium’s sensory and affective qualities to break the caste’s spatial-sensory
order? Can we ‘pollute’ the viewer with an ‘impure’ touch of the image?

Love,
Ram
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Action in the black box

Notes taken by the ghost:

research expressed in words
can also be
bodies in action

can also be L \
research expressed in words

N

|
Durga. is angry.
/ Subtl but clearly, Sh(i’ gays: Enough.
One has the anxiety bf letting go of the discursive.
And the other insists on the affective.

They must negotiate
to realise

the futility of this binary.
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Going beyond
To

Durga Bishwokarma
Fredrikstad, Norway

Date: 15 February 2022
Sub: Sharing ideas and references - part III

You will soon be in Gothenburg. Again, consider this letter as a way for me to sha-
re my notes on artistic practices, or should I say appendix 4. I am still thinking
about what you said the other day over the phone. There is indeed a tendency in
some art and cultural institutions and communities to expect people from margi-
nal spaces to talk exclusively about their marginality. A single individual is turned
into a totalising category of the whole community to which that person belongs.
In other words, one person, or a small group, is made to stand in (represent) for
the whole group. Moreover, they are expected to perform critical-radical work on
alterity. I sincerely hope we will consciously attempt to be mindful of these ten-
dencies. What you told me the other day also resonates here in Sweden. In the
context of Black Lives Matter, a letter titled Silence is Violence was circulated by
artists and cultural workers. The letter raised several critical points. However, the
one that has stayed with me is the following:

Can a BIPoC artist paint a surrealist still life of onions? Are they treated with the
same lens as White artists? Do they have equal rights to opacity, the same breadth
of expression and range of subject matter? Do they have equal rights to poetry
and play? Do they still have value if they/their works do not clearly function as dis
cursive, diasporic, or diversity entities for your institution? If they are not clearly
bearers of your benevolence, progressiveness and goodwill?

After reading this, I have been wanting to do an artistic work which will be nothing
but a series of paintings on the still lives of onions. If I get bored, I will add tomato-
es. Keeping aside this rebellious desire, at the core of this is a sense of frustration
with the default imaginary that is assigned and afforded to subalterns. Why can’t
subalterns once be political and poetic? Why should they not be able to, and have
the right to, engage in poetry and play? In the dominant representational regime,
subaltern stories and identities are either erased, stereotyped, or misrepresented.
In such a scenario, it's critical to react and respond to such representations with
better representations. However, if subalterns only react, when will they create?
I am aware that this sets up a futile binary, but we can’t ignore the need to exist
and make work outside of the default settings. Perhaps, we should bypass the
supposed impasse of ‘representation’ and ‘crisis of representation’, which the field
of arts, humanities and social sciences has spent considerable time investigating
and deliberating upon (see Clifford and Marcus, 1986; Marcus and Fischer, 2004).
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In this regard, I find Manju Edacharia’s (2020; 2021; 2022) work quite exciting in
the sense that she takes examples of films made by Dalit filmmakers such as Pa
Ranjith, Nagraj Manjule and M. Selvaraj to show how it's possible to go beyond
default imaginations. Invoking Jean Luc Nancy, she differentiates between critical
presence and representation (2020, p.52).

For Nancy (1993: 1-4), “representation is what determines itself by its own limit,”
whereas presence is to be born, a verb which is always in action, “to find
ourselves exposed, to exist.” To be born is not used as static but “to transform,
transport and entrance all determinations” (Nancy 1993: 2). These directors
explore this possibility—to express the unnamable—of bringing into presence a
previously absent entity to a sensory reality. In the process, they create affective
expressive archives of anti-caste sensibilities, which not only reject stereotypical
representation, but also affect the other by producing a generative discourse of

“presence.”

In her analysis of Karnan, a film by M. Selvaraj, she (2021) demonstrates how the
film is based on an actual incident but goes beyond ‘real’ by breaking away from it
now and then. There is an intermittent shift away from the social-realist mode and
towards an affective-expressive register where feelings, emotions, a sense of em-
bodiment, metaphors, and visual and acoustic sensory experiences are mobilised
in the engagement of a historical event. For her, this is more than representation.
She (2022) calls it critical presence and argues:

critical presence is more about challenging the established representational
regime, which are essentialising and reductive. In other words, this opens up
possibilities of transcending the essentialised identities, not only through “talking
back” but also through “talking with” the community. And when it transpires
through arts and aesthetics, the possibilities are limitless beyond the default
imaginaries.

I appreciate her thinking that she is not dismissive of representation. She ack-
nowledges that critical presence builds upon the critical discourse on representa-
tion, but she (2022) also insists on the need to go beyond “the reductive reading
of Dalit as a representation alone”. She nuances it further by stating that this
critical presence or Dalit presentation should not mean or invoke pure presence,
as there is no such thing. For her, it is “an act of being present, which does not
subsume into the framework of representation.”

I would strongly urge you to watch a presentation by Manu Edacharia before we
meet. Knowing our practices and interests, it will give us much to talk about. Here
is the link: https://www.youtube.com/watch?v=f5RSPICeXeg In any case, I have
collated some excerpts from her article (2020) Anti-caste Aesthetics and Dalit
Interventions in Indian Cinema. With slight alterations/appropriations, I have tur-
ned these collated sentences/arguments into verbs. I know it might read like a
manifesto. But I promise you it's not. I have always been slightly sceptical and
suspicious of manifestos. However, I must admit I like the idea of turning nouns
into verbs.
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- (go) against the aesthetic regime of stereotypical representation,
through innovative techniques in visuals, sound, music, and cinematography

- argue for an enabling anti-caste aesthetics articulated through an
embodied sensibility in films

- bring into presence what was previously impossible through the
processes of denunciation (of casteist images) and innovation (of
anti-caste aesthetics)

- critique mainstream cinema but also affect the medium itself, through
an affective expressive aesthetics that is at once political and poetic

I guess this is my last letter before we meet. We have plenty to discuss and do.

Much Love,
Ram
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Postscript: This is hard

A script that may or may not be from the film You deny my living and I defy my death

Durga: Why do we have to represent it as it is?
Durga lies on the floor. Drained and exhausted.

Cut to:
Durga rushes to the balcony of the black box. The iron railings of the balcony have
become a prompt to break open the representational realm. But breaking iron rods is
not an easy task. She puts her hand between two railings and the hand hangs in the
air. Suddenly she starts biting the railings.
Durga: THIS IS HARD.

Cut to:

We hear Ram’s voice.

Ram: Was that for malnutrition, starvation, hunger, or famine?
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Resumen

Segun Barthes, al intelectual se le pide constantemente que transcri-
ba la exposicion oral que ha hecho, como si eso no planteard ningun
problema. Lo hace a través de un ejercicio de escritura y edicion,
nunca como mera transcripcion. Realicé diversas ponencias en las que
propuse un sistema de dictado por voz que me permitia exactamente
eso: transcribir mi exposicion oral a texto digital. El texto resultante
era una masa informe y relegada a un segundo plano, dada la presencia
ineludible de un cuerpo que habla. Para escribir este articulo, recupero
el mismo sistema, esta vez enfrentando el reto de mantener un registro
propio de la escritura que favorezca al texto impreso, pero escribiendo
desde la boca, alterando por completo la oralidad.

Las particularidades del dictado por voz (nivel de comprensién de la
maquina, volumen, velocidad y direccién del hablante, longitud de

las pausas, enunciacién de los signos de puntuacién...) provocan que
ambas expresiones, la oral y la escrita, se vean alteradas por elemen-
tos propios de la otra: la voz da cuerpo a expresiones paralinguisticas
mudas (punto, coma, guién), al tiempo que el texto registro de errores
propios del habla y la escucha (lapsus, repeticidn, correccién).

El presente articulo da cuenta de los deslizamientos que provoca este
modo de escribir.

Palabras clave: dictado por voz, escritura, error, audio-texto,
performatividad.
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Writing with the mouth: voice dictation as writing practice

Abstract

According to Barthes, the intellectual is constantly asked to transcribe
the oral presentation he has made, as if that did not pose any problem.
He does it through a writing and editing exercise, never as a mere
transcription. I have made various presentations in which I proposed
a voice dictation system that allowed me to do exactly that: transcribe
my oral presentation into digital text. The resulting text have been a
formless mass relegated to the background, due to the unavoidable
presence of a speaker right there. To write this article, I recover the
same system, this time facing the challenge of maintaining a writing
register that favors the printed text, but writing it with the mouth,
completely altering orality.

The particularities of voice dictation (comprehension level of the machi-
ne, volume, speed and diction of the speaker, length of pauses, enuncia-
tion of punctuation marks...) cause both expressions, oral and written,
to be altered by elements of the other: the voice embodies silent paralin-
guistic expressions (dot, comma, hyphen), while the text registers errors
of speech and listening (lapsus, repetition, correction).

This article gives an account of the slippings caused by this way of writing.

Keywords: voice dictation, writing, error, audio-text, performativity.
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Nota
Este articulo se compone de dos textos: el que puede leerse escrito y el que puede escu-
charse a continuacién. El audio ha sido grabado en el momento en que se realizo el dicta-

do por voz que ha escrito el presente texto. Los dos textos difieren. Leer preferentemente
los dos ala vez.

il —

Este audio se reproducira en un enlace externo


https://soundcloud.com/inmaterialdesign/escribir-con-la-boca-audiotexto?si=da11539549764cfbafd537006b637ca2&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Escribir este articulo, o cualquier otro, o una tesis, o cualquier texto, no se enfrenta al acto
de escribir, el cual intentamos solventar mediante distintas estrategias. La estrategia que
es cojo y ahora, que me permite escribir sin pulsar ninguna tecla, es la misma que utilicé
en conferencias anteriores a este texto'. En aquellas conferencias orales, habria un mismo
documento en red en mi teléfono mévil y en el ordenador que proyectaba lo que veian los
asistentes y comenzaba a hablar. Con el dictado por voz activado, en el documento pre-
sentado se escribia todo lo que iba diciendo. Mds 0 menos. La redaccién de este articulo
ocurre de manera similar, aunque lo que se recoge no es el pulso ahora de una ponencia,
sino el dictado de un texto en registro escrito.

Hablar no es lo mismo que escribir

La herramientas de dictado por voz transforma la voz hablada en texto digital y pretende
facilitar la tarea de insertar mecénicamente y con los dedos cada una de las palabras que lo
conforman. Cémo, en la mayoria de los casos come a las personas hablamos mds rapido
que escribimos o mecanografia vamos, el dictado por voz se suma a las diferentes estra-
tegias en pos de la rapidez de la escritura, como son la cursiva, la propia letra mindscula
toma la abreviatura y la ubicacion de las letras en los teclados, por nombrar algunas. El

uso de esta herramienta, al contrario que el resto de estrategias citadas, cambia el texto de
lugar, trasladindose de la mano a la boca, dejando por ello de precisar la rigidez del cuerpo
asociada a la practica de la escritura. El texto se situa asi més cerca de aquello que los
lingtiistas siempre quisieron que fuera, aunque muchos escritores nunca quisieron creer:
una mera transcripcién del lenguaje hablado (Barthes, 1986, p. 159). Sin embargo, el
lenguaje hablado pertenece al registro oral, mucho menos reglado que le escrito, de modo
que hablar no es lo mismo que escribir y viceversa; lo sabe bien quién debe transcribir una
entrevista y crear con ella un articulo conciso, tanto como lo sabe quién quiere leer con na-
turalidad y hablé con ellas como si fuera hablado” el discurso escrito, asi como lo he sabido
yo después de aquellas conferencias en las que obtuve un Registro textual, pero no en
registro de escrito. La voz y la letra, lo oral y lo textual, pertenece naturalezas bien distintas
(Barthes, 2002, p. 98; Lechte, 2010, p. 191).

Dice Enzensberger que casi todas las personas habla mejor de lo que escriben, debido

a que el habla se aprende a edad bastante temprana y bajo unas circunstancias mds bien
favorables y la escritura, por el contrario, constituye la socializacién autoritaria a través de
la escuela fundada en dos mas y formalizacién (Enzensberger, 1972, pp. 63-64). Cémo

GKA Arts, Complutense de Madrid, 2019; Jornadas de investigacion, Bilbao Arte, 2019; Ikasgelatik espazio publikora, Artium
Gasteiz, 2020.
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recuerda la antropologfa, el lenguaje oral esté ligado a la audicién y la locucién (a la cara)
coma libros mientras qué el lenguaje escrito esta ligado al grafismo y al gesto (a la mano),
por lo que concierne a dos zonas diferentes del cortex. Pensar que la escritura no es mds
que un procedimiento para fijar el lenguaje articulado, que constituye nada mas que el
instrumento de un instrumento, es un mito de la escritura, una ilusién alfa bética (Barthes,
2002, p. 98). En esta situacién de dictado, podria decirse que nos encontramos en una po-
sicién intermedia donde existe la audicién y la locucidn, tanto como la lectura, y en cierta
medida un gesto, que no es el de la mano sino el de la méquina. Escribir con la voz es, por
tanto, una préctica hibrida que, si viene gente a un texto, permanece ligeramente desplaza-
da de lo que podria considerarse escritura.

Hablar con las mdaquinas

Lo que se hace en el dictado por voz es funda mentalmente hablarle a una méquina.
Técnicamente, la operacién consiste en una méquina que capta el sonido de la voz para
que luego la inteligencia artificial la reconozca como lenguaje y adjudica esos sonidos, con
mayor o menor acierto, palabras de un diccionario. Esto operacidn, al contrario de lo que
pudiera parecer, me impone el mismo objetivo que cuando se habla a otro individuo: la
finalidad ultima del acto comunicativo es que el receptor me comprenda. Para que esto
ocurra efectivamente deben cumplirse las cualidades de una expresion oral adecuada, a
saber: volumen oportuno, ritmo fluido (no demasiado répido ni excesivamente lento)

y diccidn clara. La atencion debe fijarse en que la maquina comprenda lo que se le estd
diciendo. Si bien los esfuerzos pueden paralizarse hasta adquirir una locucién propia del
mejor comentarista, de poco sirve la entonacion, puesto que coma en las herramientas a
disposicion, el dictado por voz no reconoce dénde colocar los signos de puntuacién. Para
ello debe estudiarse el lenguaje especifico de los comandos que permite introducir los
signos paralinguisticos relativos al ritmo y la entonacion. Los comandos “punto sierra’,
“coma” coma “:” y “punto y coma’, asi como “interrogaciéon” y “!”, deben ser dictados a
continuacidn de la palabra que los preceda y haciendo una pausa después, que permita
que sean colocados adecuadamente. Cuando se escribe mediante el dictado por voz, por
tanto, la paralingiiistica toma cuerpo, se hace voz, y se dice lomudo.

En consecuencia, hablar con las mdquinas no es exactamente igual hablar y constituye una
adaptacion de lenguaje propio o natural en el que las palabras tienen espaciarse y la adic-
cién a exagerar se, al tiempo que se producen cortes para introducir los comandos del pa-
ralenguaje. Con algo de préctica, el habla el hablante/escritor puede adoptar un registro—
muy similar al del profesor que dicta para copiar—que permite a la inteligencia artificial
comprender cada palabra—como lo haria un nifio de primaria—. Este simil no es en vano,
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puesto que este medio de escritura guarda muchas similitudes con el dictado tradicional,
una actividad lingiiistica a medio camino entre lo oral y lo escrito que resulta totalmente
distinta de cortar o escribir (Fabbretti and Teberosky, 1993). Gracias a la “familiarizacién’,
la herramienta de dictado por voz genera un diccionario propio y por tanto el aprendizaje
es mutua 2 puntos al tiempo que yo aprendo a dictar de esta manera y comprendo cuél es
el ritmo de cua do, la maquina va entendiendo me cada vez mejor, puesto que amplia su
diccionario, reconoce mi voz y escribe las palabras que utilizo con mayor frecuencia.

Errores de transcripcion

Para que este articulo tuviera sentido, para que supusiera realmente la puesta en practica
de un tipo de escritura hacha con la boca, me autoimpuesto la norma de no corregir lo que
se va escribiendo’. Esto, que ya se ha manifestado a lo largo de todo el texto, contradice un
rasgo primordial de la escritura académica 2 puntos el copy editing. La revision y correc-
cién de un texto escrito no es lineal, va debajo arriba va de abajo a arriba, delante atrés,
vuelve sobre el escrito y transforma los contenidos. Este procedimiento resulta imposible
en el habla y en consecuencia, también en el dictado. Cémo apunta Barthes, “la palabra
(hablada) es irreversible, es decir: no se puede corregir una palabra sin decir explicitamen-
te que se va a corregir” (Barthes, 1986, p. 315), lo que nos lleva expresiones como “digo...,
“mejor dicho puntos suspensivos”, “creo que me he expresado mal... 0 a la repeticién y el
balbuceo. En el presente ejercicio de escritura, la correccién se realiza mediante el hablay
por tanto implica siempre suma, nunca borrar. Al contrario que muchos otros textos que
han sido presumiblemente escritos con la voz, este no se somete al escrutinio final final del
teclado punto bobo pérrafo

En consecuencia, uno de los errores comunes de este texto es el error del habla (lapsus lin-
guae), que se corrige a través del balbuceo y la repeticién —cuando me equivoco atasco al
hablar, trato de repetir, con mds claridad, lo que acabo de decir—. Pero no es la tnica clase
de error en esta transcripcidn, sino que aparecen también errores propios de la escritura
(lapsus calami). La intromision de letras indebidas es un error comun de la mecanografia,
asi como la transposicién de las letras que conforman una palabra. El lapsus calami produ-
ce principalmente dos tipos de palabra: palabras a semic as, fruto de una letra inoportuna
que desfigura la palabra de modo que no encaja con ninguna figura semdntica, y palabras
que constituyen grafias identificables en el éxito, si bien no eran las que se querian escribir.

A excepcion de las notas al pie y los nombres de los autores, ya que estos, debido a mi mala pronunciacién o al poco acervo
cultural de mi teclado, pueden fécilmente confundirse con otras palabras.
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En el primer tipo es posible hacer asociaciones pero no se descifra, mientras que en el se-
gundo Tito la frase sigue teniendo sentido, por excéntrico que sea, y ello da lugar a juegos
de palabras, anagramas, polisemias y, en definitiva, deslizamientos el interior del cédigo
(Barthes, 1986, p. 329). En esta practica de dictado por voz los lapsus son tinicamente del
segundo tipo, puesto que los errores se deben a fallas en la escucha o la comprensién de lo
que digo por parte de la inteligencia artificial, que sustituye unas palabras por otras que se
parecen fonéticamente. Las palabras de las que dispone el dictado por voz son siempre sig-
nificativas en la medida en que proceden de un diccionario o Corpus. De cualquier modo,
cabe destacar que no se trataria extrictamente de lapsus calami, puesto que, recordémoslo,
aqui nadie teclea, si bien existe un procedimiento de construccidn de la escritura.

Alos errores comunes como la misidn de palabras, la insercién de incorrecciones no
emitidas o la sustitucién de unas palabras por otras, hay que sumar la dificultad del sistema
para discriminar el ruido ambiental y la ignorancia ante términos de construcciones no
contenidos en sus graméticas (Huang, 2007). El repositorio disponible para la escritura
por voz es un corpus, pero, por algin motivo, en ocasiones ocurren faltas de ortografia.
Sucede especialmente con las tildes diacriticas, aquellas que permiten distinguir palabras
que se escriben igual pero se pronuncian y significan diferente. Es 16gico pensar entonces
que el lee todo por voz no comprende el texto en su globalidad y que va resolviendo cada
palabra en la medida en que las escucha. De lo que si dispone es de un criterio de proba-
bilidad, similar al del texto predictivo, en base al cual es mas probable que el orador diga
“hoy” después de la palabra “lloverd” coma el lugar de “llovera cemento”, y por ello existe
una predisposicion por ciertas combinaciones. En cualquier casco, las palabras escritas
incorrectamente, o aquellas correctamente recogidas pero mal entendidas en el contexto,
son subrayadas en rojo: una llamada de atencién que indica claramente la demanda de una
revisiéon up “manual” por parte del orador guién orador/escritor y que en este momento
no es posible realizar mediante comandos de voz (por comandos cémo “seleccionar pala-
bra mds borrar” o similares).

Por ultimo, existen ciertas clases conflictivas cuando se trata de dictar por voz debido al re-
quisito de dictar los signos de puntuacién (esto se ha podido resolver en algunos idiomas
como el inglés y el japonés, que ya disponen de puntuacién automética). Se trata de aque-
llas frases en las que el léxico del lenguaje y el del paralenguaje pueden confundirse coma
tales como “ lo que coma, me sienta mal” o “hay: importantes dos puntos este y el otro”

En definitiva, todo este conjunto de errores hace del escrito resultante una masa textual
torpe en comparacion con el texto tradicional escrito con las manos, en el que, si bien
puede haber erratas, estds suelen pertenecer a versiones iniciales de los textos, previos a su
correccion: un material bruto que rara vez llega mucho mas lejos de las manos de quién lo
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escribié y que aun con més improbabilidad veremos publicado. El texto presente continuo
deslices y desvios, tantos como el audio que lo acompaiie. De este aprendizaje mutuo
entre el usuario y la maquina, el habla del orador se convierte en maquinal’ por el obli-
gado uso de tantos signos mds alla del registro oral, y la escritura de la maquina se torna
peculiar, inexacta, casi dirfa “personal” coma repleta de deslices propios del descuido o

el desalifio. Asi, para exponer el funcionamiento de este sistema de escritura y analizar

sus particularidades, acabo haciendo dos textos desplazados puntocom un audio lleno de
metalenguaje y un texto lleno de ratas.

Aceptar el error

La préctica de la escritura, extremadamente formal izada, estd sujeta a un alto grado de
especializacion y llena de tabus: las fallas involuntarias propias del habla como las pausas,
interrupciones, equivocaciones, repeticiones y anacolutos no son tan duramente sefialadas
como los errores ortograficos. La mala ortografia, qué es completamente indiferente para
la comunicacidn, esté castigada con el desplazamiento social del escritor (Enzensberger,
1972, p. 62) y por ende un articulo académico o cualquier otra publicacién que se precie
con errores de lenguaje es una desfachatez. No obstante coma desde una préctica plastica
que toma el texto como materia, pueden entenderse escrituras no normativas; las grafias
ase micas de Mirtha Dermisache y Ledn Ferrari o las ltimas cartas de Réquichot, y, de
forma menos casi gréfica y mas tipografica, algunas pro puestas de Marco Giovenale y
Geof Huth. Todas ellas son consideradas ilegibles pero con indiscutible textualidad, y
como este ejercicio de dictado, proponen derogar las funciones puramente practicas de la
escritura, funciones de contabilidad, comunicacién y registro, a favor del “simbolismo que
mueve el signo escrito” (Barthes, 2002, p. 93). La puesta en marcha de esta méquina para
la escritura Herrada me empuja a aceptar los errores incluso cuando eso puede suponer el
rechazo de este articulo, alejando la evidente incorreccién de mi escritura. No obstante,
este texto no podria existir de otra manera.

Posiblemente sea un atrevimiento afirmar que la escritura mediante dictado por voz es una
herramienta de escritura creativa solo por sus errores. No es solo el error lo que expande estd
escritura, sino que ponerla en practica si td a la escritora/oradora en un lugar donde dialoga
consigo misma (porque escribe) y dialoga con la méquina (porque habla) comay esta nue-
va posicion genera nuevas formas denunciar. Ese lugar es diferente al que se tiene cuando

«Con todas esas gramaticas estamos forzando a que la gente hable el lenguaje de la méquina y no al revés>, denuncia
Xuedong Huang, director de tecnologias del habla de Microsoft (Huang, 2007).
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se habla en una conferencia y es diferente camina lugar que se ocupa cuando se escribe. El
dictado por voz estd mds cerca de la situacién de dictado tradicional, donde el dictante de
Leganés el escribiente solo los aspectos ejecutivos de la escritura y asume todas las decisio-
nes relacionadas con la tarea de composicion del texto (Fabbretti and Teberosky, 1993). Si
bien el escribiente no es un interlocutor, y por tanto el ejercicio de dictado no es, de ninguna
manera, una conversacion, el dictante estd pendiente de como el escribiente realiza su tarea.
Dicho estado de alerta, en consecuencia, si que me hace sentir en didlogo con la méquina.,
nunca antes en una conferencia me hubiera preocupado tanto porque se entendieran mis
palabras y nunca antes en un texto habia tenido tan presente la puntuacién. De modo que
me es imposible escribir desde mi individualidad: la voz que adoptd es otra, y constante-
mente fijo la mirada en lo que el dictado por voz va recogiendo. Si cuando escribo puedo
afirmar que escribo sola, siempre para otros que leen, aqui el papel escrito ahora se divide.
En esta situacion, donde la méquina impone sus res quesitos y realiza sus propias interpreta-
ciones, tal vez no sea tan disparatado decir que este articulo es una forma de coautoria.

Conclusiones

A modo de conclusidn, queda patente que escribir un texto con esta herramienta es aun el
ejercicio experimental cuando no se corrige. El habla matinal necesaria para el dictado por
voz ird desapareciendo por latinamente: los avances de la inteligencia artificial van a poder
resolver la torpeza de lalocucidn a través de las mejoras en puntuacién automética o
aplicando aprendizaje neuronal. Sin embargo, es interesante explorar esta cualidad ahora,
no tanto como un paso intermedio hacia la especializacion, sino como una posibilidad en
si misma, de gran utilidad ya para la transcripcion, pero sobre todo de gran interés para
practicas més al limite de la escritura.

Hay una brecha enorme entre lo que se dice y lo que se escribe: lo reflejaban aquellas
ponencias cuando el registro de la oralidad no proporcionaba un texto redactado y ocurre,
de otra manera, también en este dictado, donde esporddicamente se fijan cosas que no he
dicho o desaparecen las que si dicte. Cuando se trata de hacer una transcripcién del oral
(registro oral), la escritura por voz es una técnica donde la relacién de fijacién de lenguaje
pudiera parecer més directa, pero también anula una dimension que Barthes advierte en
Variaciones sobre la escritura: “hay una gran distancia entre mi cabeza y mi mano, y esa
distancia la aprovecho para decir una cosa diferente de la que he encontrado al princi-
pio” (Barthes, 2002, p. 166). En otra medida en el dictado de este articulo, que en todo
momento sefiala la existencia de un texto anterior y por tanto la transcripcién va de lo
escrito al oral y nuevamente a lo escrito (registro escrito) coma el texto sufre variaciones y
se genera una nueva manera de denunciar que ya es sefialado.
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Con suerte, y al igual que proponia en las conferencias en las que use el dictado por voz,
el oyente/lector se enfrentard a dos textualidades: la audible (en el audio podcast) y la
legible (en estas paginas) punto el sentido de todo lo que quiero decir se encontraré en la
un lugar intermedio (Higgins and Higgins, 2001), no en los deslizamientos de lo que se le
ni en la familiaridad de lo que se escucha, sino en aquello que el lector-oyente construye
combinando ambas. Es la misma brecha la que existe entre lo que se piensa y lo que se
dice, o0 entre lo que se quiere decir ylo que finalmente se dice. Cuando nos comunicamos,
influye siempre lo que sabemos, lo que entendemos, creemos haber entendido y lo que
vamos recalculando: el intercambio nunca es absoluto, también es una negociacién.
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Resumen

En el presente articulo, me aproximo a la musica posdigital: una mo-
dalidad de la musica electrénica caracterizada por la heterogeneidad
formal y el exceso de procesos y sonidos digitales. Mi analisis se centra
en la articulacion tedrica de mi propia practica, tomando piezas com-
puestas por mi mismo, publicadas bajo el seudénimo Bngrmstr. Debi-
do a su condicién experimental, la mejor manera de conocer la musica
posdigital es a través de los detalles técnicos y practicos de su compo-
sicion. Para comprender su estructura préctica, este trabajo se centra
en dilucidar las operaciones mas importantes en la 6rbita de la practica
musical posdigital. Con este estudio, ofrezco una imagen detallada de
los tres cddigos fundamentales de la musica posdigital: la decuantiza-
cién del sonido (Harper, 2011), el maximalismo digital (Reynolds,
2011) y el c6digo de los errores forzados, derivado de la musica glitch
(Cascone, 2000). El analisis, que comprende la musica posdigital
como un conjunto de interacciones con el software, extiende el cddigo
musical (Attali, 1977) a través del sistema de la tétrada (McLuhan y
McLuhan, 1999).

Palabras clave: musica, software, conocimiento practico, composicion
musical, cultura digital
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Dequantization, maximalism and forced errors. Analysis of the
three dominant codes of post-digital music by extracting their
main practical coding factors

Abstract

In this article I approach post-digital music: a form of electronic music
characterized by formal heterogeneity and the excess of digital proces-
ses and sounds. My analysis brings a theoretical articulation of my own
musical practice, getting closer to some of my own pieces, published

as Bngrmstr. Due to its experimental nature, the best way to know
post-digital music is through observing its technical and practical com-
position methods. In order to understand its practical structure, this
work focuses on the most important operations of post-digital music.
With this study I offer a detailed image of its three fundamental codes:
the dequantization of sound (Harper, 2011), digital maximalism (Rey-
nolds, 2011) and the code of the forced errors, extracted from glitch
music (Cascone, 2000). The analysis extends the musical code (Attali,
1977) through the tetrad system (Mcluhan & McLuhan, 1999), un-
derstanding post-digital music as a group of interaction processes with
the software.

Keywords: music, software, practical knowledge, musical composition,
digital culture
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Introducciéon

La mayoria de plug-ins de sonido gratuitos no acostumbran a funcionar muy bien. Suelen
ser componentes precarios, descuidados o simplemente inacabados, que producen errores
de funcionamiento. Un ejemplo de esto es el plug-in GSnap, desarrollado por Graham
Yeadon y publicado bajo la marca GVST. GSnap es un modulador que permite alterar las
alturas de la voz a partir de una pista MIDL. Pese a ser un componente supuestamente
estable, actia de manera errdtica y aleatoria y produce texturas-error, ruidos, glitches y
glidings. Sin embargo, estos resultados aparentemente erréneos son dificiles de conseguir
con otros moduladores profesionales como Autotune o Melodyne, que suelen actuar con
mayor fidelidad al sonido. En el footer de la web de GVST se puede encontrar una nota
firmada por Yeadon que advierte: «I would not make software available that I did not feel
was safe and stable. However, I cannot take responsibility for any damage, difficulty, or
stress caused by use of my software».

La falta de control sobre el software puede producir errores, texturas digitales, sonidos
estridentes y formas solapadas; sonidos que, sin duda, pueden ocasionar estrés o ser
incémodos para el oido de oyentes y compositores. Sin embargo, en los ultimos anos, ha
surgido una nueva musica electrénica que extiende la estética del error; una reflexién pos-
digital centrada en el exceso de los procesos digitales y en la manipulacién exagerada del
timbre. Tanto las «dificultades técnicas>» como los «sonidos estresados> forman parte

de un mismo interés por la exploracion de las sonoridades a través del software; y plug-ins
como GSnap son fundamentales para la aceleracién de los procesos y las formas posdigi-
tales. Varios autores han empleado diferentes nombres para referirse a los sonidos sobresa-
turados del contexto digital: Simon Reynolds (2011) presenta el concepto «maximalismo
digital> bajo las ideas de la «sobrecarga>, el «exceso» y el «demasiadismo>; Geoffrey
Baker (2015) habla de una «indigestién digital» en el contexto posdigital y Adam Harper
(2017) propone una musica de Internet que nos esté «friendo el cerebro» y que puede
«producir indigestiones>.

Las formas posdigitales evidencian una presencia intensificada de la tecnologia digital en
la musica. Responden a una afectacion profunda del software en su estructura; instrumen-
tos, estrategias, discursos y formatos construyen una musica hipermedidtica (Bolter y Gru-
sin, 1999) que presta a los componentes digitales la capacidad de hacerse audibles. Asi,
hablamos de una musica en la que el software supera su estatus de herramienta y participa
en la toma de decisiones de la expresion musical, acercindonos a una musica posthumana
(Waugh, 2017) y (March, 2022). Adam Harper propone que el ritmo de consumo digital
es un factor fundamental en la gestion de los sonidos mas afectados por la tecnologia digi-
tal, ya que «la digestion depende del tamano del estomago>:
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Whether the information mediated by digital technology amounts to «excess>,
«overload>, «indigestion>, brain-frying or, conversely, a lack of humanity, is of course
relative to the experience and expectations of the user in question. Digital technologies
are hardly the first to be received as crossing a threshold of «dehumanisation> and are
unlikely to be the last. Whether one gets indigestion or not depends on the size of the
stomach, which in turn depends on long-term diet (Harper, 2017, p.89).

La teoria habitual del arte, que leemos constantemente, acostumbra a resolver la pregunta
sobre la forma a través de la cuestion politica, sin necesidad de acudir a la propia morfo-
logia de manera sustancial. La relacién figura-fondo mds recurrente en la teoria del arte se
situa entre la estética y la politica, cuando se establece la forma como el efecto de un deter-
minado contexto y no como una causa en si misma. Sin embargo, la musica posdigital no
puede entenderse tnicamente desde la economia politica. Su forma es un asunto central,
en tanto que es una prictica experimental; y sus procesos son una forma de conocimiento
en si mismos, que nos permiten conocer los modos posdigitales de relacionarnos con el
software de composicién musical. Como musico y tedrico, me interesa contribuir a la pro-
duccién de un conocimiento relativo a los procesos, métodos y herramientas de composi-
cidn; desarrollar un saber en la accidn, que, como afirma Marta Camps, consiste en buscar
«nuevas deambulaciones cognitivas y afectivas, las cuales urge activar en nuestro marco
de pensamiento y accién contemporineo» (Camps, 2019, p.95).

Asi, en el presente articulo, no propongo una definicion exacta de la musica posdigital ni
una descripcidn precisa de su estatus politico; mas bien, ofrezco una herramienta episté-
mica que da acceso al conocimiento de su estructura practica. Los factores que consiguen
explicar con mayor precisién como se organiza la musica posdigital son sus estrategias,
herramientas, formatos, métodos y contextos. Es en la estructura técnica y practica de la
musica posdigital donde se articulan sus codigos y se pueden desvelar o intuir sus meca-
nismos de desgaste. Intentaré, entonces, contribuir a la ampliacion del estomago del lector
menos habituado al exceso, generando un recorrido practico a través de varias de mis
piezas, enmarcadas en el contexto de la musica posdigital y publicadas bajo el seudénimo
Bngrmstr. Con ellas, mostraré cémo operan los tres c6digos dominantes de la musica pos-
digital: la decuantizacién del sonido (Harper, 2011), el maximalismo digital (Reynolds,
2011) y la estética del error (Cascone, 2000).
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Aproximacién a las formas de la musica posdigital

La musica que trato de aproximar se asemeja, en gran medida, a lo que otros autores han
identificado previamente bajo el nombre de «musica posinternet» (Herndon y Walshe,
2015) y (Waugh, 2015), «musica vernacular digital»> (Whelan, 2017) o «musica de
Internet» (Harper, 2017). Se asocia a expresiones o fenémenos musicales nacidos en In-
ternet, como por ejemplo el «breakcore» (Whelan, 2008), el «witch house> (Siepmann,
2018), el «seapunk> (Burton, 2016), el «vaporwave» (Guignion, 2020) o —el mas
reciente de todos- el «hyperpop» (Dandridge-Lemco, 2020). Algunas de estas formas
ya se han popularizado y se estin absorbiendo desde el mainstream; por ejemplo, «Mo-
tomami>, de Rosalia, resuena en gran medida a lo que afios atrds propusieron artistas
posdigitales como Sophie o A. G. Cook. Ante la gran diversidad de formas musicales de la
actualidad, Rubén Lopez-Cano nos advierte de los efectos transformadores del contexto
digital, que ha producido un estatus disperso de la musica. Segun el autor, nos enfrenta-
mos a la dificultad de categorizar las formas del reciclaje musical digital que, lejos de ser
constantes, se caracterizan por disponer de una naturaleza cambiante: «Existen dema-
siadas formas, cada dia aparecen nuevas y la terminologia para designarlas es sumamente
errdtica y con frecuencia se nombran précticas similares con distinto nombre o se emplea
el mismo término para referirse a procedimientos completamente distintos>» (Lopez-Ca-
no, 2018, p.231).

Mi predileccion por la expresion «mdusica posdigital»> se debe a que dirige nuestra
atencion hacia una reflexién sobre la relacion humano-mdquina, o musico-software. Esta
idea de la musica posdigital aparece por primera vez de la mano de Kim Cascone (2000),
cuando vincula la musica posdigital a la nocién de glitch —un error técnico que desvela los
ruidos provocados por el mismo sistema digital-. La identificacién de Cascone consiste
en una recuperacion de los sonidos ambientales causados por los errores en el hardware y
el software, y asi propone la afirmacion «la herramienta es el mensaje>. El vinculo entre el
glitch y la musica posdigital ha perdido su vigencia con el paso de los anos; el glitch se ha
convertido en un mero recurso estilistico que ha dejado de ser sustancial para los musicos
posdigitales —que ahora centramos nuestras operaciones en acumular procesos digitales

y en recuperar sonidos ya en circulacién-. Asi, la actualizacién del término «posdigital>
mas adecuada es la que propone Geoffrey Baker (2015) en su estudio sobre las manifes-
taciones posdigitales de la cumbia, caracterizada como una «indigestion digital» que
produce «empacho> o «saturacion>. Cabe apuntar que existe otra nocién de la musica
posdigital, propuesta por Rasmus Fleischer (2013), en la que lo «posdigital» contiene un
gesto de recuperacion de los sistemas musicales del pasado como un rechazo a la tecnolo-
gfa digital; esto nada tiene que ver con mi propuesta.
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Mi nocién del musico posdigital se acerca alo que Andrew Whelan (2008), en su estudio
sobre el breakcore, denomina bedroom producers: musicos autodidactas, productores de
musica electrénica, que, gracias a la tecnologia digital, no necesitamos de un estudio pro-
fesional para desarrollar nuestra actividad musical. La musica posdigital lleva al méximo
los tres procedimientos apropiativos musicales principales: sampling, remix y mash-up
(Navas, 2012). Sin embargo, la principal caracteristica de la musica posdigital, mis que su
condicién abrasiva o indigesta, es su heterogeneidad; no nos podemos referir a ella como
un género musical, sino més bien como un conjunto practico experimental que insiste en
hacer audibles los efectos del medio digital. La practica que propongo contiene un giro
gestual y metodoldgico; no consiste en la produccion de nuevas herramientas de compo-
sicién, sino en la rearticulacion practica y discursiva del mismo software. Asi, me refiero,
principalmente, a una serie de operaciones integradas digitalmente que, sin embargo, no
mantienen una morfologia exacta.

Esta inestabilidad formal hace que se tambalee el propio concepto de la apropiacién, que
no parece estar claro en la musica posdigital actual. Debido a su integracion total en el
conjunto técnico del musico, las técnicas apropiativas ya no reproducen el gesto del robo.
Hasta la musica mas mainstream hace uso de samples e, incluso, llega a integrar, de manera
explicita, fragmentos de otras musicas —como habitualmente ocurre en el hip-hop y el
techno-. Nuestra cultura del remix estd ampliamente establecida y se encarga de gestio-
nar y actualizar la cultura material, las ideas y los imaginarios que ya estan en circulacién
(Manovich, 2007). En la actualidad, la regresividad que se suele asociar a las técnicas
apropiativas (Navas, 2012) solo es visible en una modalidad de remix; cuando se vuelve a
estetizar, no como una técnica, sino como un formato. De modo que la apropiacién ya no
codifica la rebeldia, sino que més bien evidencia una crisis de identidad digital que produ-
ce una multiplicacién del yo o una «conciencia multiplex> (Miller, 2004).

El adjetivo «posdigital> también mantiene una relacién con la nocién del desgaste ex-
puesta anteriormente. Nancy Baym propone que la posdigitalidad se ubica en la pérdida
progresiva de la fascinacion por lo digital: «[ ... ] we move from a period where new tech-
nologies are threatening or exciting to one in which they are ordinary and barely worthy
of remark» (Baym, 2010, p.46). Ese mismo fenémeno es descrito algunos afios atrs por
Nicholas Negroponte (1998), cuando pronostica que la revolucién digital se ha acaba-
do: «Like air and drinking water, being digital will be noticed only by its absence, not its
presence>. La insistencia del musico posdigital en reformular su propuesta responde a la
necesidad —compartida con el oyente— de superar las formas desgastadas por el consumo
digital. Sin embargo, en ese intento de renovacién, se producen formas atin mds abrasivas,
degeneradas y frgiles.
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En «How Internet music is frying your brain», Adam Harper (2017) introduce la
«musica de Internet>: una modalidad de musica electrénica que ha sido catalogada de
«satirica», «<experimental» o «aceleracionista>. Segtin este autor, la musica de Internet
reproduce los efectos de este medio en la musica: «“Internet music” is not just music on
the Internet, but music heard as being shaped by, symptomatic of; or straightforwardly
“about” the perceived effects of the Internet, with the two often conflated» (Harper,
2017, p.87). La caracterizacién de Harper se construye en lo que Benjamin Noys (citado
en Harper, 2017) describe como el horror de la inmersién mecénica, que se basa en la
aceleracién de las formas repetitivas. El autor habla de una forma musical que nos esta
«friendo el cerebro», y que se fundamenta en la combinacién de tres aspectos esencia-
les: la sobresaturacion de texturas a través del maximalismo digital de Simon Reynolds
(2011), la presencia radical de un kitsch propio de la cultura de Internet y la incorporacién
de formas inhumanas.

No obstante, en su definicion, Harper atiende Gnicamente a cuestiones formales. Realiza
una descripcién de aquellas caracteristicas que le permiten construir el concepto «mdusica
de Internet», observando sus posibles relaciones politicas. Las formas que toma Harper
son representativas de lo que aqui se presenta como musica posdigital; sin embargo, estas
son el resultado de un proceso experimental, de una préctica degenerada, de la influen-
cia de los ritmos digitales en la composicién. Cualquier aproximacion a los rasgos de la
musica posdigital parece insuficiente, teniendo en cuenta que pueden ser inagotables o
no-categorizables. Y es que, para conocer la musica posdigital, debemos acudir a los proce-
sos de interaccion que la sostienen en tanto practica experimental. Asi, propongo realizar
una aproximacion a la estructura de los c6digos de la musica posdigital, desgranando sus
mecanismos y estrategias de composicion. Con este proceso, no solo podemos conocer al-
gunas formas concretas de la musica posdigital, sino también dilucidar lo que he llamado
«factores précticos de codificacidn»: todas aquellas causas practicas, técnicas, contextua-
les o discursivas que participan del establecimiento de la musica posdigital.



125

Inmaterial Vol. 7 nim. 14. Diciembre 2022
Decuantizacién, maximalismo y errores forzados. Andlisis de los tres cédigos dominantes de la muasica posdigital mediante la extraccién de sus principales
factores prdcticos de codificacién. Carlos Anselmo del Pino

Morfologia y estructura: la relacién figura-fondo de la musica posdigital

Cualquier estudio estructural de la musica posdigital se encuentra alejado de la abstrac-
cién del sistema-soporte de la notacién musical tradicional. Esto se debe a una razén
simple: la partitura no se ajusta a los pardmetros ni a los lenguajes en los que se desenvuel-
ve la musica posdigital. Ya a principios de siglo, Kim Cascone (2000) identifica la musica
posdigital como una musica electrénica «no-académica>, que amplifica las funciones

del timbre a través del software. Asi, mi aproximacién a la estructura préctica de la musica
posdigital se apoya en el desarrollo de dos estrategias: la organizacién de los sonidos y

la articulacién conceptual. Para observar cémo se organiza el sonido, utilizo el concepto
«cédigo musical>» de Jacques Attali (1977), que establece un criterio de concomitancia
entre la musica y la economia politica. Para disponer los cdigos musicales como concep-
tos, utilizo el sistema de la tétrada de Marshall McLuhan y Eric McLuhan (1999), presente
en Laws of Media, con el objetivo de aproximar los efectos de la tecnologia digital a la
musica musical posdigital.

El concepto «codigo musical> de Jacques Attali debe ser reformulado, en tanto que su
definicion se ha visto comprometida por el paso del tiempo. El autor afirma que «cada
c6digo musical hunde sus raices en las ideologias y las tecnologias de una época, al mismo
tiempo que las produce» (Attali, 1977, p.33), por lo que

toda musica puede ser definida como un ruido al que se ha dado forma segtn un cédigo
(es decir, segtin reglas de ordenamiento y leyes de sucesién, en un espacio limitado, de
sonoridades), supuestamente capaz de ser conocido por el oyente (Attali, 1977, p.41).

No obstante, el mismo Attali rompe el vinculo estricto entre musica y economia cuando se
produce lo que denomina una «fractura del c6digo>» (Attali, 1977, pp.201-207). Identifica
un estatus de la musica individualizado y popular que supone «una forma radicalmente
nueva de insercion de la musica en la comunicacion, trastornando todos los conceptos de la
economia politica y dando un nuevo sentido a un proyecto politico» (Attali, 1977, p.198).

Asi, tanto las formas que producen la ficcién de la novedad como las que reproducen las
musicas del pasado describen una relacién cada vez mds débil entre musica y economia.
Mark Fisher afirma que cualquier forma cultural solamente es capaz de reiterar las 16gicas
culturales del capitalismo tardio, con independencia de su aspecto: «“alternativo’, “inde-
pendiente” y otros conceptos similares no designan nada externo a la cultura mainstream;
mds bien, se trata de estilos y de hecho de estilos dominantes, al interior del mainstream»
(Fisher, 2009, pp.30-31). Sin embargo, Lluis Nacenta, en su tesis dedicada a la escucha
musical, aporta una actualizacion del concepto «c6digo musical> que consigue resituar y
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fortalecer su significado. Nacenta establece que el c6digo musical es la «informacién sobre
el modo en que los sonidos han sido organizados en una pieza» (Nacenta, 2014, p.301),
de modo que el c6digo mantiene un compromiso con la escucha por encima de cualquier
otro mecanismo, ya sea politico o econdémico. Dilucidar el c6digo significa extraer todos
aquellos factores que influyen en la organizacién de sus sonidos, lo que Paul D. Miller
identifica como una «transitoriedad del significado» (Miller, 2004, p.34).

Llevo a cabo ese proceso de transformacién a través del sistema de la tétrada propues-

to por Marshall McLuhan y Eric McLuhan (1999) en Laws of Media. La tétrada es una
herramienta epistémica basada en el desarrollo del lenguaje; una suerte de diagrama sobre
el que disponer ideas y conceptos que nos permiten conocer las leyes de los medios.

Los autores proponen que cualquier medio es una extensién de las capacidades fisicas o
psiquicas del ser humano: «All of man’s artefacts — whether language, or laws, or ideas and
hypotheses, or tools, or clothing, or computers — are extensions of the physical human
body or the mind>» (McLuhan y McLuhan, 1999, p.92). Ademas, afirman que cada medio
se divide en cuatro leyes que actdan, a la vez, como procesos simulténeos y complemen-
tarios: aumento, recuperacion, obsolescencia e inversién. A través de esta estructura, pro-
pongo entender el c6digo musical como el medio que utilizamos para ordenar el sonido; y
el codigo musical posdigital, como el medio a través del cual el software se hace audible.

El sistema tetrddico de los McLuhan, lejos de ofrecer célculos o datos exactos, nos permite
desarrollar conceptos y metaforas. Asi, podemos visibilizar tanto el impacto de unos
medios sobre los otros como las consecuencias de nuestras acciones en relacién con la
tecnologia. Cualquier apreciacion es vélida en una herramienta que, més que fijar datos
precisos, busca condensar informacién y disponer de manera poética nuestra interaccién
con la tecnologia:

El nimero de los polos de la tétrada es estructural, no empirico. No es lo mismo que
descubrir que en Sudéfrica habitan 671 tipos de mariposa, en lugar de 654 0 710. Es mas
como deducir que solo pueden existir 4ngulos agudos, rectos y obtusos.

Y fundamentalmente, es asi porque la tétrada opera dos divisiones fundamentales en el
mundo: la division entre figura y fondo, y la diferencia entre lo que los McLuhan llaman
morfologia y metamorfosis (Harman, 2010, p.245).

De las cuatro leyes, el aumento es la més intuitiva, ya que «todos los medios son extensio-
nes de alguna capacidad humana preexistente» (Harman, 2010, p.245). La obsolescencia
es «la consecuencia invertida del aumento» (Harman, 2010, p.24S), y provoca que otras
capacidades o medios queden desfasados. La recuperacion consiste en reflejar los efectos
de medios y capacidades del pasado en el presente: «el contenido de todo medio es un
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medio més viejo» (Harman, 2010, p.245). Por ultimo, la inversién ocurre cuando «un
medio sobrecalentado se convierte en su opuesto>» (Harman, 2010, p.245), lo que pro-
voca efectos adversos. Estas cuatro leyes, a su vez, se separan en una division correlativa:
morfologia y metamorfosis, lo visible y lo oculto, la forma y su sombra. La amplificacién

y la recuperacién corresponden a la parte morfoldgica del medio —que nos da acceso a su
figura—, mientras que la obsolescencia y la inversion pertenecen a la metamorfosis —que se
mantiene en el terreno de lo oculto y describe las posibles transformaciones que ocurren
alrededor del medio en cuestién-.

Las cuatro leyes de los medios dibujan cuatro efectos simultdneos de la musica posdigital.
Aunque se ubican al final de cada apartado, todas las tétradas se han escrito en paralelo al
texto, mientras compongo o escucho musica. Con ellas intento desmenuzar mis preocu-
paciones como musico; no forman parte, por lo tanto, de un sistema teérico o académico
dedicado a la exposicién conceptual. Més bien, son parte de un planteamiento abierto y
metafdrico que permite aproximar el «saber en la accién» (Camps, 2019) que se daenla
composicion musical posdigital. El texto previo a cada tétrada sirve tinica y exclusivamen-
te para situar los conceptos tedricos desarrollados y plantear el contexto de cada una, pero
las ideas y los codigos se articulan en el sistema gréfico de la tétrada. La informacion se
distribuye de la siguiente manera:

Nombre del medio

Glosa del aumento Glosa de la inversion

Aumento | Inversién

Recuperacién | Obsolescencia

Glosa de la recuperacion Glosa de la obsolescencia

No hay un modo correcto de «leer» las tétradas. Aunque la separacion en el eje vertical
corresponde a la divisién fundamental entre morfologia y metamorfosis (aumento-re-
cuperacién, inversion-obsolescencia), cualquier lectura es vélida. La disposicién de la
tétrada que empleo es la misma que proponen sus autores: el cruce de las cuatro leyes y
sus cuatro respectivas glosas. El espacio de la glosa es especialmente importante para mi,
ya que es donde se especifican las relaciones entre las formas, los métodos y las ideas. El
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aumento refleja las capacidades técnicas y expresivas que ofrece el cddigo en cuestion; la
recuperacion ubica los codigos que orbitan o que estdn en referencia al c6digo analizado;
la inversion permite especular sobre las consecuencias del c6digo sobrecalentado y la
obsolescencia nos lleva a los cédigos incompatibles, desgastados y olvidados.

Anadlisis del cédigo de los sonidos decuantizados a través de «Stayn't ;(»

! |”|||'||i||||‘|||I-I®l||”|||||||||u||||..|||%

Este audio se reproduciré en un enlace externo

El primero de los tres c6digos dominantes de la musica posdigital es la decuantizacion

de los sonidos. Este concepto, desarrollado por Adam Harper (2011) en su libro Infinite
Music, se refiere a la capacidad que tiene el sonido digital de expresarse de manera flexible
o desescalada. A nivel técnico, el sonido decuantizado supone la alteracién progresiva de
alguno de los pardmetros de un sonido. Lo considero un c6digo posdigital debido a que
sobrecalienta la capacidad de ajuste de la herramienta digital. Los pardmetros decuantiza-
dos mds reconocibles que podemos destacar son la altura y el timbre. Son cambios entre
alturas y texturas que se «deslizan>, y asi provocan un efecto sonoro de gliding que da
lugar a un sonido fluido:

In the last few years, dequantised electronic dance music (much of it apparently inspired
by Burial and the label he releases on, Hyperdub) has hinted at a new musical world. Not
only are the possibilities of dequantised time being thoroughly explored as a style in
itself, resulting in both subtle and widely skewed rhythms and textures, but pitch has seen
some dequantisation too, with detuned and synthesisers continuously «gliding> through
pitch and timbre values, bringing alien sounds to the communal embodiment of the
dance-floor. In a less literal sense, the stylistic categories that had previously differentiated
the various styles of dance music have been dequantised, melted back into the broader
continuity of dance music space, with mixtures of hip hop, dubstep, house and new

styles highlighting bizarre musical objects spread across unusual dimensionalities,
pointing to the full breadth of music space (Harper, 2011, pp.190-191).

La operatividad del c6digo decuantizado consiste en el movimiento de los pardmetros;
es un deslizamiento que refleja el modo en el que un cierto ajuste es alterado. Se expresa
principalmente en el timbre, lo que da lugar a una estética de la continuidad que hace sonar


https://soundcloud.com/inmaterialdesign/staynt?si=921ba78a16ac46afa52b4c5a5b68a2f9&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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la estructura numérica del ajuste sonoro. Esta decuantizacion de las variables nos da acceso
a una suerte de diégesis musical, que es definida por Nicholas Cook como el fenémeno

de proyectar internamente una performance en la musica grabada (citado en Lépez-Cano,
2018, p.228); es decir, nos da acceso a una imagen virtualizada en la que el software, ademas
de ser audible, se vuelve visible. Aunque Adam Harper se refiere principalmente a sintetiza-
dores e instrumentos virtuales que incorporan la funcién gliding, cualquier sonido puede
ser decuantizado a través de la modificacién de alguno de sus pardmetros.

Asi, el procedimiento habitual para conseguir un sonido decuantizado consiste en la
automatizacién del valor numérico de alguna de sus variables. Puede realizarse a través

de sus pardmetros, como la altura, la posicion en el espacio sonoro o la ganancia; pero
también, mediante la aplicacién de un componente externo que altere su timbre, como
por ejemplo un plug-in de flanger o de distorsion. La decuantizacién de los sonidos forma
parte del conjunto estético kitsch digital que Harper define como «glossy, giddy, sparkly
and shallow» (Harper, 2017, p.91). No obstante, pese a la estética simplista del sonido
decuantizado, este habitualmente esconde un procedimiento técnico y practico cierta-
mente complejo. Propongo acercarnos a la estructura de la pieza «Stayn’t ;(>, un remix de
«Stay>, de The Kid Laroi y Justin Bieber, para observar cémo se construye el codigo de la
decuantizacién de los sonidos.

En «Stayn't ;(», casi todos los sonidos estdn decuantizados. El mas evidente de ellos es

la voz de Justin Bieber, que es modificada mediante GSnap. Pese a que este modulador

de voz no cuenta con la funcidn glide, si dispone de un ajuste de «entrada» y «salida» —
attack y release— que permite alargar y solapar las alturas durante algunos milisegundos, lo
que genera «curvas> en el sonido. El bajo incorpora también una serie de automatizacio-
nes —dibujadas gréficamente en la interfaz de su pardmetro de altura—, que se pueden iden-
tificar claramente cuando las notas mis graves se sostienen. Los tonos, mds que tonos, son
texturas cambiantes —esto se puede apreciar claramente al final de la pieza—. El sintetizador
central, que aparece intermitentemente, se desliza gracias a una envolvente de tono que
provoca una oscilacidn continua. Dicho componente se aplica del mismo modo al bombo
y a ciertos elementos de percusion, lo que provoca un efecto sonoro de «rebote>. Incluso,
instrumentos idiéfonos, como platos y hi-hats, también se expresan de manera decuantiza-
da a través de la automatizacion de distorsiones y flangers que desdibujan progresivamente
los ritmos hacia la textura.

La practica compositiva a través de los sonidos decuantizados requiere de un método
de ensamblaje complejo; no solo porque algunos componentes como GSnap actan de
manera poco previsible, sino porque cada elemento contiene su propio movimiento. El
deslizamiento de los tonos se vuelve fragil. El sonido decuantizado necesita espacio para
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expresarse; ser protagonista y destacar sobre el silencio. Por eso, durante el proceso de
composicién de «Stayn’t ;(>, invierto més tiempo en la distribucién de los sonidos que

se mueven —a través de cortes y silencios— que en el disefio de la decuantizacién, que es un
proceso relativamente simple. En «Stayn’t ;(» podemos identificar claramente la hete-
rogeneidad de la practica musical posdigital. La pieza no se puede asociar directamente a
ningln género musical, pero si podemos escuchar la presencia intensificada del software en
el movimiento de las rampas. Atendamos, entonces, a la sintesis del codigo de los sonidos
decuantizados a través de la estructura de la tétrada que realizo:

El sonido decuantizado amplifica el
movimiento y su capacidad de hacerse
audible. Los sonidos decuantizados
codifican el mareo, el vértigo e, incluso,
la caida cuando aparecen de manera
recurrente; todo un placer para quien
ama la caida libre.

El deslizamiento requiere de espacio
para poder ser escuchado y visualizado,
por eso no se puede abusar de él.
Cuando no dispone de cortes o
silencios, la rampa desaparece. El
sonido decuantizado se ve opacado por
los otros sonidos, y su tension
estructural —la que permite escuchar el
deslizamiento— se debilita por completo.
El sonido deslizado pierde su sentido
cuando no se percibe su movimiento.

Movimiento y mareo

Perdida de tension
estructural

Instrumentos
imprecisos y silencio

Sonido estatico

El sonido digital decuantizado replica
un sonido cargado de libertad
procedente de instrumentos del pasado,
como el arpa de boca, la flauta de
émbolo o el theremin, que no cuentan
con indicadores ni ajustes de precision.
El deslizamiento, ‘Frégil, revaloriza el
silencio y el espacio de codificacion
que produce. Se recupera la visualidad,
el dtomo, el diagrama.

La altura pasa a formar parte del
universo de la textura, y el tono
adquiere una propiedad expresiva
basada en el cambio. El sonido estatico
se vuelve incompatible, y su aparicién
en un sistema decuantizado codifica el
aburrimiento. De modo que los cédigos
asociados a la prisa o la falta de
cuidado no tienen cabida en el sistema
resbaladizo de los sonidos decuantiza-
dos.
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Cadigo de los sonidos decuantizados
Anadlisis del c6digo maximalista digital a través de «)))))))))))))))))))))»

b e —

Este audio se reproduciréd en un enlace externo

El segundo cédigo dominante que identifico en la musica posdigital es el maximalismo
digital, definido por Simon Reynolds (2011) como la capacidad de gestionar y aglutinar
una gran cantidad de fuentes, inputs e influencias en una misma pieza musical. Segtin
Reynolds, el término «maximalismo digital>> es vago, ya que se refiere a un proceso —tomar
prestado cualquier sonido para recontextualizarlo— y no a una forma concreta. El maxima-
lismo digital debe ser, sin embargo, tomado como un cédigo musical, ya que consiste en la
acumulacién de estructuras, formas y procesos musicales, y supone una suerte de convul-
sion estructural totalmente asumida en la 16gica del remix. El breakcore, una de las primeras
formas aparecidas en el contexto de Internet, puede ser considerada la primera musica
maximalista digital. En una conversacion que mantuve con DJ Detweiler (ca. 2016), afirmé
que «el breakcore no hubiera ocurrido nunca sin Internet» y que «es un movimiento que
nace con la finalidad de rechazar y abrazar todos los géneros musicales a la vez>.

El maximalismo es la forma paradigmatica de la musica posdigital, en tanto que genera un
cuerpo musical heterogéneo a nivel estructural. El procedimiento maximalista no se ase-
meja exactamente a la nocién de la mezcla, debido a que no concibe una diferencia entre
las partes. Es una estructura hibrida, una codificacion digital basada en la «sobrecarga>» y
la «<hiperaceleracién> del contexto digital (Reynolds, 2011). Asi es como Michael Waugh
afirma que el contexto digital estd cargado de realidad orgénica, y ya no sirve como una
via de escape, sino como un terreno en el que afloran nuevas identidades ciborg: «Itis not
that web users “escape” into these spaces and systems; rather, they are now so ubiquitous
that they must be considered part of the “real” world>» (Waugh, 2017, p.235). La estruc-
tura hibrida maximalista consiste en sobrecalentar la capacidad digital de crear capas
infinitas de contenido:

In an article for Loops, Matthew Ingram (who records as Woebot) wrote about how
digital audio workstations like Ableton Live and FL Studio encourage «interminable
layering>» and how the graphic interface insidiously inculcates a view of music as «a giant
sandwich of vertically arranged elements stacked upon one another.» Meanwhile, the
software’s scope for tweaking the parameters of any given sonic event opens up a
potential «bad infinity>» abyss of fiddly fine-tuning (Reynolds, 2011).


https://soundcloud.com/inmaterialdesign/cataluya?si=3ee015e6ae1d45efaee8cc0084d59364&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Pero ademds del layering, el maximalismo también se encarga de acumular de manera
exagerada componentes y cadenas de procesado sonoro. Las dos formas del maximalismo
son, entonces, el solapamiento de referencias alejadas y la acumulacion exagerada de pro-
cesos. Ambas contienen dos gestos similares, basados en la capacidad digital de recuperar
y manipular materiales, técnicas y procesos. En la pieza «:)))))))))))))))))))))», unre-
mix de la sardana «La Santa Espina» de Enric Morera, se pueden observar las dos formas
del maximalismo. La pieza se desarrolla en dos partes que estin separadas por un pequeno
puente. En la primera, la referencia de «La Santa Espina> se asienta sobre un breakbeat y
algunos sonidos mas; en la segunda, la pieza original se distorsiona debido a la insercién
de varios componentes digitales, y se pierde en un ensamblaje complejo de texturas.

En la primera parte de la pieza, se amontonan una serie de capas que consiguen unir varias
referencias alejadas. El layering se construye como una suerte de collage digital, donde

el principal reto consiste en la sincronizacion e integracion de los diferentes sonidos. El
chopping —la técnica caracteristica del breakcore que consiste en el corte seco de la pieza
para replicarla como si fuera un sample mas— es un proceso fragil, en tanto que los so-
nidos deben ser manipulados para que su ensamblaje sea fluido. En la primera parte de
«:)))))))))))))))))))))», «La Santa Espina» se distribuye sobre ritmos de drum and
bassy jungle —con una presencia notoria del amen break—y adquiere la forma tipica del
breakcore. Se incorporan c6digos externos a la sardana, como la distorsion o la acelera-
cion. El sentido de «La Santa Espina> se desplaza con la presencia de sonidos contami-
nantes e irénicos, como las gotas de agua, los gritos o los disparos.

En la segunda parte, el codigo maximalista adopta una forma atin mas abrasiva; se produce
una saturacién exagerada de los sonidos, que se repiten y se distorsionan mediante una
secuencia cambiante de patrones ritmicos. El procedimiento técnico en esta segunda parte
consiste en la condensacidén y reiteracién de los mismos procesos compositivos, incrusta-
dos unos dentro de los otros. Se desarrolla a partir de la manipulacién de un archivo MP3
extraido de la primera parte de «:)))))))))))))))))))))», ala cual afiado una serie de
componentes digitales con la intencién de sobresaturar la pieza. Sin embargo, este proceso
también es frégil; incorporo con cuidado una serie de plug-ins de distorsién y ecualizacion
intentando sobresaturar la pieza sin perder la definicién de sus formas. También afiado

un secuenciador que segmenta los patrones sonoros y altera la frecuencia con la que los
sonidos se repiten —este puede distinguirse final de la pieza, cuando sigue actuando sobre
los sonidos reverberantes—.

«:)))))))))))))))))))))» produce una sensacién de pesadez que crece a medida que la
pieza se desarrolla. Tanto si hablamos de sus samples como si nos referimos a sus procesos,
el maximalismo ocurre como un sistema de imbricacion de los c6digos en referencia. La
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hibridacién maximalista es una consecuencia de una estructura esencialmente diversa, su-
mida en la pérdida de la autenticidad, que no se debe al capricho de la combinacién, sino a
la naturaleza fragmentada y acumulativa de la musica posdigital. Observemos, entonces, el

resultado que puedo sintetizar a través de la estructura de la tétrada:

Cédigo maximalista digital

El cédigo maximalista digital amplifica
las referencias y el exceso, por lo que
produce constantemente el exceso de
referencias.

El maximalismo no llega jamds a
sobrecalentarse por completo. El exceso
de maximalismo revierte en una versién
aun mds efectiva del maximalismo. El
valor de la saturacién es absoluto y no
genera excedentes.

Referencias y exceso

Maximalismo

Cddigos musicales

Intertextualidad

El maximalismo digital codifica la
absorcién y el recuerdo. Es capaz de
recuperar cualquier cédigo que se
encuentre almacenado de algun modo
en nuestra memoria; gestiona desde los
coédigos musicales mads habituales, que
reconocemos bajo el nombre de géneros
musicales, hasta los cédigos
transversales en la comunicacién, como
la prisa, el odio, la saturacion, el miedo,
el pdnico, la ironia o cualquier otro
agente que produzca la transitoriedad
en el significado de una forma musical.

No existe el lugar en el que las

musicas se unan cuando la estructura
estd basada en la pérdida; el cédigo

se disuelve en otro coédigo, y cualquier
fondo prdctico se vuelve disperso.

Asi, los cédigos del orden y la geometria
se ven totalmente descartados.
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Andlisis del cédigo de los errores forzados a través de <MUERO POR LIAM»

i Ciwl—

Este audio se reproduciré en un enlace externo

—-||| I|||I|

El tercer y ultimo cédigo dominante en la musica posdigital pertenece a una reformula-
cién del concepto «estética del error>, sintetizado en la forma del glitch por Kim Cascone
(2000). Segtin el autor, la musica glitch es una préctica musical electrénica que se basa en
la formulacién de operaciones musicales experimentales en el software. El concepto de
Cascone se sostiene en la recuperacion de los sonidos residuales, aquellos que habitual-
mente han sido descartados «on the back of the electronica movement> (Cascone, 2000,
p-14). La musica glitch se desarrolla en el uso impropio de la tecnologia digital para pro-
ducir un cambio de escala en la sintesis sonora, que se acerca de lleno ala sefial de audio y
produce una fractura que genera nuevas texturas:

While technological failure is often controlled and suppressed —its effects buried beneath
the threshold of perception— most audio tools can zoom in on the errors, allowing
composers to make them the focus of their work. [ ... ] There are many types of digital
audio «failure.» Sometimes, it results in horrible noise, while other times it can produce
wondrous tapestries of sound. (To more adventurous ears, these are quite often the same)
(Cascone, 2000, p.13).

Esta inversion sonora nos lleva a la restitucion y la reconsideracién de los sonidos ambien-
tales, no solo reafirmdndose como materia prima para la composicidn, sino también como
un nuevo foco de interés para el musico. Esto implica un giro fundamental en cuanto a

los cuatro planos de intervencién musical dominantes (Schaeffer, 1966). Las caracteris-
ticas implicitas del sonido, como el timbre y las intensidades, pasan al frente y son las que
estructuran la pieza, mientras que la codificacién de ritmos y melodias queda relegada a
un segundo plano. Asi, Cascone desvela una dindmica general en la construccion musical,
aun vigente en la actualidad, que sitda el timbre en el centro de la ecuacién musical como
la principal preocupacién de musicos y oyentes posdigitales.

Cabe destacar que los musicos posdigitales, actualmente, desarrollamos una recuperacién
de los sonidos algo distinta a la propuesta por Cascone; el trabajo del musico posdigital
consiste en el reciclaje musical y en la gestion de cédigos y materiales musicales ya en cir-
culacién (Lépez-Cano, 2018). De modo que la nocién de glitch que aporta Cascone ya no
es valida debido a que se ha estetizado como un recurso estilistico tanto en el terreno de la
imagen como en el de la musica. El error importante para el musico posdigital es aquel que


https://soundcloud.com/inmaterialdesign/muero-por-liam?si=8eecbc9775aa4c58a9e708f452f74b5b&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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aparece de manera sustancial en el proceso, y no el que se ha estetizado como un resultado.
El error toma una dimension especialmente relevante en el caso de la musica posdigital
debido a que, al no disponer de rumbos exactos o estéticas preconcebidas, cualquier des-
acierto o sonido inestable contribuye al establecimiento de un sentido provisorio. En ese
sentido, forzar los errores se convierte en una estrategia de reafirmacion en la pérdida.

Veamos cémo aparecen los errores forzados en «MUERO POR LIAM>: un mash-up
que aglutina la voz de Serj Tankian en la cancién «Chop Suey!>, de System of a Down,
y la instrumental «Wonderwall>, de Oasis, junto a una serie de arreglos a base de sinte-
tizadores y una sencilla caja de ritmos. «<MUERO POR LIAM > es la primera pieza que
compongo utilizando GSnap. Mi preferencia por GSnap, mds alld de las texturas-errores
que produce, es el cambio que provoca en mi proceso de composicién. Me inserta en una
dindmica que gira alrededor de la estabilizacion de sus errores y que me libera resultados
preconcebidos. Las alteraciones que provoca este software refuerzan un proceso compo-
sitivo ya de por si desorientado e improvisado, y asi dan lugar a un didlogo que consigue
afectar a la sucesién y a la combinacién de sonidos e instrumentos. La falta de control
sobre GSnap deriva tanto en una modulacién vocal ineficaz como en una agencia ciborg
que activa y rearticula todos aquellos sentidos que se encuentran ocultos tras la aleatorie-
dad de un software mal disefado.

En «MUERO POR LIAM >, la voz de Serj Tankian apenas estd modificada; GSnap
solamente produce una variacion en algunos de los tonos interpretados por el cantante,

lo que genera la textura-error tan caracteristica del plug-in de GVST. No obstante, la obra
publicada es una variacién que surge a modo de prueba y error, derivada de un primer
proyecto que contenia unicamente las dos piezas de referencia: la voz de «Chop Suey!>»
y la instrumental «Wonderwall>» —que encajan sorprendentemente bien una vez que se
sincronizan—. La segunda version, la que escuchamos aqui, nace del ejercicio curioso de
buscar alguna variacion en las alturas de la voz; GSnap me dirige hacia una segunda ver-
si6n més elaborada en la que se proyectan nuevos sentidos que, uno tras otro, contribuyen
alaincorporacion de nuevos elementos. Percusiones, cortes, drops y algunas de las voces

rasgadas de Tankian que habia descartado en primera instancia acaban formando parte de
«MUERO POR LIAM ».

Cuando aparece el error en el proceso de composicidn, se recodifica la nocién del uso

de cada herramienta, y asi se abren ventanas a nuevas logicas de empleo del software. El
sentido musical se reconfigura; y no lo tomo como un error, sino como una posibilidad
formal que no habia escuchado antes. < MUERO POR LIAM > responde a la curiosidad,
a un proceso no-racional de jugar con el software. Por ese motivo, el error es un asunto
estructural en la musica posdigital; el codigo de los errores forzados desarrolla la actitud
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posdigital de sobrecalentar el software mediante sus infinitos usos. El resultado de otras de
mis piezas se debe también a operaciones inestables, a usos impropios y a la inversién de
los componentes en la cadena de efectos. Me refiero a aplicar moduladores como phasers
o chorus ala percusion, y de esta forma producir un sonido metalizado; o situar los plug-ins
de distorsion después de los efectos espaciales de delay y reverb, amplificando las repeticio-
nes y generando residuos sonoros.

Forzar los errores forma parte de la gestualidad experimental de los musicos posdigitales,
que tratamos de renovar las funcionalidades del soffware para ampliar nuestras propias
capacidades expresivas. Buscar el error es algo que va en contra de la intuicién: desviarse
del propésito para acercarse a cualquier forma que aparezca fruto del azar. Desorientarse
es, al fin y al cabo, una manera més de encontrarse con cualquiera de las formas, infinitas,
que puede tomar el sonido posdigital. Asi, propongo atender a la sintesis del codigo de los
errores forzados:
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Cédigo de los errores forzados

No hablamos de improvisar; mds bien,
de habituarse a no acertar. Forzar
errores significa abrir la puerta a nuevos
sonidos que se estdn por descubrir,
atendiendo a sus posibilidades por
encima de sus aspectos. Cada error
describe una sonoridad y un proceso de
composicion aplicable a otro sonido.

El mayor de los problemas que enfrenta
el cédigo de los errores forzados son
los puntos muertos, los lugares donde
el proceso se ha degenerado hasta tal
punto que los cédigos que manejamos
ya no contienen proyecciones,
recorridos o articulaciones suficientes
como para continuar en la misma
direccién. El error codifica la
arbitrariedad y la falta de control; se
hace dificil cerrar una pieza o darla por
acabada.

Nuevas formas Maximalismo
musicales

Experimentacion Disefo previo
y curiosidad

La mejor manera que se me ocurre de
explicar la musica posdigital es la
siguiente:

1. Busca en tu carpeta de descargas el
primer sonido que encuentres;

2. Arrdstralo a Ableton, FL Studio, Logic
Pro o el programa que prefieras;

3. Abre el panel de inserciones y afade
tres plug-ins con los ojos cerrados. El
error desvinculado del terror produce
métodos aleatorios que nos permiten
descubrir nuevas sonoridades.

Cualquier cédigo o idea preexistente

a la composicién y su escucha —que
forman parte del mismo proceso- debe
ser obviado radicalmente. El cédigo

de los errores forzados no admite un
disefo previo, a no ser que este se tome
como un mecanismo de desvio con el
que perderse en su estructura. Significa
deshacerse de cualquier prevision.
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Mads alla del gesto

La musica posdigital ofrece una imagen borrosa del presente, como alterada por el mo-
vimiento de un espiritu desorientado. De ella solamente podemos intuir algunos de sus
cambios, sus mecanismos alterados, una falta de disefio o una ausencia de razdn en sus
procesos. Sin embargo, sus grietas nos llevan hacia el gesto y devuelven nuestra mirada
hacia los afectos. El c6digo no organiza un mensaje, sino que contiene la construccién
misma de las formas en el oido. Se trata de escuchar, o componer, siempre con la voluntad
de perderse entre la niebla. Las formas posdigitales han trascendido los codigos experi-
mentales y ya han adoptado el nombre de expresiones adolescentes, fenémenos populares
y géneros o subgéneros musicales. Asi, nos dirigimos hacia una codificacién total de las
formas abrasivas posdigitales, que ya estin modificando nuestro oido; en ese proceso, las
formas posdigitales se estan estabilizando como un formato musical, y en un futuro proxi-
mo su condicién experimental se desactivard por completo.

Esto ocurrird por una simple razén: el agotamiento es uno de los grandes discursos de
nuestros dias. Los recursos materiales, los espacios o la gestion del tiempo coinciden en

el colapso. Las herramientas de composiciéon musical también parecen encontrarse en la
misma tesitura; los mecanismos que plantean los instrumentos virtuales responden a una
serie de modulaciones y conceptos de sintesis sonora que estdn saturados. Debido a eso,
las posibilidades gestuales estan también al borde de agotarse. Las formas que reproducen
la ficcién de la novedad nos llevan a un modelo de produccién que imita las l6gicas de la
posproduccidn, que frustra nuestra capacidad creativa para pensar nuevas combinaciones
de formas y sonidos. De modo que no basta con intentar escapar de los esquemas musi-
cales ya establecidos produciendo nuevos modos de interaccién con el software. El limite
de la musica posdigital se encuentra en el limite de las agencias ciborg, en una relacién
figura-fondo sustancialmente tecnoldgica. Para producir nuevos modos de composicién y
nuevas relaciones afectivas, el giro posdigital debe ser esencialmente tecnolégico.
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Cadigo musical posdigital

Entender la prdctica significa describirla
desde cerca; recaer en los detalles mds
insignificantes, que suelen ser los que
describen un sentido mds profundo de
aquello que nos preocupa. Cada forma
es una anécdota, pero en el movimiento
se encuentra la transformacién.

Seis afios después, aun intento descubrir
qué suena al principio de «The Long
Defeat», de Thrice. Intuyo que es un
sintetizador. Pero la realidad es que
prefiero no saber a qué instrumento
pertenece ese sonido; mantenerlo oculto
es el mejor modo de conservar activa

la curiosidad como un mecanismo de
busqueda.

Atencion ala
estructura practica

Obsesion por desvelar
las técnicas compositivas

Escucha atenta

Codificacién basada en
la economia

Attali afirma que la escucha atenta
desaparece con el establecimiento de la
industria musical. Se produce un retorno
de las musicas populares al primerplano
de relevancia social, y nos convertimos
en algo asi como juglares de Internet.
Con la musica posdigital no se recupera
la atencioén, pero si, la escucha atenta.
Las generaciones del futuro ya tienen
sus oidos codificados en un ruido
posdigital que no requiere esmero.

Préstamos, intereses y robos; los
lenguajes de la economia poco tienen
que ver con los del musico. La musica
posdigital que defiendo se basa en una
economia afectiva, en el intercambio
libre de experimentos musicales. Jamads
deberia asentarse en categorias
econdmicas como el género musical,

no se ordena en las estanterias de un
centro comercial; no se vende ni se
compra. Se mantiene indetectable bajo
una red dispersa de ordenadores, discos
duros y servidores.
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