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Resumen

Un repertorio de materialidades en forma de siete dibujos conforma este proyecto de 
creación, de nombre Polinizadores de lo común, que da cuenta de la ambigua idea de lo 
vivo y lo no vivo en las artes. Una escritura-esqueje que parte de esta serie de dibujos. 
La naturaleza de esta escritura dibujada es movilizar y sostener una serie de pregun-
tas, propias y del común, nacidas del medio que habitamos y de anteriores reflexiones 
sobre la conservación o memoria de las artes escénicas en sentido expandido.
En la tarea de rumiar —desde estos presupuestos— nos acompañamos del marco 
conceptual propuesto por Silvia L. Gil (sobre un horizonte feminista y dónde colocar 
la esperanza) y de Vinciane Despret (con los modos y maneras de arañas y pulpos). 
Otros seres no humanos como las mariposas monarca nos llevan a transitar por las 
dimensiones cosmológicas de la cultura. El trazado de esas rutas migratorias en las 
artes y sus conexiones entre lo vivo y lo muerto, más allá de una lógica binaria, forman 
parte entretejida y revuelta de la realidad que habitamos.
Partiendo del fragmento, la variación, la mutación o el enigma, este texto abraza 
historias que crean mundos, bucea sus rastros en la escritura con la ayuda y a modiño 
de una investigación basada en la práctica artística.

Palabras clave:
dibujo, ecofeminismo, interespecies, migración, artes vivas
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Pollinators of the common. The arts of the living and the non-living

Abstract
A collection of materialities takes the form of seven drawings that make up this 
creative project, called Polinizadores de lo común (Pollinators of the common), 
which takes into account the ambiguous idea of the living and the non-living in the 
arts. A text-sketch that starts from this series of drawings. The nature of this drawn 
text is to mobilise and sustain a series of questions, of our own and of the com-
mon, born from the environment we inhabit and from previous reflections on the 
conservation or memory of the performing arts in an expanded sense.
In the task of ruminating -from these assumptions- we are accompanied by the 
conceptual framework proposed by Silvia L. Gil (on a feminist horizon and where 
to place hope) and Vinciane Despret (with the ways and manners of spiders and 
octopuses). Other non-human beings such as monarch butterflies lead us to transit 
through the cosmological dimensions of culture. The tracing of these migratory 
routes in the arts and their connections between the living and the dead, beyond 
binary logic, are part of the interwoven and scrambled reality we inhabit.
Starting with the fragment, the variation, the mutation or the enigma, this text 
embraces stories that create worlds, has its traces in writing with the help and in the 
manner of artistic practice-based research.

Keywords:
drawing; ecofeminism; interspecies; migration; performative arts.
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Introducción. A modiño

¿Qué vamos a hacer? En este texto se pueden encontrar siete dibujos que conforman 
algunos de los realizados en la serie Polinizadores de lo común. También una búsqueda 
por determinar un lugar desde el que investigar en artes. Hemos generado un discur-
so por medio del texto y de la forma que proponían los dibujos, una investigación situa-
da en artes, a través del arte y sobre arte, sin querer ofrecer un espacio para la certeza, 
sino como los propios dibujos, dejando que las capas sedimenten unas sobre otras.

¿Cuántas soy? ¿Por qué multiplico mi voz en primera persona del plural? No nos arro-
gamos la voz que no nos han dado, no hablamos por boca de otras ni presuponemos 
lo que piensan. Más bien es ser consciente de la cantidad de voces que ya pensaron 
todo esto, que hicieron comunes estos pensamientos y los compartieron y no atri-
buirse una primacía en algo que está fluyendo, que es agua, aire… Esta propuesta es 
una forma en plural, entre otras.

¿Cómo entendemos este proyecto? Musitando —porque lo que aquí aventuramos— 
es una investigación basada en la práctica artística. Una investigación en artes como 
una metodología torcida, como la Mueca de las amigas de la Facultad de Bellas Artes de 
Altea (Varies autores, 2023). Tratamos de poner en movimiento el conocimiento y 
la comprensión plasmados en dibujos y los procesos creativos que los conformaron. 
Tratamos de buscar, explorar y movilizar —a veces a la deriva y a veces impulsados— 
por el ámbito artístico. Tratamos de crear nuevas imágenes, narraciones y experien-
cias. Tratamos de ampliar y cambiar nuestras perspectivas, nuestros horizontes. Tra-
tamos de constituir y acceder a territorios inexplorados. Tratamos de organizar la 
curiosidad, la reflexividad y el compromiso. Tratamos de conectar el conocimiento, la 
belleza y la vida cotidiana en el hacer y en el jugar, en el crear y en el actuar. Tratamos 
de «poner el espíritu a disposición de las ideas» por medio de los dibujos.

A esto nos referimos cuando utilizamos el término «investigación artística» siguien-
do a Borgdorff (2007). La pregunta metodológica se pliega y despliega en las pe-
queñas arrugas del papel de Polinizadores, nos identificamos con una investigación 
«por descubrimiento» (Rubige, 2005, p. 8), una búsqueda basada en la intuición y 
el ensayo-error, tropezando posiblemente con resultados o ideas o hallazgos sorpren-
dentes. Esta es la fuerza motora, cuando ocurre eso en el proceso, hay un rumbo que 
seguir. Entendemos que estas elucubraciones están cargadas de sentires, pensamos 
con la yema de los dedos (Espejo Ayca, 2022), colmadas de susurros y gritos que apa-
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recían en las lecturas, de animales extinguidos que ahora viven en nuestros dibujos y 
la imagen del uróboros, como una forma cíclica que pedía volver una y otra vez sobre 
los mismos lugares, tal vez para cambiar, ligeramente, la historia de nuestro presente.

¿Con qué medios lo hacemos? En las siguientes páginas se encuentra cada dibujo 
con su correspondiente «leyenda», que puede decirse que tiene dos elementos tex-
tuales —probablemente disonantes— pero que tal vez se acerquen a medida que los 
leemos. Uno propone una cosmología, la describe. No se trata de un texto que intente 
enunciar la imagen, más bien propone un diálogo con ella. Además, un tercer ángulo, 
también de naturaleza textual, se abre a compartir las preguntas, al lado inmaterial, 
la cuidadosa indagación, al tanteo de terrenos inexplorados y la posibilidad de abrir 
estas cuestiones a una capa compartida con otras voces que acompañan este escrito 
de distintas formas.
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Esta escritura nace dibujada, como decíamos en la introducción, es heredera de todo 
el trabajo que se ha hecho con imágenes, que reconfiguraron conceptualmente nues-
tro imaginario. Constelaciones compuestas por Aby Warburg, por Didi-Huberman, 
por Aurora Fernández Polanco… Aquí queremos mover la lógica subsidiaria de las 
«figuras» relegadas a un lugar «señalado» en el texto académico. Con estos hace-
res cambian nuestras ideas preconcebidas sobre el espacio y el tiempo, densidades 
mutantes que —desde la práctica artística— (von Hantelmann, 2017) se niegan a 
ser aislados como forma de conocimiento subsidiaria, generalmente, del discurso 
dominante. Proponemos darle la vuelta, priorizar las imágenes. Empecemos con lo 
dibujado, un espacio para mirar.

Contemplamos estos dibujos no como a objetos muertos, sino como a sujetos que 
nos cuidan, nuestros dibujos nos cuidan y nosotras los cuidamos. Este texto nace 
del enredo de pensamientos, sentires, voces, presencias, cuestiones, grafismos. La 
materialidad de estos dibujos, calcos en papel poliéster y grafito, nos permitía prac-
ticar una mezcla de capas de información que después traducíamos en escritura, a 
modo de traslación, llamamiento, invocación, salto. Un canto comunicado en diver-
sos sustratos que puede ocupar el intersticio entre la visión y la audición. Si hablar 
hace vibrar y la vibración modula el tipo de respuesta, queremos aprender a leer la 
ínfima vibración de las telarañas, de las hojas, de los tallos, de las partículas de polvo 
y viento, de las ondas telúricas y de los acontecimientos cósmicos (Despret, 2021). 
Murmurando, farfullando situaremos estos aprendizajes en la primera persona del 
plural: nosotras que estamos acuerpando estas palabras revueltas (Gil, 2022).

Jara Rocha y Nerea Ubieto en un libro que tiene el sugerente título ¿Qué escuchaste? 
(2019, p. 28) conversan sobre la metodología de Barad para desmontar los cuerpos 
teóricos y producir un nuevo corpus a partir de la lectura de unos a través de otros, 
con una lógica que se niega a tener que elegir una única ontología y propone trabajar 
desde el enredo. Jara lo dice eligiendo palabras muy bellas que creo que expresan bien 
el sentido que buscábamos también en nuestra propuesta: entanglements, cúmulos, 
amalgamas. Los enredos de los que formamos parte y la traducción —como una 

El inicio es el enredo (Insúa, 2024)

El universo contiene solo dos cosas: un número infinito de pequeñas semillas y el vacío de 
extensión infinita. Todos los átomos están hechos de la misma sustancia, pero difieren en 
tamaño y forma. Los objetos se forman a partir de agregaciones de átomos y vuelven a 
descomponerse en átomos. Incorporan el principio de causalidad de Leucipo: nada ocurre 
al azar; todo ocurre por razón y necesidad. El universo no estaba gobernado por dioses.
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posición creadora— nos llevaban a pensar en la palabra francesa erre. Un término 
que se puede traducir por aire, por área o por era. Una manera de avanzar, una an-
dadura que en las «líneas del errar» se refiere a los trayectos de los niños autistas, 
concretamente a los dibujos que producen sus desplazamientos (Sánchez-Mateos 
Paniagua y Velasco, 2023, p. 278).
Este sustrato enmarañado, camuflado, propone espacios para mezclar elementos, 
para invitar a distintos habitantes a posarse, a descansar. De lo vivo, de lo muerto, de 
lo que transita, de lo que es varias cosas, de la transmisión interespecies, de lo que 
muta… También parecen trasladarse los elementos entre unos dibujos y otros, como 
si se movieran dentro de esa lógica errante. Sigámosles.
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Hemos leído y nos han acompañado muchas amigas, para llegar hasta aquí, son alia-
das de la lectura. Este «pie de foto» es un escrito que cuenta, no lo que hay en la 
imagen, sino el enredo. Lo que rodea la cosa, lo que interfiere. O a lo mejor es un texto 
que expresa espacios de deseo, porque nos «importa qué historias crean mundos, 
qué mundos crean historias», porque queremos ser compostistas. Los relatos se pue-
den hacer realidad o, al menos, en estas palabras e imágenes dibujadas constituyen 
presencias. Aparecen las fuentes, se citan las referencias si y, si no sabemos cantar, al 
menos las podemos leer en voz alta.

La amalgama y las líneas errantes conforman el enredo del que nace este texto que 
se quiere subjetivo en común y con su comunidad. ¿Y cuál es esta? La radicalmente 
feminista, la que entreteje y usa los dedos para leer, la que razona con la sensibilidad 
del cuerpo para conectar, sentir y pensar, en la crianza mutua de los pensamientos 
y los sentimientos (Espejo Ayca, 2022, p. 10). El sentipensar nos permite actuar en 
diferentes tiempos y espacios y además trae la posibilidad de hacerlo con una lógica 
de horizontalidad que supone ampliar las acciones, las esferas magnéticas desde las 
que establecer las relaciones. Si todo es horizontal, todo podría tener importancia 
(Espejo Ayca, 2022, p. 13).

En esta clave nacen los dibujos, proponen un punto de encuentro. Esto significa am-
pliar el coro de voces, ya no somos solo personas las que dominamos la producción 
del significado, sino que a partir de lo vivo tenemos la capacidad de escucha de lo 
que nos están contando los bichitos, las ánimas, sus imágenes. Requiere aprender 
nuevos códigos capaces de mezclarse, sentires generativos de un nuevo paradigma 
que desbanca la racionalidad lógica como único parámetro del corpus teórico.

Taraceas (Insúa, 2024)

Tierra estática en el centro, rodeada de cuerpos celestes que se mueven en círculos perfectos, 
dispuestos por voluntad del demiurgo en orden: Luna, Sol, planetas y estrellas fijas. Los 
movimientos complejos se repiten cada año «perfecto».
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Estar en el mundo: sostener las preguntas

Polinizadores se ve afectado por multitud de seres vivos y no vivos que acuden en 
sus trazos, como un enjambre. Signos artísticos, reminiscencias de la naturaleza, es-
tructuras, organizaciones, temporalidades no lineales. El enredo, y la amalgama, el 
florecimiento y la abundancia, en esta ocasión, de nuevo, encuentra la intracción —
desde dentro— con diversos escritos de la filósofa Silvia L. Gil, fundamentalmente 
con su libro Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanzas 
(2022), pero también con dos artículos que se piensan desde el nosotrxs (2018) y lo 
común (2021). A partir de esta lectura y el desglose en 153 preguntas que aparecen 
en el libro, realizamos una selección de cinco cuestiones, que nos parecía que abor-
daban de forma significativa este acercamiento a la era —al sujeto de la era (Eura-
ca, 2022)— al aire. En este horizonte dialogado, entre otras mujeres con Francesca 
Gargallo, Guiomar Rovira, Raquel Gutiérrez, Sylvia Marcos, Márgara Millán, Araceli 
Osorio, Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza, Hasta Encontrarles Ciudad de 
México y Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, se formularon las siguientes cuestiones:

- ¿Dónde «colocar» hoy la esperanza?
- ¿Existen otras maneras de comprender la esperanza que no pasen ni por la 

resolución individual ni por la fascinación metafísica?
- ¿Cómo está armada la relación entre el lenguaje, que sostiene un conjunto de 

creencias y culturas, y el mundo que habitas? 
- ¿Qué es lo que no está siendo nombrado?
- ¿La vulnerabilidad puede ser una herramienta que, de hecho, nos permite co-

nectar con lugares indispensables para una transformación profunda? (Gil, 2022). 
Son cuestiones que atraviesan el lenguaje que manejamos y lo que callamos, nuestros 
deseos, la forma como habitamos, aquello que tenemos miedo de que se repita y 
cómo resistirlo, pararlo, hacerle frente suavemente. Además, estas preguntas apelan 
a otras que nos estamos haciendo:

- ¿En un mundo-catástrofe cuál puede ser el medio, para la conservación o me-
moria de las artes escénicas en sentido expandido?

- ¿Qué abre la equiparación de la extinción de especies naturales (animales y 
plantas) con las de las piezas de artes vivas?

- ¿Son tan claras estas delimitaciones entre lo vivo y lo muerto o extinguido?





113
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Polinizadores de lo común. Las artes de lo vivo y lo no vivo. Lila Insúa Lintridis

Las preguntas, unas y otras y todas juntas. Las preguntas sin responder, sin cerrar su 
significado en forma de respuesta…

Cuando me disponía a la investigación no lo hacía en busca de respuestas, sino en 
busca de interrogantes que activasen nuevas preguntas. Mantenerme en la pregunta 
era mantenerme en el movimiento del tiempo aceptando que este no se detiene y que 
el cambio constante de la historia implica un cambio constante en la lectura y escritura. 
Si la única respuesta a una pregunta es otra pregunta, no resuelvo el enigma, sino que 
me meto en él. Así las preguntas se mueven a otros focos y lo hacen sin resolverse, 
acumulándose, invitándose al cambio. (Rodríguez, 2021, p. 22)

Promover la circulación y considerar la pregunta no solo como un facilitador de res-
puestas, sino que funcione a un nivel más profundo permitiendo que a cada pregunta 
le suceda otra, y esta última, una más, y así sucesivamente.

Esta concatenación expande la focalización dándonos la oportunidad de observar 
pequeñas aberturas en la percepción de la realidad. Nos permite viajar por infinitos 
puntos de vista que hacen de la singularidad, multiplicidad. De lo estático, lo movible. 
De lo anclado, lo flotante. (Poderío Vital, 2016)

Ese estado de incertidumbre, que permite profundizar sin la tranquilidad de una 
respuesta que cierre el ciclo, lo relacionamos con la potencia de lo oracular. Donde 
tiene cabida la comparación de cosas aparentemente distintas, pero que sirven para 
pensar una cosa a través de la otra. Sentir que el mundo comparte estructuras, leer 
a partir de las metáforas. Nos parece que esta idea no cerrada también está presente 
en distintos modos de adivinación no racionales: el tarot, las líneas de la mano y 
muchos otros espacios basados en la interpretación de una serie de señales. Es el 
caso del I Ching que despliega 64 situaciones posibles, estructuras que pueden mutar 
abriendo la posibilidad del cambio de una situación a otra. Es decir, tiene en cuenta 
la posibilidad de que lo imprevisible forme parte de la interpretación. Por tanto, es 

Oracular (Insúa, 2024)

Prakriti (materia) es la fuente del mundo del devenir. Es pura potencialidad que evolucio-
na sucesivamente en veinticuatro tattvas o principios. La propia evolución es posible por-
que Prakriti está siempre en un estado de tensión entre sus hebras constituyentes conocidas 
como gunas (—ligereza o pureza—, Rajas —pasión o actividad— y [Tamas] —inercia 
o pesadez—). La teoría de causa y efecto sostiene que nada puede realmente ser creado 
de la nada o destruido en la nada: toda evolución es simplemente la transformación de la 
naturaleza primigenia de una forma a otra.
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un oráculo que se abre a las posibilidades de lectura, capaz de construir saberes que 
rasgan nuestra interpretación más allá de lo previsible (Villalobos y Borrego, 2021). 
Por eso nos parece pertinente, ante ciertas situaciones de investigación y procesos 
creativos, contar con el conocimiento oracular. Si las respuestas a nuestras pregun-
tas pueden acercarse a una estructura previa, formula aquello a lo que nos pide que 
prestemos atención. En lo oracular lo grande, lo macro y lo micro, comparten los 
mismos dibujos, se repiten escalas de armonía, así que podemos vincular esperan-
za con lenguaje, lo no nombrado con lo vulnerable o lo extinguido. Señala las cor-
respondencias y los antagonismos. El oráculo sugiere que miremos más allá de las 
apariencias, que no nos dejemos tentar por las soluciones demasiado fáciles, que no 
escuchemos solamente las palabras, sino que observemos la realidad y a partir de esta 
escucha tomemos las decisiones necesarias. Si estamos en un tiempo de errores, hay 
que esperar pacientemente que pase para que nos sirva de experiencia en el futuro.

Respuestas que no cierran «las preguntas que no pueden terminar en respuestas», 
como esos sueños-enigmas que envían los muertos. Pedidos, intercesiones que se 
abren, a veces, a nuevas historias. Los relatos de muertos, que traía Vincianne Despret 
(2021) en su bello libro A la salud de los muertos, se cultivan como arte de las conse-
cuencias. Epicuro apreciaba el placer, el amor al saber. Y dijo: «Todo es previsible», 
pero hay algo que puede suceder cuando un átomo altera su itinerario, el clinamen. 
Un desplazamiento ligero que hace que nada sea igual. El aleteo de las mariposas, 
cuando en la desviación minúscula aparece la sorpresa, el asombro (Villalobos y 
Borrego, 2021).
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Esta investigación viene precedida por un extenso trabajo desarrollado a partir de los 
Encuentros Especies en Extinción: Life after life after life after life (2023), que tuvieron 
su desarrollo en otros artículos en los que las preguntas por lo vivo y lo no vivo se 
mantenían en espacios claramente delimitados. Con este escrito nace una posibili-
dad, con la ayuda del grafito, de mezclarlo todo, de enredarlo y proponer mediante 
su materialidad un proceso de creación, para borrar esas fronteras tan «claras» en las 
artes. Un viaje que partía de la preocupación por la decadencia y declive en tiempo 
récord de piezas de artes escénicas que en el contexto eurocéntrico tienen una vida 
breve, definida por un sistema que promueve las nuevas producciones y aboca a las 
demás piezas a una extinción temprana. Buscando la manera de escapar a estos tiem-
pos y a estas lógicas, empezamos a especular sobre la creación de un archivo vivo para 
las artes escénicas, escapando de la idea nostálgica e imaginando, más bien, formas, 
maneras y tiempos de hacerlo desde el presente y hacia el futuro.

Con el proyecto Polinizadores de lo común, sin embargo, queríamos detenernos en 
esta dicotomía: lo vivo y lo muerto, para pensar desde otras esferas, con otros agen-
tes que puedan hacer más complejo el paisaje. Entonces, además de los animales 
extintos que aparecen en los dibujos —el uro euroasiático, la paloma pasajera, el 
quagga, el león de Berbería o el tigre del Caspio— las plantas crecían en las guardas 
de los libros, la hierba, las flores, los árboles. Todos ellos sujetos en transformación. 
La transformación de oruga a mariposa producía fascinación (Martínez, 2024). Es 
en la crisálida donde se establecen originalmente las conexiones entre lo vivo y lo 
muerto. Poder pensar el archivo no solo como legado o herencia sino como un archi-
vo futuro, crisálida, en fase de transición, a lo «por venir». Y ahí aparece de nuevo 
Vinciane Despret (2022), con Haraway, que practican la coalición con estos seres 
no tan distintos a los humanos, los observan, los escuchan, se maravillan en nuevos 
parentescos. Y nos conducen a la región de Michoacán, en México, cuando los ma-
zahuas festejan el Día de los Muertos. Las mariposas descubrieron que su misión era 
llevar el alma de sus seres queridos a los humanos vivos, ellas eran las ancestras que 
iban a visitarlos. Millones de mariposas velando un mundo en el que los seres vivos 

Artes vivas y muertas (Insúa, 2024)

El Universo es inmutable, uniforme, perfecto, necesario, atemporal y ni generado ni pe-
recedero. El vacío es imposible. La pluralidad y el cambio son producto de la ignorancia 
epistémica derivada de la experiencia sensorial. Los límites temporales y espaciales son 
arbitrarios y relativos al todo parmenídeo.
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y los muertos se honran mutuamente y donde las mariposas tienen a su cargo almas 
humanas. «Corredores cósmicos, que permitían unir a las comunidades vivas hu-
manas y no humanas con las comunidades de sus difuntos» (Despret, 2022, p. 148).

Estos procesos proponen, en definitiva, romper un entendimiento rígido que dividía 
las categorías en vivas y muertas, y apuntan a pensar desde un espacio más ambiguo 
en el que ambas convivan en el mismo plano, en comunicación, con cierta horizon-
talidad. Y como la naturaleza es múltiple, así son también sus mensajes, contradicto-
rios, no-lineales. Oumaima Manchit Laroussi le contaba a Nuria Díaz-Tejeiro (2024) 
que su madre, de pequeña, y con relación a esto de —«no se arrancan las flores que 
son seres vivos»—, le decía que, al igual que todas las criaturas del universo, todo 
tiene un fin. Y que las flores eran arrancadas cuando dejaban de hablar. Iban siendo 
arrancadas «por decisión del universo». Es decir, se cree que las plantas, los árboles 
y todas estas criaturas que no vemos que se comuniquen de manera tan obvia como 
los animales, también tienen un lenguaje. Y cuando deciden parar y no comunicarse 
en esa sinfonía de la naturaleza, es cuando interviene otro sujeto externo y se las lleva 
consigo. Esta bella reflexión, con las plantas y las flores, volvía a poner en cuestión 
la dicotomía, la rigidez de los binomios y la necesidad de un pensar entremezclado, 
en la que trataríamos más de estados de comunicación que de planos cerrados. La 
cuestión —ya no es— ser o no ser.
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Mencionábamos dos acontecimientos que nos llevaron al encuentro con las maripo-
sas: la visita a la exposición En busca de la vida, comisariada por Chus Martínez, de 
la artista filipino-canadiense Stephanie Comilang (2024, p. 11) y la lectura del libro 
Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación, de Vinciane Despret (2022). 
En ambas revoloteaban las mariposas monarca. La metamorfosis de las mariposas 
mostrándonos sus cambios y migraciones en un cuerpo que se torna colectivo. En 
la exposición aparecían, tanto un vídeo como una instalación textil, con una serie de 
bordados delicados y coloridos sobre fibra de piña. Los 18.000 kilómetros, que re-
corrían seis generaciones de mariposas para completarlos, como parte de la metáfora 
de la diáspora y la migración de los navegantes filipinos y las rutas comerciales que 
establecieron. Esa memoria se transmite de generación en generación y la soledad y 
ausencia que se experimentaba en ambas orillas de la costa, probablemente también. 
De la visita a la exposición tomamos esta serie de palabras que compusimos a modo 
de huella sensorial, a partir del trabajo de Comilang:

Existir
Océano
Marineros
Ropa de piña
Rebozos de seda con florecitas
Perú y Nueva España
Biombos mexicanos
La ropa muy mexicana es asiática
Las peleas de gallos son filipinas, pero arraigaron aquí (México)
Estamos entretejidos
El vientre del barco
El barco es un espacio muy duro
Océano es también mi hogar
Yo me convertí en mi madre
Corrientes de viento
Cómo son capaces de localizar la misma montaña en Michoacán
Ponen huevos y la siguiente generación volará al norte
Vuelven a morir
Sus maripositas
Vuelven a poner sus huevitos
Su vestido blanco se pegaron las mariposas
Qué bonito también

En migración (Insúa, 2024)

La cosmología jainista considera el loka o universo, como una entidad increada, existente 
desde el infinito, cuya forma es similar a la de un hombre de pie con las piernas separadas 
y el brazo apoyado en la cintura. Este Universo, según el jainismo, es ancho en la parte 
superior, estrecho en el centro y vuelve a ser ancho en la parte inferior.
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Las corrientes marinas te llevan
Seguimos el mismo camino
Son naranjas
Manila
Parián mercado china, en Manila y en Ciudad de México
Naranja te puede salvar la vida
Spot of orange
Adaptación
Transformación

Pensar, desde las acciones corporales qué podría ser habitar este espacio ritual, hon-
rando lo extinguido, su memoria y poniéndola en circulación. Transformándola. 
Tener presente la idea de ciclos que se repiten, nos hacía especular sobre la probabi-
lidad de que las mariposas hayan entendido que la linealidad temporal (el progreso) 
y espacial (terraplanismo) es pura invención. Lentos y agitados los tiempos de espera. 
Cortos y agitados los tiempos de existencia. La impaciencia nos gana. De ahí el viaje al 
que se aventuran —una lógica esférica, cíclica, en la que la transmisión de la especie, 
de su memoria colectiva inscrita en el cuerpo, las excede, como individuales, y se 
colectiviza—. Mucho que pensar sobre cuerpos colectivos, mariposas y humanas, 
las integrantes de la Asamblea Nos Queremos Vivas Neza, ubicada en el Estado de 
México se sabían herederas de las luchas anteriores, de las que emanaba su propia 
fuerza (Gil, 2018, p. 35), la de la cooperación entre mujeres que no necesariamente 
se conocían de antemano. Puede que las mariposas nos estén señalando maneras de 
hacer comunidad —pese a la dispersión, las temporalidades fragmentadas y el aisla-
miento de los cuerpos—. Puede que esas formas de hacerlo, desde las artes, crucen 
procedimientos en los que la creación no mire exclusivamente al pasado, sino tam-
bién al futuro y lo haga con la idea de enredo, entanglement, amalgama. Observando 
qué rastros podemos dejar deliberadamente. Cómo queremos que nos lean y —en 
este sentido, además— qué escrituras podríamos llegar a practicar junto con otros 
seres vivos. «Por la noche, en algún lugar del mundo, un enjambre de mariposas 
duerme, como hojas dormidas en la noche del bosque, soñando en seres humanos 
que sueñan con ellas» (Coson, 2024, p. 15). Una llamada del futuro para devenir, 
para volver, en un tránsito circular. Un cúmulo de densidades que establecen diálogos 
curvos, torcidos, entre todos estos elementos.
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Practicar una escritura intraespecies sin ser, sin convertirnos en la voz dominante: 
esta es nuestra búsqueda. Haceres que remiten a otra temporalidad, como veíamos 
antes, circular o incluso desintegrada en un continuo que mezcla el antes y el después 
en una suerte de eternidad efímera. Los libros aprendidos de memoria, inscritos en 
el recitar de una persona que los cuenta con su propia cadencia. Voces que encarnan 
la escritura de otras. O las canciones que se ubican en distintos lugares de una zona, 
en forma de mapa, como una memoria cantada del terruño (así en Australia). Estos 
podrían ser algunos modos de abordar la recolección de pensar qué cosas queremos 
dejar, cómo pasárnoslas de un cuerpo a otro.

Despret (2022) nos cuenta que uno de los grandes reconocimientos hechos última-
mente, ha sido agradecerles a las arañas la invención del archivo. Un descubrimiento 
primordial en y para la historia de las humanidades, de los estudios sociales. Las tela-
rañas son una tecnología de conservación de los acontecimientos que, leídas desde 
su materialidad, ofrecen el sitio y el tiempo a partir del cual podemos hilar recuer-
dos, así fue también la construcción de nuestros dibujos. Las redes con propiedades 
electroestáticas atrapan desde polen hasta moscas y otros insectos pequeños. Este 
espacio para la memoria atraviesa el organismo de la araña, que recoge y en muchas 
ocasiones se come lo atrapado. Una memoria que pasa por la digestión. Ya vendría 
después Penélope a tejer y destejer en un ejercicio cíclico de construcción y destruc-
ción para ganar tiempo.

La repetición como una estrategia de aprendizaje, que por medio de la práctica se 
inscribe en todos los órganos de nuestro cuerpo. Por eso no olvidamos montar en 
bicicleta, porque también aprendieron nuestras piernas y brazos, nuestro torso. ¿De 
qué otras maneras podríamos ensanchar la experiencia —distribuida entre creadoras 
y espectadoras— de las artes para poder transmitir lo que allí ocurrió? Si pensa-
mos desde los sentidos podemos aprender, por ejemplo, cómo ven los pulpos o las 
mariposas. Si observamos al pulpo advertimos que no ve con los ojos, sino con la 
piel, y son las sensaciones las que le permiten transmutarse, cambiando los colores 
y su apariencia no para desaparecer sino para escribir algo. Pensar en la complejidad 
de los ojos de las mariposas, pasa por entender su capacidad especial para medir y 

Entrenar la urdimbre (Insúa, 2024)

La materia primaria permanece manifiesta durante 311,04 trillones de años y no mani-
fiesta durante un tiempo igual. El universo permanece manifestado durante 4,32 billones 
de años y no manifestado durante el mismo tiempo. Existen innumerables universos simul-
táneamente. Estos ciclos han durado y durarán eternamente, impulsados por los deseos.
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discriminar longitudes de onda de luz muy sutiles. Una capacidad que definirá la 
forma como se orientan, moldeará las características de su cerebro y, «en el caso de 
las mariposas monarca, hará posible un largo y cíclico viaje para preservar su vida» 
(Martínez, 2024, p. 10).

Un repertorio de materialidades da cuenta de cómo aproximarnos a lo vivo, incluso 
de cómo podemos las vivas hacernos cargo de lo que no está, de los cuerpos de las 
desaparecidas, queremos preservar estos cuerpos. Prestar atención al lenguaje, que 
también está en juego, porque perder vocabulario, las palabras que describen deter-
minadas acciones, forma parte de la desaparición de un ecosistema. Del agua nace-
mos y al agua regresaremos. Es difícil aprender los diversos términos que se pueden 
usar para hablar sobre las variaciones de densidad, de calor, de ritmo o de la capacidad 
de difracción de la luz del agua marina (Despret, 2022). Puede que se trate de usar 
otros órganos, como en el caso de los pulpos, que pueden conocer —mediante la 
boca o los tentáculos— a determinar esas variantes. Pero no es suficiente. Muchas 
formas que adoptaba el agua, muchas maneras de ser que nos proporcionaban cien-
tos y cientos de aguas se han desvanecido. Ulises nos advierte: «Si no conservamos 
las palabras, las habremos perdido para siempre». Es preciso que las palabras nos 
recuerden tanto lo que es como lo que ha sido, aunque eso nos haga sufrir, porque 
pone en evidencia lo enrevesado, la muerte de la que venimos, el nacimiento como 
futuro. Los cuervos Alala, en Hawai, muestran su pesar ante la idea de la desaparición 
por el ocaso de su propia especie y la de sus semejantes que son una misma cosa 
para ellos, indiferenciada: de nuevo otro aprendizaje sobre comunidades. Y ante este 
escenario de mundo-catástrofe, de extinción anunciada, cómo activar resistencias y 
subjetividades que no reproduzcan una realidad basada en la crueldad, en la desigual-
dad. Configurarnos colectivamente sin dejar de reconocernos. Este aprendizaje nos 
recuerda el respeto mutuo de Elvira Espejo Ayca (2022): convertir en personas los 
medios que nos rodean, el aire que respiramos, la temperatura. Un entrenamiento 
que pasa por entender el jiwasa, que no solo incluye al interlocutor, un nosotras, sino 
también los procesos, los medios. Palabras que actúen como corredores migratorios 
que harían de la vida, de nuevo, algo posible.
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Este texto, inextricablemente ligado a su proceso creativo, ha sido una investigación 
«desde dentro», en la práctica artística, lo que ha implicado que la creación y la dis-
quisición formen parte del estudio. Este proyecto se realizó para abrir cosmologías 
en el universo artístico, no con el objetivo de producir conocimientos; esto implicó 
producir nuevas imágenes y narraciones. Esta aproximación expectante entre la in-
certidumbre y la esperanza define el desarrollo de Polinizadores, un proyecto en el 
que hemos contado historias, fabulado con especies humanas y no humanas. En el 
contexto del mundo-catástrofe, de la extinción, hemos pensado junto a mariposas, 
pulpos y arañas que en su tela sedosa pueden guardar los rastros que queremos de-
jarle al futuro por venir.

Hemos deambulado en este ámbito de lo artístico, intentando articular contenidos 
conceptuales y no conceptuales, discursivos y no tanto… Hemos manejado una bi-
bliografía que acompañaba y nos daba a entender lo que estábamos haciendo, razo-
nando con la sensibilidad del cuerpo (nuestro y de los dibujos). Podríamos pensar 
que los resultados son cognitivos y racionales, aunque no siempre podamos acceder 
a ellos directamente por medio del lenguaje y los conceptos. En este viaje hemos in-
tentado definir una «posición de la investigación» desde la que abordar el proceso, 
inscrito, fundamentalmente, en los tres primeros dibujos. En el primero aparece el 
marco de pensamiento desarrollado en relación con la idea de enredo, amalgama, 
donde se mezcla lo vivo y lo muerto. Distintas especies. Modos de pensar escritos 
y dibujados. En el segundo, el contexto situado desde el presente en relación con 
algunas cuestiones planteadas en el libro Horizontes y manteniendo las preguntas, 
añadimos otras nuevas sobre las artes. En el tercero, como una manera de abrir las in-
terrogaciones en profundidad, proponíamos el marco oracular, la adivinación, como 
un espacio fructífero para pensar en respuestas que no cierren el significado con una 
única contestación, sino que propongan, de nuevo, la apertura. La flexibilidad como 
metodología de vida, como manual de instrucciones Perec.

Los siguientes dibujos pusieron sobre la mesa, en cuarto lugar, la posición ambigua 
que proponemos habitar donde lo no-vivo está vivo y lo vivo contiene lo no-vivo. 
Aquí nos ayudaron otras especies a determinar modos y maneras de poder situarse 

El límite, lo redicho, lo callado, polinizadores de lo común (Insúa, 2024)

La Tierra y el Sol no tienen propiedades especiales en comparación con los demás cuerpos 
celestes. Rechazan la idea de un universo jerárquico. El vacío entre las estrellas está lleno 
de éter y la materia está compuesta de los mismos cuatro elementos (agua, tierra, fuego y 
aire), y es atomística, animista e inteligente.
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desde sus experiencias, como en el quinto dibujo, donde las mariposas monarca, 
señalaban una ruta que hilaba lo vivo-muerto-migrante, el cuerpo individual que se 
colectiviza. Aquí la exposición de Stephanie Comilang acercó Canadá a México, los 
textiles al vuelo. Las ideas de transformación y transmisión se concretan en el sexto 
dibujo, como una manera de pensar el legado, practicando otras escrituras, otros 
tiempos, otras lógicas. Así llegamos donde estamos y también adonde queremos ir en 
el futuro. Nosotrxs, lxs seres vivos y no vivos, escribiremos historias que designarán 
al sujeto como aquel que se presenta, pero hay una multitud agitándose tras nuestro. 
Son lxs antepasados y sus voces medias. Ni totalmente pasivos ni absolutamente ac-
tivos. Lo vivo con lo no vivo, las memorias disueltas, los tatuajes fugaces, tengamos 
mucho cuidado de que el camino de vuelta nunca sea el mismo que el de ida.
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Soy profesora de Proyectos y Estrategias en la Facultad 
de Bellas Artes de Madrid de la UCM y me parece un 
desafío lo que ocurre en el aula, un espacio de excepción 
para buscar preguntas y formas. Soy artista y esto me 
ha llevado a hacer muchas cosas de forma individual y 
colectiva, desde exposiciones a libros, en espacios au-
togestionados como Liquidación Total, a museos como 
el CASA durante la capitalidad cultural. Mis travesías 
vitales se cruzan con las de tres niñes cuyos nombres 
también empiezan por la letra L con les que aprendo 
algo de esto-que-supone-vivir o lo enreda todo y no nos 
queda otra posibilidad que buscar desde otro lugar, ne-
cesariamente. En la indagación me acompaña el dibujo, 
ese que festeja la experiencia porque en el hacer apa-
recen preguntas que tienen que ver con la manera en 
que habitamos, con el desafío de sacar de los espacios 
privados aspectos que pertenecen a nuestras comuni-
dades. Por ahora lo hago en carne viva, de ahí algunas 
limitaciones de este proceso. Junto con Selina Blasco di-
rigimos un grupo de investigación (Investigación, Arte, 
Universidad) que es un espacio amigo en la Universidad 
donde hacer hueco a otras academias dentro de la que 
tenemos.
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I teach Projects and Strategies at the Faculty of Fine Arts of 
Madrid (UCM) and I find what happens in the classroom 
a challenge, an exceptional space to search for questions and 
forms. I am an artist, and this has led me to do many things 
individually and collectively, from exhibitions to books, in 
self-managed spaces like Liquidación Total, to museums 
like CASA during the cultural capital. My life journeys in-
tersect with those of three children whose names also begin 
with the letter L with whom I learn something about what 
it means to live, or it entangles everything , and we have 
no other option but to search from another place, neces-
sarily. Drawing accompanies me in my inquiries, the kind 
of drawing that celebrates the experience, because in the 
making questions appear which have to do with the way we 
live with the challenge of bringing out from private spaces 
aspects that belong to our communities. For now, I do it raw, 
hence some limitations of this process. Together with Selina 
Blasco we direct a research group (Investigación, Arte, Uni-
versidad) that is a friendly space in the University where we 
can make room for other academies.


