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El presente número de Inmaterial. Diseño, Arte y Sociedad reúne artículos de inves-
tigación artística y en diseño así como proyectos experimentales o de creación que 
tienen en cuenta, se dejan atravesar por, investigan o surgen desde cosmologías y 
ontologías que desbordan aquellas en las que se inscribe tradicionalmente el pen-
samiento académico occidental y occidentalizado, así como sus marcos culturales 
de interpretación del mundo, que son los hegemónicos en las artes y el diseño. Sin 
embargo, nos acompañan varias preguntas relacionadas con el sentido de pensar en 
marcos epistemológicos que no son necesariamente los que conocemos y que nacen 
en realidades diferentes a las nuestras. Nos cuestionamos, por ejemplo, sobre el sen-
tido de trasladar nociones, ideas y conceptos surgidos en contextos muy concretos 
del sur global a entornos universitarios europeos, como es el caso de la presente 
convocatoria. Los límites difusos entre la apropiación y la necesidad de cuestionar 
la hegemonía bibliográfica que domina nuestra investigación académica, esto es, los 
referentes y autores que nos suelen acompañar son también una dificultad a la que 
se arriesga este número.

No tenemos respuestas a estos nudos, pero no por ello vamos a eludirlos ni evitar 
hacernos cargo. Compartir nuestras dudas en esta presentación forma parte del gesto 
de “quedarnos con el problema”, como diría Donna Haraway (2019). Viveiros de 
Castro (2017, 2010) se refiere a la imposibilidad de utilizar nuestras categorías para 
expresar categorías que se sitúan fuera de las cosmologías occidentales y occidenta-
lizadas. ¿Cómo crear consciencia de mundos sociales diferentes cuando todo lo que 
se tiene a disposición son términos que pertenecen a nuestro mundo?, se pregunta 
Strathern (Corsín, 2019) o, en otras palabras, ¿cómo hablar de las/os otras/os sin 
que se esté hablando de una/o misma/o continuamente? ¿Estamos condenadas/
os fatalmente al etnocentrismo? En realidad, responde, si al hablar de los “otros/as” 
usamos categorías que no son nuestras, podemos ayudarnos de esos conceptos para 
poner en crisis los nuestros, nuestras propias ontologías políticas. Es aquí, posible-
mente, donde podemos empezar a tirar de hilos diversos que nos permiten otorgar 
un sentido a este número que presentamos. 

Según Escobar, la ontología política “busca entender el hecho de que todo conjunto 
de prácticas enactúa un mundo” (Escobar, 2014, p. 13), de modo que es necesario 
preguntarnos cuáles son estos mundos y estos conjuntos de prácticas y qué conse-
cuencias tienen para humanos y no-humanos. Esto nos ayudaría a afrontar aspectos 
tan relevantes como una transición ecológica y cultural profunda o la relocalización 
de todos los aspectos de la vida social y económica, pero también -o gracias a- a 
dar espacio y reconocer la existencia de múltiples mundos, aquello que llamamos 
el pluriverso. 
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El sentipensar que describe Fals Borda (1986) así como la crianza mutua de las 
artes, los animales, las plantas y las cosas que nos relata Elvira Espejo Ayca (2022) 
pueden ser una vía de apertura hacia esos múltiples mundos y modos de hacer que 
nos ayuden a revisar y resituar nuestras prácticas de forma más conectada, perceptiva 
y cuidada. 

Es por todo ello que Cosmologías en abundancia para las artes y el diseño (Vol. 9 nº 17) 
reúne tres artículos, un proyecto y una reseña de libro que indagan en estas direccio-
nes. Los investigadores Secil Ugur Yavuz, Merve Bektas y Camilo Ayala Garcia de la 
Free University of Bozen-Bolzano (Italia) nos dan acceso al proceso de investigación 
a través del diseño del proyecto Feral Wool que llevan a cabo en el Tirol del Sur, Ita-
lia. Titulado Feral Wool: Designing with a vibrant matter with care and cosmoecological 
perspective in times of troubled abundance, el artículo da cuenta de las fases iniciales 
de dicho proyecto explorando el concepto de lana desbordante y desatendida en el 
contexto del Capitaloceno así como desgranando sus métodos de investigación y 
cuidados interespecie para pensar el futuro de la lana.

El artículo Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra eyapida, inspiracio-
nes ecoafectivas en educación de Angela Niebles-Gutiérrez de la Universidad Austral 
de Chile expone y explora con posicionamiento cualitativo y enfoque feminista los 
tejidos pedagógicos ecoafectivos en educación. Lo hace a partir de una experiencia 
con mujeres indígenas de los pueblos ẽbẽra eyapida de Chigorodó, Colombia y ma-
puche de la Región de Los Ríos, Chile, analizando la interconexión entre las partici-
pantes, el agua y la afectividad y revalorizando y priorizando saberes y conocimientos 
idiográficos por encima de lo global generalizante.

Poetics of Solar Photovoltaics: A Multispecies Storytelling of Solar Energy in Place de 
Suzanna Törnroth (Luleå University of Technology, Suecia) utiliza la autoetnografía 
rápida para explorar experiencias multiespecie en relación con las infraestructuras 
de energía solar fotovoltaica a partir de dos casos de estudio en Singapur. Con una 
perspectiva sensorial y corporal humana e incluyendo formas de escritura propias 
de la poesía, la autora comunica una narrativa multiespecie que se sitúa en el sola-
pamiento entre los STS, el posthumanismo y la investigación artística y de diseño.

En la sección de proyectos publicamos Polinizadores de lo común. Las artes de lo vivo 
y lo no vivo de la investigadora y artista Lila Insúa Lintridis de la Universidad Com-
plutense de Madrid. En este artículo, la autora indaga en lo vivo y lo no vivo en las 
artes a través de una escritura-esqueje que toma forma en el lenguaje y la práctica del 
dibujo. A partir del fragmento, la variación, la mutación o el enigma y guiada por los 
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marcos conceptuales de Silvia L. Gil y Vinciane Despret, Insúa, expone, en el sentido 
de le dan Schwab y Borgorff (2014), su investigación basada en la práctica artística 
de forma autonegociada.

Cierra el número Jaron Rowan (BAU Centro Universitario de Artes y Diseño de Bar-
celona) con la reseña Libros que son métodos: explorando La Santita, de Mafe Moscoso. 
En ella se fija en cómo la autora navega formas de escritura, saberes y métodos que 
encajan con y se escapan de aquellos típicamente académicos y aquellos típicamente 
de ficción. Para ello Rowan nos acompaña a revisar en La Santita, pero también en 
otras obras de la autora, cómo esta ha ido desplegando su universo de etnografías 
sensoriales y métodos inventivos decoloniales, posthumanistas y más-que-humanos.
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FERAL WOOL. Diseñar con una materia vibrante con cuidado y mediante 
una perspectiva cosmo-ecológica en tiempos de compleja abundancia

Resumen:
Feral Wool es un proyecto de investigación a través del diseño que se desarrolla en 
la región del Tirol del Sur, en Italia. Explora el concepto desbordante y desatendido 
de la lana local, que se convierte en una abundancia problemática debido a las di-
námicas globales del «Capitaloceno». Al llamar a la lana «salvaje» como punto de 
partida, destacamos el abandono de una materia preciosa mientras regeneramos las 
narrativas de múltiples cosmo-ecologías. Por medio del diseño, el proyecto rastrea 
actores invisibles y olvidados para abrir espacios a nuevas alianzas e imaginar futuros 
alternativos de la lana local. Nuestro artículo plantea las siguientes preguntas: ¿Qué 
otras cosmologías deben considerarse para vincular las relaciones entre diferentes 
especies y promover el cuidado? ¿Qué otras nuevas estéticas de la lana se deben 
descubrir como «elementos de cuidado» y de relación entre especies? Abordamos 
estas preguntas proponiendo nuevas prácticas de investigación incluyendo procesos 
de cuidado, mientras presentamos una visualización de la cosmología de la lana que 
servirá como base para soñar con un futuro de la lana multiespecie.

Palabras clave: 
lana salvaje; enredos multiespecie; cosmologías de la lana; compleja abundancia ; 
diseño especuativo
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Abstract:
Feral Wool is an ongoing research-through-design project that takes place in the 
South Tyrol region in Italy. It explores the concept of overflowing and overlooked 
local wool that becomes a troubled abundance due to the global dynamics of the 
“Capitalocene”. By calling wool "feral” as an entry point, we highlight the abandon-
ment of a precious matter while regenerating narratives of plural cosmo-ecologies. 
Through design, the project traces invisible and neglected stakeholders to open up 
space for new alliances to imagine alternative futures of local wool. Our article poses 
the following questions: What other cosmologies need to be considered to bind 
interspecies relations and foster care? What other new aesthetics of wool need to 
be discovered as a “matter of care” and relationality? We address these questions by 
unfolding research insights into new care practices and processes while also repre-
senting a visualisation of wool cosmology which will serve as a basis for multispecies 
dreaming for wool futures.

Keywords: 
feral wool, multispecies entanglements, wool cosmologies, troubled abundance, 
speculative design



13
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
FERAL WOOL. Designing with a vibrant matter with care and cosmo-ecological perspective in times of troubled abundance. Secil Ugur Yavuz, 
Merve Bektas, Camilo Ayala-Garcia

1. Introduction:

With its diverse characteristics, wool has always interacted intimately with hu-
mankind, embracing the body on many different levels and having many functions. 
Wool is one of the outcomes of the sheep-human relationship that began with do-
mestication, which is often thought of as a unilaterally human-controlled activity. 
Today, domestication is not seen as a process that involves only humans as the main 
agents, but as a reciprocal interaction in which animals or plants also have a say (San-
chez-Villagra, 2023). Wool has been continuously shaped, crafted, and transformed 
into many different forms for human purposes. Market factors have recently put wool 
in a troubling situation.

Today, due to an extractive approach towards nature, the scaling of mass production 
and the introduction of synthetic materials, wool is suffering from depreciation and 
loss of value. Due to global economic dynamics, wool circulating worldwide is driven 
by monocultural selective animal breeding practices. Merino sheep have become a 
major breed globally thanks to their uniformity, resulting in the extinction or near 
extinction of many other breeds which were once valuable for their fleece (Eide 
et al., 2023). This systemic colonisation and standardisation of natural resources 
threatens local diversity, provokes, among other serious problems, biodiversity loss 
together with economic instability and endangers small-scale farming and breeds of 
local regions. As China, India and Australia are the main global producers (IWTO, 
2022), small local realities suffer for a chance to survive. Therefore, we are urged to 
find new sustainable solutions for appreciating wool processed, used, and re-valued 
locally. In Italy and the rest of Europe, the status of wool changed dramatically with 
the new guidelines of the European Environmental Regulations (2011). In these gui-
delines, raw wool is considered a by-product and must be sterilised for its treatment; 
otherwise, it must be sent to specialised centres for its disposal requiring additional 
space, energy, and cost. This is a critical issue that has various impacts on multiple 
stakeholders, such as small-scale farmers, shepherds, crafters, and manufacturers, as 
well as non-human stakeholders, like sheep, soil, grass, and beyond. 

Our ongoing research-through-design project, Feral Wool, is situated in this context 
of troubled matter and explores the concept of overflowing and overlooked wool in 
the South Tyrol region in Italy. Although the region has a history rooted in sheep 
breeding, wool crafts, and production, today it is facing an unprocessed wool waste 
problem, resulting in multiple economic, ecological, and social problems. Small-scale 
farmers in South Tyrol, as in many other places in Europe, are constrained by Euro-
pean regulations and, therefore, try to find their own way to manage and dispose of 
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wool from their sheep flocks. The lack of accessible local infrastructures to wash, and 
process wool fibres cause huge amounts of wool to be wasted, disposed of, or become 
feral, which then circulates and flows in rivers, land, and air. This massive amount of 
waste has been troubling many “worlds” that are all entangled.

Feral Wool positions itself inside these fibrous entanglements and explores the traces 
of this abandoned matter to regenerate alternative narratives through the speculative 
practices of design. We use “feral” as a metaphorical tool to trace and regenerate the 

plural narratives of alternative ecologies shifting from anthropocentric, productio-
nist, extractivist and market-driven approaches to care-oriented and multi-species 
future(s). To achieve this, we argue that adapting new methods, practices and proces-
ses that involve diverse worldviews in design is urgent. Also considering the EU’s new 
Nature Restoration Law (2023) aiming to rebuild agricultural ecosystems through 
pastures and the species they host, our project seeks to bring the wool web networks1  
together with farmers, shepherds, shearers, manufacturers, crafters, designers, ar-
tists, and scientists. de la Bellacasa (2017) questions one-sided relationalities and 
proposes care to embrace a many-sided web of relations involved in the “ecosystem 
services”2  instead of only benefits to humans. In our preliminary research, we have 

Figure 1: Visualisation of Feral Wool concept, 2024.

1. Inspired by the concept of “soil food web" from Dr. Elaine Ingham, we came up with the term wool web networks that are 
formed by human and non-human stakeholders around care for wool. 

2. “The ecosystem services approach looks at the elements involved in an ecological setting or landscape from the perspective of 
what they offer humans beyond purely economic value and tries to calculate other sources of value – not necessarily to “price” 
them, a distinction important to many advocates of this approach” (de la Bellacasa, 2017, pp.101-102)
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explored these networks through conducting interviews and design ethnography in 
the field with diverse stakeholders to understand their perspectives and pose ques-
tions to map invisible and missing connections in between. This qualitative enquiry 
together with secondary research allowed us to bring all these diverse entities and 
their worldviews together to understand the serious problems behind feral wool; 
and what made it abandoned and unwanted. We use cosmology as a term hosting 
this interdependent web of entities that co-exist, interrelate, and at the same time 
trouble each other. The question is how these webs of relations and their intended 
or unintended effects forming wool cosmology could be seen as means to envision 
multispecies future(s). Where and how does wool flow in and around South Tyrol; 
how can wool be revalued through design; how can design mediate and speculate 
on alternative care practices and processes of wool; how can wool be an interspecies 
binder, linking human, sheep, and surroundings. Our article addresses these ques-
tions through unfolding insights into outlets of new care practices and processes, 
while also representing a visualisation of the wool cosmology scheme which we will 
use as a basis for speculating about alternative wool narratives.

Figure 2: Visualisation of Feral Wool concept, 2024.
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2. Background 
 
2.1. Wool, Human, Sheep Entanglements

By broadening the notion of wool, we relate to sheep and their entanglements in 
their socio-ecological and ethical-political spheres. The sheep (Ovis aries) is one 
of the oldest domesticated animals for its meat, milk and fleece and has been an 
important companion3  species (Haraway, 2003) for humankind. In the last decade, 
livestock populations for all species, including sheep, have declined in Europe (Eu-
rostat, 2023). In South Tyrol, sheep farming remains almost as a hobby. Due to the 
breeding, grazing animals, together with their guardians, are slowly disappearing on 
the high Alpine pastures (Tauber, 2022), also risking some sheep breeds becoming 
extinct. 

Some important semi-nomadic events such as Transhumance4 , which is the form 
of pastoralism of moving livestock from one grazing ground to another in a seasonal 
cycle (Spawforth, 2016), still exist. It is an ecosystem service that ensures ecological 
maintenance of landscape and human-animal relationality with care. The decline of 
sheep populations, together with endangered sheep breeds, also results in the decline 
of grazing practices which became a critical discourse since such practices are essen-
tial for grasslands to foster biodiversity and resilience. In South Tyrol, a considerable 
number of pastures suffer from the abandonment of grazing animals and subsequent 
shrub encroachment (EURAC, 2023).

Additionally, the culture of shepherding that ensures the coexistence of pastoral life 
through ecologies of relations, which involves animals, plants, and land, is also stru-
ggling to keep the figure of the shepherd alive today. The European Shepherds Ne-
twork (ESN), which is a network of European shepherds and pastoral organisations, 
is striving to increase their political presence at European level. Through working 
with transnational institutions, such as the Food and Agriculture Organisation of 
the United Nations (FAO), the network demands measures and new policies that 
bridge ecological, economic, and cultural aspects and impact the pastoral system of 
maintenance (Cattin, 2016). These policies include promoting artisanal production; 

3. The word "companion" emphasises a relationship based on mutual sharing and coexistence. It is a Latin word, and companion 
is made up of two words. Com- means "with" and panis means "bread", while "companion" literally means "one who eats bread 
with another". We discovered that sheep also love to eat bread when we started asking the question "what do sheep dream 
of?" A shepherdess we interviewed helped us to acknowledge this commonality. It made us realise that there is so much in 
common for both sides. It invites us to maintain reciprocity, to be able to share our bread with each other, to be companions.

4. Transhumance movement is an ancient tradition that is renewed every year covering about 45 km with sheep, shepherds, and 
guard dogs, following the tracks from Val Venosta and Val Senales to the Austrian summer pastures of Ötztal (Gambicorti, 2008).
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improving local markets; respecting pastoralists' methods of breeding and animal 
identification; recognising intangible cultural heritage; including pastoralists in the 
making of decisions; recognition of grassroots pastoralist organisations across Euro-
pe as partners; and ending “land grabbing” and the restrictions on mobility (ibid). 
Witnessing the struggle of maintaining the figure of the shepherd in mountain pas-
tures, we acknowledge that “we all might learn to craft new ways of being obligated 
and new ways of helping life to flourish” (Despret and Meuret, 2016, p.27) from 
shepherding practices.

In 2023, a new shepherding practice emerged in South Tyrol expanding to the ur-
ban context, making sheep, guard dogs, and the shepherd the agents of change also 
by bringing an alternative and contemporary perspective of urban coexistence in 
multispecies alignments. A flock of around 150-200 sheep, in collaboration with a 
pair of shepherds, 5 guard dogs and a donkey have started to graze the banks of the 
Adige River as an alternative to machinery use (Autonomous Province of Bolzano, 
2024). The local municipality has agreed to carry out this pilot project for the first 
time together with the shepherds, who have approximately 10 years of experience 
in the matter. This practice represents a type of care and relationality that aims to 
trigger positive eco-social transformation in the local context.

Figure 3: Flock of sheep grazing on the banks of Adige River in Bozen-Bolzano, photo by Merve Bektaş, 2024.
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Considering wool as an extension of sheep and as an interspecies binder, we ack-
nowledge that it brings with it feral effects. Wool as a vibrant matter (Bennett, 2010) 
not only relates to the sheep but also to other species. For instance, it becomes a 
habitat where birds can rest in a symbiotic way. A case study from an island in Hawaii 
demonstrates that sheep wool is being used by birds (of ten birds studied, six birds 
used wool) as nesting material because of its ready availability and binding quality 
(Van Riper, 1977). The study also included a bird species that traversed territories 
to procure wool because of their preference (Van Riper, 1977). Wool can also host 
a variety of species such as seeds, thorns, insects, and ticks that are carried from one 
place to another with the movement of sheep and cause feral effects by flourishing 
or harming other living beings and the environment.

Situated in a mountain environment in South Tyrol, which is an autonomous pro-
vince in northern Italy covering an area of 7,400 square kilometres and with a total 
human population of about 534,000 inhabitants (Astat, 2020), there are 36,634 
sheep populated within ten breeds, with the most common being the “Alpina tirole-
se” followed by “Tirolese bruno-nera, Lamon, Lamon black, Jura, sheep from Val Sena-
les, Schwarznasen, Suffolk, Dorper, and Steinschaf” (Provincia Autonoma di Bolzano, 
2022). Four of these ten breeds are threatened with extinction and further assistance 
is required for their protection (ibid). In order to preserve the Alpine Steinschaf breed 
and increase its population, a programme was created in Germany and Austria in 
2004, by highlighting the breed’s wool through designing different products, which 
had a success (Mendel et al., 2009).

Wool production per sheep usually ranges from 1.2 to 3.5 kg depending on the breed 
(Vagnoni et al., 2015). According to a study from 2015, every year in South Tyrol, 
out of 150 tonnes of wool, 50 tonnes are unused and must be disposed of, 30 tonnes 
are processed into traditional products, 60 tonnes are exported as insulation material, 
and 10-20 tonnes are processed into pellets and mulch mats (Ruber, 2015, cited in 
Bader, 2018). This mass of unused wool is thrown away every year and is not even 
noticed by those involved in the wool web network.

If we were to make a dystopian speculation, we could also imagine that wool could 
become endangered locally, as sheep farming declines with the decrease in the sheep 
population and as wolves return to the Alps. Due to the risk of predation, sheep need 
to be protected. Today, many small-scale farmers are abandoning sheep farming, and 
the number of sheep in the region is decreasing due to the lack of protective policies 
for pastoral life, to ensure coexistence. To be protected from the wolf, the sheep flock 
requires the constant presence of a shepherd, who, with the help of guard dogs, can 



19
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
FERAL WOOL. Designing with a vibrant matter with care and cosmo-ecological perspective in times of troubled abundance. Secil Ugur Yavuz, 
Merve Bektas, Camilo Ayala-Garcia

bring the sheep into special enclosures at night (Autonomous Province of Bolzano, 
2022). Training and caring for the guard dogs used to keep herds safe from wolves 
also has a high economic cost that is not of interest to the local authorities. These 
scenarios also open up other questions on how to ensure coexistence when dynamic 
relations are involved.

According to The Wolf Totem, a story set in Mongolia, mentioned in the article by 
Despret and Meuret (2016), wolves are part of the lives of pastoralists, who are belie-
ved to be intermediaries between humans and gods. While wolves protect grasslands 
by chasing gazelles and killing some of them, humans use the dead gazelles to feed 
their livestock. Here we see that the relationship between humans and wolves is ba-
sed on mutual trust, and it represents the importance of wolves in this culture for the 
survival of humans but also their respect towards conviviality. Despret and Meuret 
(2016, p.25) define this by stating that “humans and animals are tied together by 
non-innocent bonds of respect”. In nature, wilderness can be destructive but at the 
same time maintains a sort of equilibrium that cares and coexists. Escobar (2018) 
also states that in many indigenous communities, there is a continuity between bio-
physical, human, and supernatural domains, and many anthropologists who work 
with indigenous groups have richly described the local models of nature that underlie 
ontologically vibrant relational worlds.

2.2. Transforming wool through craft

Another dimension of wool is the craft practices that transform it into artefacts em-
bedding cultural, historical, and tacit knowledge through the production process. 
Wool crafting dates back to  pprox. 6500 BC with the very first examples of non-
-woven fabrics made from animal fibres that were found at the site of Çatalhöyük in 
Turkey (Ryder, 1975). Felt making is the ancient method known in history, which 
was crafted among nomadic people rather than spinning and weaving. Ingold (2023) 
questions the tradition of felt making among pastoral nomads which have something 
to do with their way of perceiving the grounds they roam with their flocks and herds. 
In The Treatise on Nomadology, Guattari and Deleuze propose both felt and pasture 
as “smooth” without coherent lines and boundaries, exhibiting a heterogenous space 
that entangles in all directions like the fibres of the felt (Ingold, 2023).

Wool as a living organism consisting of a multispecies community, is an interdepen-
dent matter, and embraces multiple cosmologies that connect humans and nonhu-
man entities. It is a living, organic, vibrant matter that decomposes over time when 
left to nature. Wool can be felted through the entanglement of fibres; it can be spun 
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into threads that accompany humans, non-humans, or things; and can be woven by 
bringing threads together to form a fabric, allowing it to manifest itself in different 
ways with new aesthetics and meanings. Haraway (2016) defines weaving as a “cos-
mological performance” that interlaces the relations of “humans, plants, soils, water 
and sheep” (p.96). Westerlaken (2020), by referring to the Navajo weaving practice, 
says that the churro sheep’s story is told by the hands of the weavers. In a community 
artwork by Maria Lai in Ulassai, Sardinia in 1981, a sky-blue ribbon binds villagers 
to the mountain, reconnecting old and new relationships between women, children, 
shepherds, and elders with nature and each other through relational art. Crafters can 
not only transform wool into various shapes but also embed stories into the making. 
It becomes a practice of knowledge preservation and tangible narration. Moreover, 
felting as a craft technique can be seen as an entanglement of the human and nonhu-
man, with this being in a continuous dialogue (Aktas and Noronha, 2021).

Craft, however, if seen only as a nostalgic practice, remains limited, and therefore 
does not really answer the contemporary needs and significant problems that come 
with industrialisation and globalisation. In recent decades, craft practices have been 
going through a transformation mainly driven by technological innovations, digi-
talisation, demographic change, and environmental crisis. Specifically, when they 
are situated in rural areas, such as mountains, these challenges become much more 
relevant and crucial to sustaining these practices while imagining preferable future(s) 
within their ongoing transformation. Mountains are peculiar rural areas for produc-
tion and manufacturing characterised by “their altitude, terrain, roughness, slopes, 
low population density and access difficulties” (SIMRA, 2018). These aspects, on 
the one hand, bring uniqueness to materials and techniques that are used in the craft 
and, on the other hand, require these practices to revive and develop further. Mo-
reover, craft practices can also be seen as an alternative sustainable livelihood (SL) 
for people who “mitigate the effects of climate change” in rural areas shifting from 
their practices like farming to alternative ones (Nzama, 2021). Garcy-Dory (2020) 
also highlights the positive potentiality of rural areas that might trigger “slow living, 
reconnecting with nature, responsible consumption and production, close connec-
tions and spontaneous communication, a revival of craftsmanship as opposed to 
unified mass production”.

Highlighting the importance of collective practices, Manzini’s (2010) SLOC (small, 
local, open, connected) concept proposes a distributed production and “a mesh of 
connected local systems” that can exchange knowledge, collaborate on local produc-
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tion, and therefore create resilient communities. We can imagine that this connec-
tedness can also expand to a more-than-human level, including land and other life 
forms into dialogue while reforming craft practices.

Moreover, craft skills are mostly based on embodied and tacit knowledge that is 
transferred through practice-based learning activities and exercises. To sustain craft 
practices and attract the interest of other demographic groups, it is crucial to imagine 
new educational systems to bring craft knowledge to new participants. Therefore, 
different forms of mountain craft schools are emerging in rural areas not only as an 
alternative tourist attraction but also for educating young people to continue prac-
tising these craft skills to further develop craft future(s). In the South Tyrol region, 
there are also some schools for craftsmanship, such as the Winterschule (2022), 
which offer professional training for traditional handicrafts with innovative techni-
ques and ideas, working with natural raw materials, one of which is wool. Moreover, 
the “Tiny FOP MOB” project by EURAC is an example of a movable learning space 
for developing innovative ideas and solutions for craft, science, and new materials 
(Habicher et al., 2022).

2.3 Care in times of troubled abundance 

Fisher and Tronto (1990, cited in Tronto, 1998, p.16) define care as: “a species acti-
vity that involves everything we do to maintain, continue, and repair our ‘world’…
[that] includes our bodies, ourselves, and our environment, all of which we seek 
to interweave in a complex, life-sustaining web”. The vicious buy-use-discard cycle 
resulting from planned obsolescence has been damaging our multispecies world, 
which needs a care-oriented approach. There is an urgent call to interrupt the cra-
dle-to-grave perspective of our current industrial era in which everything that we 
extract as a primary source, after being processed, marketed, and used, becomes 
waste discharged in landfills without the chance to be recovered for a second life. 
The cradle-to-cradle perspective, proposed by Braungart and McDonough (2002), 
invites us to rethink the biological and technological cycles separately, creating a 
virtuous cycle of abundance with responsibility towards the ecosystem.

Wool is one of the materials that can be considered as subject to troubled abundance 
and facing the problem of being wasted. In Europe, “wool is unnecessarily stored, 
buried or burned” since the production process seems to be a costly burden for 
farmers, rather than an opportunity (Kicińska-Jakubowska et al., 2024). In Europe 
around 160 thousand metric tonnes (Løvbak Berg et al., 2022) of wool is discarded 
annually, meaning, there is an apparent need to act by understanding the simple 
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principle that nothing is wasted in nature. If we consider something wasteful, we 
must figure out what to do with it (Ashby, 2013). Today, a considerable amount of 
raw wool is wasted even without being processed after collection due to inflexible 
regulations which impose standards on a natural material, paralleling it to an indus-
trial counterpart from a factory or manufacturing facility.

In Italy, it is estimated that annual production of raw wool is 14,000 tonnes, of which 
95 percent is unsuitable for the current textile industry (Vagnani et al., 2016). This 
places local wool on a niche level and even turns it into a matter of disturbance. Sin-
ce mountain economies mostly focus on dairy products and meat, wool becomes 
a “troublesome by-product of sheep breeding” (Kicińska-Jakubowska et al., 2024) 
and needs to be treated to be utilised. When the specified treatments or technologies 
are unavailable, it must be sent to specialist centres for disposal requiring additional 
space, energy, and cost for small farmers.

In addition, the diversity of fibres derived from multiple sheep breeds in relation to 
their climates, geographies, and cultures offers a rich variety of wool types far from 
what can be considered as standard. Therefore, we need to seek a broader understan-
ding of what this kind of fibre can do and what transformations are needed to give it 
new meanings, forms, aesthetics, and narratives. We can imagine the possibilities that 
can emerge when we have a natural material that has the same respect and value of 
territory as food. Prestige and cultural values are treasured by the market when fruits 
and vegetables come from a particular region under labels of protected designation 
of origin (PDO). The designation was created to protect products processed and 
developed in a specific geographical area, using the recognised know-how of local 
producers and ingredients from the region concerned (EU Commission, 2023). If 
natural fibres such as wool could enjoy such protection, the sheep, soil, grass, the 
way of shredding the sheep fleece and the region would be valued and treasured as 
belonging to the culture where it comes from and not because of the standards it 
needs to follow. This is just an example of how a change of perspective could give 
wool that goes feral another pathway for the future. The diverse worldviews that can 
encompass a research project on natural materials such as ours, around the notion 
of the pluriverse, challenges of conventional views of design, advocating for a more 
inclusive approach that recognises the multiplicity of knowledge, practices, and on-
tologies across cultures and societies (Escobar, 2018).
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2.4 Multispecies Perspectives and Cosmologies

Escobar (2020) defines “modern cosmovision” as a worldview that is based on hu-
man-centredness, creating many binaries, one of which is nature-culture. This cos-
movision is the main cause of the multiple crises that we live in and the current 
epoch – Anthropocene that we are all entangled with. To make a shift towards a 
better future or “a better ending” (Antonelli, 2019), Tsing (2015) highlights the 
urge for a new perspective to find “latent commons” (p.135) and to “notice” over-
looked relationalities, actors, and processes. These invisible connections that form 
our ecosystem are often neglected when Capitalist forces drive continuous growth 
resulting in massive production and consumption. Haraway (2016) calls our inter-
dependencies with the more-than-human world “kinship”, that goes beyond the 
ancestral or genetic ties, and brings an alternative concept, speculative thinking on 
how we relate to other critters. This speculative way of seeing our interconnections 
can help us to go beyond the ill-functioning systems and imagine alternatives such 
as multispecies worlds that “arise from becoming attentive to the things that exist 
around us” (Westerlaken, 2020, p.140). Akama et al. (2020) address the importance 
of interweaving multiple worldviews -so-called ontological braiding- when expanding 
design processes to more-than-human perspectives. As an alternative to Anthropo-
cene, Fuad-Luke (2023) proposes “Plurocene” in which many world views can exist 
together and form “relational-futures”. In this context, Ávila (2022) coins the term 
“designing for interdependence” as a practice that is based on the “poetics of relating” 
and “attune[s] to other-than-human ways of knowing and feeling, to create patterns 
and forms that have the possibility to become life-affirming” (p.19). Designing for 
life-affirming systems embraces a holistic understanding of life that goes beyond the 
wellbeing of human beings, and takes other life forms into consideration. 
Having a multispecies perspective, we see wool as part of a complex network of 
stakeholders, being transformed not only by industrialised machines or crafters’ 
hands but also by the relationalities on which it hangs.
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3. What if wool becomes feral?

Feral represents separation, abandonment, and alienation, and to be away from the 
familiar, but it may also refer to beautiful isolation, like a ‘beautiful strangeness’ (Fua-
d-Luke, 2009, p.188)5 . Being an ambiguous term, feral represents the troubling si-
tuation of local wool and, at the same time, reminds us of its wilderness, vitality and 
agency that go beyond being a mere material towards being an active agent in relation 
to many other life forms. Carr & Zhou (2022) define that the word feral has different 
meanings in different contexts, which does not have to be necessarily negative or 
positive. In the project Feral Atlas, the word feral refers to a more-than-human entity 
that is free from human control. Feral effects can be the result of human control and 
domination, but it then goes beyond humans. As noted by Carr and Zhou (2022, 
p.27): “Feral effects are all around us and the flora and the fauna adapt to and trans-
form ecologies in tune with their own cycles and rhythms beyond the anticipation 
and control of human activities all the time”. Tan (2023) notes that building feral 
alliances involves an organic and inorganic vitality in which vulnerabilities are stren-
gthened through commonality, diverse caring practices are generated, and multiple 
ecological cosmologies are interrelated. In our context, the word “feral” derives from 
an abandoned state of a precious and highly vibrant matter (Bennett, 2010), shifting 
from a domestic state to a feral state, which is overflowing in the South Tyrol region 
and beyond. Our enquiry questions how we can bring back what has been forgotten, 
by reconnecting wool and people in diverse spaces, for unusual and “re-enchanting” 
(Federici, 2018) encounters so that new alliances can emerge, to reassemble relations 
and stories through speculating on alternative care practices of our contemporary 
time. By “embracing disturbance as opportunity” (Fuad-Luke, 2022. P.50), our aim 
is to collectively redefine the notion of feral that helps us to imagine new narratives 
for local wool.

5. According to Fuad Luke (2009, p.188): 
Our current notion of beauty in everyday design therefore needs contesting. This beauty will not sustain us in the future. We need new 
visions of beauty – we could call this beauty, ‘beautiful strangeness’, a beauty that is not quite familiar, tinged with newness, ambiguity 
and intrigue, which appeals to our innate sense of curiosity ... beauty that is more than skin deep, beauty that is envisioned by society, 
because the current version of beauty is largely ordained by big business and governments.
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4. Wool Cosmologies

In our project, the aim is not to find one-way solutions to wool waste and to create 
another product application that can turn the waste into new production possibi-
lities. This would only be a partial intervention that neglects the bigger picture and 
the complexity of interrelations involved in this serious problem. Our vision is to 
open space for imagination and speculation by bringing facts, figures, and fiction 
together. Through unweaving and reweaving the local wool web networks, the Feral 
Wool project aims to stimulate local wool production and processes to highlight 
the vulnerability and the difficulties that are involved in the background. Kimmerer 
(2013, p.9) notes that without “re-story-ation”, which brings scientific knowledge 
together with indigenous wisdom, we cannot meaningfully heal and restore broken 
relationships. For this reason, we believe that collectively composing new narrations 
and stories would be an important basis for intervening in the future and creating a 
collective echoing.

Wool as a material coming from a living entity, namely sheep, is highly connected to 
many other life forms, ranging from microorganisms living in the fleece of the animal, 
to grasslands, from soil to atmospheric molecules. When disassembling wool fibre, 
we observe that a fibre holds many other strains and micro-worlds within its own 
structure. Sheep wool as a natural fibre holds mainly keratin protein fibres (60%), 
followed by 15% moisture, 10% fat, 10% sheep sweat and 5% impurities (Parlato et 
al., 2022). Given information, through a microscopic look, wool fibre embraces “a 
world of many worlds” (Escobar, 2018). Westerlaken (2020) highlights the power 
of non-verbal communication means such as illustrations in explaining “multispe-
cies worlds”. Therefore, in our research we have used illustrations to represent wool 
cosmologies, which can also be seen in our figures, which emerged based on our 
preliminary research.

One of our contributions in this article is our multispecies design approach that starts 
with framing a cosmological representation of eco-social relationalities of a troubled 
matter. According to Kimmerer (2013), cosmologies are a source of identity and 
an orientation to the world. Kimmerer (ibid) highlights the importance of original 
instructions that function as a compass rather than a map to provide an orientation, 
which could be an important factor when considering ontological design. In our pro-
ject, we are shifting from a mere mapping activity to creating a dynamic conceptual 
tool that can orient us towards plural worldviews as the basis for speculating multiple 
design scenarios. This adds a higher complexity to the design process, while also en-
riching the possibilities of inclusion of overlooked stakeholders and invisible entities. 
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The insights generated through the dialogues with diverse stakeholders during our 
field research brought up controversies around wool and wool production in South 
Tyrol and revealed untold and hidden narratives around the biological cycle of wool 
growth. This helped us disassemble and later “assemble neglected ‘things’ (de la Bella-
casa, 2017). We examined the importance of illustrating and making controversies 
visible to show already existing connections, the preferred ones, and non-existing 
ones. In order to help our interlocutors to talk about issues that are even invisible 
to them, we asked them to list existing stakeholders in wool web networks, but also 
add desired stakeholders that they think are lacking.

Based on the insights gathered in these encounters, we came up with the wool cos-
mologies model which works as a dynamic tool embracing human and non-human 
stakeholders, and their worldviews, and gives space for other speculative worldviews 
that do not exist yet. The wool cosmologies scheme is divided into four levels. The 
first three levels are based on Frank W. Geels’ ‘multi-level perspective’ (2006), con-
sisting of macro, meso, and micro levels that are expanding towards futures through 
the representation of Future Cone by Hancock and Bezold (1994). For each level, 
we added a multispecies perspective by including stakeholders, for instance sheep, 
water, land, soil, etc. In addition to these three levels, we also considered a fourth 
level, which we call “beyond”, which involves invisible entities and forces, that go 
beyond human perception, such as microorganisms, sacred entities, and forces. Like 
wool fibres, diverse worldviews also become entangled, creating winding or meshes 
of unknown futures. We envision the use of the wool cosmologies scheme as a tool 
to give directions to the participants of co-creative workshops to generate future 
narratives for local wool (see Figure 4). By taking inspiration from the wool craft 
techniques, spinning and felting, we illustrate fibrous thinking processes (see Figure 
5), representing this collective creation that can merge diverse worlds to form mul-
tispecies stories. While the spinning process offers a more controlled way of binding 
worlds, felting randomly brings different worlds together.
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Figure 4: Wool Cosmologies – Macro, Meso, Micro, and Beyond Worlds
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Figure 5: Fibrous Thinking Processes
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5. New care practices and processes for feral wool

Seeing practices and processes as a means to foster care, we can imagine alternative 
forms of engaging with wool. Having the lens of care helps us look closely at the 
cyclical rhythms of wool with a more-than-human angle. Especially in times of ever-
-changing climate conditions, and global warming as a worldly phenomenon which 
creates vulnerability in multiple systems, in our project we emphasise the need for 
phenology, which is the study of phenomena or happenings that are applied to the 
recording of natural events in relation to seasonal climatic changes, combining eco-
logy with climatology (Britannica, n. d.). 

Wool as a matter that is in relation to this constant change in a rural context, requires 
us to consider shifted phenologies, disturbed multispecies entities, and other rhy-
thms as “arts of noticing and attentiveness” which Tsing (2015) suggests are included 
in our design process. Through wool processing and production, we enter into a 
virtuous cycle such as sheep breeding, grazing, wool harvesting, washing, drying, car-
ding, and crafting. Through this acknowledgement, we form questions that emerged 
from the insights gathered in our research as sources for speculations in this section.

5.1. Who cares?

Looking at the entire wool production process, there are many practices involved in 
its transformation, from shearing to spinning, weaving to wearing, and shepherding 
to farming. In our enquiry, we observed that farmers’ initial attitude when relating 
to wool was troubling. Often, farmers mix the freshly harvested wool without con-
sidering the division of colours and parts of the sheep wool due to the fact that this 
takes time and costs money. Today, sheep shearing in South Tyrol is only done twice 
a year (in spring and autumn) by shearers who are paid around 3 euros per sheep 
and complete the shearing in around 2-3 minutes. As shearing causes humans back 
pain, this work needs to be done very quickly, which doesn’t leave time for adequate 
preparation for either the person or the animal. This work is also poorly appreciated, 
and it is seen as a burden. Therefore, this first interaction with wool (and sheep) is 
careless and already becomes problematic. Apart from being a mechanised process, 
it is also a stress factor for sheep, and it results in additional costs and management 
problems for farmers. Before the invention of shearing, around 1000 B.C., plucking 
sheep manually was the only way to harvest wool during the shedding season (Ry-
der, 1987). Sheep knew how to lose their fleece and created their shedding seasons, 
waiting to be plucked by humans, which demonstrates how sheep are also open to 
learning and thus to evolving. However, most sheep breeds have lost this knowledge 
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over time. New technological developments often did not take sheep into account 
in the design process. Through selective breeding, sheep fibres were adapting them-
selves not only as a response to human domination, but also as a necessity for their 
transformation. As a result of selective breeding, shedding practices were eliminated 
with the invention of shearing and became a precondition for biological alteration 
for sheep (Ryder, 1987). The processes that are slow, attuned to the environment 
and climate, and inclusive are removed because they are not adequate for the market 
and therefore not adopted. This is where we believe that change must be brought 
about through a care-centred approach. But who needs to show care when care is 
not being found? Can care practices be carried out in a collaborative way that does 
not put pressure on individuals and becomes a collective action? 

An Insight emerged in our research around the complexity and the insufficiency of 
wool processing and production infrastructures. Farmers, shepherds, crafters, and 
manufacturers need to carry their raw wool to diverse facilities, depending on neces-
sity, either for washing, carding, spinning, or dyeing, etc. However, not all of them 
have the possibility to do so, due to being in remote valleys. We discovered an old 
practice (concept) from South Tyrol called Krumer that connects those valleys by 
providing various services to people. The Krumers, also known as itinerant workers, 
were significant storytellers and types of messengers who would travel from farm to 
farm on foot during winter – some with looms to weave fabrics and clothes, others 
with knife sharpeners or tools to shred cabbage for kraut (Francheschini, 2022). By 
walking from one valley to another, the Krumer bridged remote places and became 
a figure taking care of needs. Looking at this practice from today’s contemporary 
world perspective, we can ask new questions: how do we imagine and reinterpret such 
a role today dealing with the lack of infrastructure for wool processes? What tools, me-
thods, and processes would this figure need? Can this figure become a new crafter of today, 
transforming materials and supporting this highly fragile production system through care 
and relationality?

5.2. Attuning with cosmo-ecological rhythms

In ancient times, soil, water, wind, and sunlight worked together to transform wool, 
and brought about a different type of rhythm that is much slower than toda’'s pace 
aligned with the fast, industrial growth that places care both for wool and sheep as a 
secondary concern. These ancient practices, which are attuned with a multispecies 
world, are struggling to survive today and need special attention for their continua-
tion and existence. In Tsing’s (2015) practice of “noticing differently”, the author 
proposes a more attentive way of perceiving the world while being aware of invisible 
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relationalities and neglected forces through diverse ways of knowing. In the context 
of feral wool, one of the reasons that wool is left abandoned is the overlooking of 
non-human involvement, such as sun, wind, and water in production processes, and 
not being in tune with climate and its ever-changing effects on land. Starting from 
“noticing” as a careful practice, we ask another set of questions: can we attune to the 
natural rhythms and cycles of sheep and land when thinking of wool? What would such 
processes look like in a posthuman world considering the shifted seasons due to climate 
change? Ajda Pratika, created as a handbook by the Robida Collective (2022), is an 
example of a design tool for the enhancement of an embodied relationship in which 
seasonality, slowness and circularity are intertwined. The project is dedicated to the 
cultivation and production of buckwheat and serves as a tool to foster human rela-
tionships with plant-food. It makes us think about how we can be inclusive in our 
design processes and outcomes in terms of non-human beings and values, giving 
space to neglected and invisible voices.

5.3. Encounters for new alliances for multispecies dreaming

In the creative processes, for more-than-human participation, Noorani and Bri-
gstocke (2018, p.26) highlight the importance of intentionally built “stages and 
spaces for the intermingling of human and non-human agencies”. Giving space 
to more-than-human entities in design processes is not an easy task. Their direct 
involvement can even be impossible, considering that we do not share a common 
language. Due to the difficulty of including sheep as a participant in our enquiry, 
we asked human stakeholders to imagine what a sheep’s perspective could be when 
talking about wool. A way to make them go beyond human-centredness is to ask 
them, “What do sheep dream of". Their results are being gathered in an illustrative 
journal, registering, and reflecting on insights during the field visits. 

Moreover, in our project, we will conduct collaborative speculative workshops to 
bring various stakeholders together and help them to shift, imagine and embody 
different worldviews to carry out “multispecies dreaming”6 by using the wool cos-
mologies scheme. The questions proposed in this stream are: How can we provoke 
multispecies thinking in collaborative design processes to generate multiple, preferable, and 
“response-able” (Haraway, 2016) futures? How can an enquiry beyond the human change 

6. We coin this term for defining collaborative speculative processes that involve multispecies perspectives, based on “social 
dreaming” (Dunne and Raby, 2013) that refers to speculative design that calls technological developments entangled within 
socio-cultural contexts into question.
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perspectives in design and in perceiving the relationships and materiality that matter? How 
can we design spaces, experiences, and props for the facilitation of forming new alliances 
to generate multispecies wool futures?

Figure 6: Illustrative journal of “What do sheep dream of ”, by Merve Bektaş, 2024.



33
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
FERAL WOOL. Designing with a vibrant matter with care and cosmo-ecological perspective in times of troubled abundance. Secil Ugur Yavuz, 
Merve Bektas, Camilo Ayala-Garcia

5.4. More-than-human Relational Aesthetics:

Aesthetics is considered to relate to ethics, which takes it well beyond “pretty” and 
into the realm of justice and fairness, which are essential to sustainability (Allen, 
2019). The American ecologist Aldo Leopold linked aesthetics and ethics in a con-
text of biology that would be known as sustainability (ibid). According to his concept 
of “land ethic”, he expands the boundaries of entities by including soils, waters, ani-
mals, and plants, which he refers to collectively as land (Leopold, 1989). Looking at 
aesthetics through the lenses of ethics, we can critically question the current state of 
wool’s abandonment due to the constraints of mass production that demand a type 
of wool that is finer, softer, and attuned to the market and production system. Here 
we ask: Can we think of different aesthetics that put relationality in the centre, rather than 
adapting systemic preferences? Can we decolonise the aesthetic language of wool that is set 
by mass production and industrialisation?

Ancestral sheep fleeces consist of kemps, which are longer fibres considered as coarse 
and unwanted, since the new fleece known as fine wool became the major source of 
wool for the clothing industry (Ryder, 1987). Moreover, the colour and quality of the 
wool also changes based on the breeds, and based on what kind of vegetation their 
diet consists of. Sheep began to show a range of colours such as brown, black, white, 
and grey which then resulted in the introduction of new fleece colours, especially 
in white, as a result of the advent of dyeing (Ryder, 1987). And continuous growth 
of wool resulted in the invention of sheep shearing (ibid). In mountain regions, due 
to the weather and land conditions, their fleece can have particular features, having 
different aesthetic qualities, ranging from their colour to tactile properties. Since they 
do not match the high-quality standards for textile production, they often end up 
in different industries, such as the construction industry and agriculture, or become 
waste (Kicińska-Jakubowska et al., 2024). Instead of finding alternative applications 
in which wool is downcycled and its value is diminished, we can revalue its proper-
ties by exploring its new aesthetics that are relational. Bourriaud (2002) defines 
“relational aesthetics” as experiences in art pieces formed by human relations, inte-
ractions, and encounters. Taking this concept to a more-than-human dimension, we 
can imagine new aesthetics that involve “poetics of relating” (Ávila, 2022) expanding 
to ethical and ecological dimensions. This type of aesthetics also requires a change 
in human attitude and preferences and finding other ways of relating to the world 
(Rognoli et al., 2011). Here we ask: Can we imagine new aesthetics that derive from 
more-than-human relationalities? Can aesthetics be challenged with ferality to have new 
ways of appreciation beyond the standardised definitions?
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6. Conclusions

In this article, we present the early findings of our ongoing research project, Feral 
Wool, that brings an alternative, speculative and preferable gaze on the troubling 
abundance of local wool in South Tyrol. Starting from a situated context, our article 
opens to bigger questions regarding design processes involving multispecies world-
views. It proposes a conceptual scheme – Wool Cosmologies as a medium for mer-
ging diverse worlds of stakeholders to find desirable futures for an emergent problem. 
Drawing on the problems of local wool, the article sheds light on departure points for 
thinking differently about how to re-enchant its story and how to de-assemble and 
re-assemble its meaning based on care and relationality. In the final section, we pro-
pose hints for new care practices and processes for local wool with open questions as 
sources for speculations. As a next step, through workshops, we will foster collective 
dialogues to bring diverse opinions and voices together and carry out multispecies 
dreaming by using our wool cosmologies scheme as a basis. By creating these new 
alliances, our aim is to start to pay attention to the “unspoken needs” (Fisher and 
Tronto, 1990, cited in Tronto, 1998, p.16) of both human and nonhuman entities. 
Therefore, through our design-based research, we first provoke a shift in seeing wool 
as a mere resource for humans, to open a space to reveal its vulnerability and its state 
of abandonment as an itchy matter7. Haraway (2016) reminds us of the stirring power 
of trouble and seeing vulnerability to nurture, to become capable with each other in 
the present with response-ability. With this in mind, we enquire about how design 
can be an agent to intervene and provoke diverse cosmo-ecologies of feral wool, to 
show "the unreal, parallel, impossible, unknown and the yet-to-exist" (Dunne and 
Raby, 2013, p.101). 

7. We use “itchy matter” as a term that refers to immaterial disturbance that triggers curiosity, sets one apart but also creates a 
strange intimacy. We use this term to illustrate two sides of ferality, which opens up different realms to be explored by thinking 
and doing in the field of design.
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Resumen
El presente artículo explora algunos resultados de la interconexión agua- mujeres-
-afectividad, que valorizan y revitalizan saberes de mujeres indígenas y se extrapolan 
a un tejido pedagógico ecoafectivo en educación. La metodología se construye desde 
las sabidurías insurgentes propias de la investigación indígena y se desarrolla consi-
derando un posicionamiento cualitativo con enfoque feminista2. Se apunta entonces 
a un conocimiento idiográfico, más que a uno global generalizante. Las participantes 
fueron 18 mujeres indígenas de los pueblos ẽbẽra eyapida de Chigorodó, Colombia 
y mapuche de la región de Los Ríos, Chile. Los resultados permiten ver que la voz 
que mana de las aguas trae otras formas de relacionamiento, que pueden acercarse a 
la educación para despertar otras estéticas, éticas, convivencias. Asimismo, se revela 
cómo el pluralismo epistémico en la formación pedagógica inicial podría facilitar 
estrategias para potenciar la mirada integrativa de los docentes noveles

Palabras clave: 
ecoafectividad; saberes indígenas; educación intercultural; ecofeminismo; agua

2. Estudio asociado a investigación doctoral en educación, Universidad de La Salle, Costa Rica.
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Messages from water in the voice of mapuche and ẽbẽra eyapida women, 
ecoafective inspirations in education

Abstract
This article explores some of the results of the interconnection of water, women, 
and affectivity, in which indigenous women's knowledge is valued and revitalised 
by extrapolating it to an eco-affective paedagogical fabric in education. The metho-
dology is built from the insurgent wisdom of indigenous research, it is developed 
considering a qualitative position with a feminist2 approach; The aim is therefore to 
have idiographic rather than generalising global knowledge. The participants were 18 
indigenous women from the Ẽbẽra Eyapida peoples of Chigorodó, Colombia, and 
the Mapuche of the Los Ríos Region, Chile. The results allow us to see that the voice 
that flows from the waters brings other forms of relationship, which can approach 
education to awaken other aesthetics, ethics, and coexistence. Likewise, it is revealed 
how epistemic pluralism in initial pedagogical training could facilitate strategies to 
improve and enhance the integrative perspective of novice teachers.

Keywords:
eco-affectivity, indigenous knowledge, intercultural education, ecofeminism, water

2. Estudio asociado a investigación doctoral en educación, Universidad de La Salle, Costa Rica.



49
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

XEL-HA3 Surgimiento del trenzado investigativo

Este artículo forma parte de uno de los resultados de mi tesis doctoral en educación, 
denominada AMA: agua, mujeres y afectividad4. El programa académico cursado se 
enmarcó en los paradigmas emergentes de la complejidad, que interpelan la hege-
monía de la racionalidad científica occidental. Trasegando ese camino, la primera vez 
que vinculé el agua, las mujeres y la afectividad, evoqué las enseñanzas de Sheldrake 
(2005; 2011) en términos de la permeabilidad del tiempo-espacio y las memorias 
ancestrales que vuelven una y otra vez. También de los acuerdos implícitos que de-
vienen de la organización de la vida en el cosmos y en la tierra. Estamos implicados 
con todo lo que sucede (Bohm, 1996). Cuando enuncio la afectividad, me refiero 
a la manera como nos relacionamos entre humanos y con el resto de la naturaleza. 
«Hay una interacción dinámica y fluida de todo lo que habita el planeta sea orgánico, 
inorgánico, psíquico y social…» (Yáñez, 2014, p. 11). En este caso, particularmente, 
me conecto con el vínculo que existe entre las aguas y las mujeres.

Mujeres y agua
Explícita y sutilmente vilipendiadas,
ellas, nosotras, las mujeres y el agua,
desde tiempos mitológicos enajenadas de sí mismas,
y definidas a partir de la relación con otro.
Ambas sin voz ni voto sobre sí mismas,
ambas invisibilizadas, aunque presentes.
Ambas asociadas a la génesis de la vida,
una responsable del origen en el planeta,
la otra de la gestación humana.
Ambas acusadas de inestables,
por la variedad de estados de su materia.
Ambas tardíamente exploradas
Ambas injustamente envenenadas
Irremediablemente entrelazadas
(Poesía creada en el contexto de la investigación)

3. Xel-Ha es un vocablo propio del pueblo maya. «Xel», nombre de los lugares donde algo nace y «Ha» alude al agua. De ahí 
que esas dos sílabas prehispánicas connoten: el lugar donde nacen las aguas.

4. La investigación denominada AMA: aguas, mujeres, afectividad nace en el marco del Doctorado en Educación de la Uni-
versidad de la Salle, San José, Costa Rica. Con el profundo anhelo de expandir las voces y los saberes de las mujeres indíge-
nas. El estudio está ombligado a uno mayor denominado Kume rupü am, jurui, jaide: rituales de vida en unas expediciones 
ecobiogeopedagógicas hacia el pachaceno. Kume rupü am es una expresión en mapudungún que significa viaje o camino 
hacia el interior. Jurui, en embera chamí, alude a caminar explorando los territorios. A viajar, pero en el sentido de jaide. Jaide, 
en lengua mɨnɨka, de los pueblos murui-muina del amazonas colombiano, implica caminar la energía desde el origen. Irse, 
transformarse, volverse.
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La Madre Tierra (Pachamama5 o Ñuke Mapu6) está inervada por conductos de agua 
que dan lugar a cursos acuosos que han determinado la organización de las socieda-
des humanas en torno a ello (Navarro, 2004). De igual forma, los líquidos internos 
de la mujer son los flujos a través de los cuales se hace posible que los seres humanos 
sigamos poblando esta Casa Común. Agua, mujeres y afectividad se cohabitan re-
cíprocamente. Aunque a simple vista no se percibe una interacción directa, debido 
a las características instaladas en torno a las formas de conocer, convivir, producir y 
de organizarnos políticamente.

Desde los estudios de Hipócrates, las aguas se asocian con el mundo emocional 
(Bleznick, 1959; Férez, 1986; Messerschmidt, 2020; Rodrigues, 2020) y las mujeres 
históricamente se vinculan con las emociones conforme a los estereotipos de género 
(Vázquez-Cupeiro, 2015; Del Castillo, 2018). Ambos elementos simbólicos que se 
han encarnado en sumisión de aguas y mujeres al modelo patriarcal. En ese sentido, 
consideraremos que:

Los preceptos y los afectos son la materia de lo inmaterial en que lo subjetivo consti-
tuye nuevas formas de ver y oír, nuevas maneras de sentir y entender, constituyendo 
una nueva subjetividad afectada en sus modos de percepción y comprensión de la 
realidad. (Yáñez, 2014, p. 28)

Los movimientos u oleajes ontológicos, epistemológicos, metodológicos de este 
estudio se asientan en el principio biocéntrico, cuyo fundamento es la experiencia 
de un universo en correlación con la vida. «Todo cuanto existe en el universo, sean 
elementos, astros, plantas o animales, incluyendo al ser humano, son componentes 
de un sistema viviente mayor. Este establece un modo de sentir y de pensar que toma 
como referencia la vivencia» (Toro, 2014, p. 67).

Las sabidurías insurgentes se plantean la necesidad de una alteridad cosmobiocéntri-
ca, que ponga el cosmos y la vida como ejes (Guerrero, 2010). Donde la humanidad 
es naturaleza (Maturana, 1990; Maturana y Varela, 1990) en tanto dialoga con el 
resto de esta desde el respeto y la validación, para que «se escuche su voz, multiplique 
su lamento y su esperanza» (Geeregat y Fierro, 2004, p. 77). En ese momento se hace 
posible que miremos a los árboles, a los ríos, a los mares como hermanos e incluya-

5. Hace referencia a la naturaleza, donde se reproduce y realiza la vida. Ser viviente que tiene derecho a que se respete inte-
gralmente su existencia. El mantenimiento y la regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos 
(Constitución de Ecuador, 2008, artículo 71).

6. Es una representación del mundo, es la tierra en su sentido más amplio en donde radican la vida y el origen de las cosas. Es 
la madre protectora a quien se le ruega. No solo tiene que ver con el territorio, es la representación del mundo que junto con 
los espíritus de la naturaleza dan la vida al pueblo (Rodríguez, 2018, p. 3).
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mos sus voces o manifestaciones en el acompañamiento investigativo. Justamente 
en este punto, las 18 mujeres indígenas de los pueblos ẽbẽra eyapida de Chigorodó, 
Colombia, y mapuche de la región de Los Ríos, Chile, empiezan a tener un rol activo, 
ya que conforme a sus culturas ancestrales esa disposición forma parte de la vida 
cotidiana. Sus edades oscilan entre los 18 años y los 60 años. La mayoría creció en su 
comunidad de origen y otras alejadas de su territorio ancestral. Características que 
hicieron del encuentro un escenario de identidades híbridas donde interactuamos 
desde las cosmosabidurías que fluctúan entre un pueblo originario y otros grupos 
étnicos (García Canclini, 1989).

Este estudio atiende a la perspectiva de la investigación indígena, que revaloriza e 
implementa el saber ancestral/tribal como manifestación ético-política de autode-
terminación y justicia social, mediante la crítica a la relación saber-poder colonial. 
También se gesta a partir de una interacción racional y espiritual (Rocha-Buelvas y 
Ruiz-Lurduy, 2018). Aventurarse en la navegación de otras formas de concebir tal 
tríada, nos puede llevar a caminos que hagan de la educación intercultural algo más 
que una obligación o un escrito muerto o una práctica amañada, que facilite la refle-
xión sensible como parte de un ecosistema mayor que es plural y colectivo.

Asumo entonces que: 1) «[…] el conocimiento nace, se desarrolla y se transforma 
a través de los encuentros del ser humano con el mundo, tendremos que admitir 
que existirán tantas imágenes del universo como modos de interacción puedan exis-
tir» (Najmanovich, 2018, p. 48); 2) la realidad no existe independiente del sujeto. 
Ella es nuestro mundo fenomenal del cual somos o no conscientes. La percepción 
intersubjetiva de los organismos sensibles produce para ellos un entorno material 
compartido, un mundo de apariencias compartidas que se afirma con el paso del 
tiempo (Delanoy, 2015); 3) tanto quien investiga como quien es investigado son 
personas que comparten la vida, en un intento por des-desconocer al otro y que esa 
acción apuesta por la ampliación de la conciencia social, la desjerarquización en la 
construcción y divulgación de saberes. Así «la investigación es solamente una activi-
dad entre muchas otras, donde se negocia y se construyen socialmente los sentidos» 
(Spink, 2007, pp. 564-573) desde la hospitalidad. Donde la conciencia es hospita-
laria porque «acoge lo extraño y tiene capacidad de mutación, de crisis, sin perder 
la unidad de sí, además refiere directamente al vínculo con el otro, marca el deber 
de recibir al otro en nuestro domicilio, en nuestra intimidad, en nuestro territorio» 
(Villavicencio, 2015, pp. 5-7).

Realizar una investigación con perspectiva feminista, situada en la mujer indígena, 
connota varios desafíos a la vez, pues reconocer la implicación es reconocer la im-
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bricación con la totalidad cósmica y natural y de generación de saberes. Adentrarse 
y ser consecuente con la no linealidad en este aspecto es un remezón permanente. Te 
mantiene ligada a la pregunta por la ciencia, por la vida y por cómo cada lenguaje que 
empieza a aparecer en interacción con las comunidades te comunica y les comunica 
a ellas una vivencia compartida. Nos asumimos mujeres en este tiempo y espacio. 
Brotan desgarros que no nos son ajenos y de los cuales no se nos es permitido hablar, 
escribir o difundir, a no ser que esté en los cánones hegemónicos. Justamente por 
ello, la fisura feminista es una puerta de entrada, que nos llevará también a adoptar 
los aportes de la investigación indígena como un intersticio que guíe y aliente la 
metodología.

Aguas, mujeres, afectividad, en clave colonial

Es necesario declarar que la mirada está puesta en la ontología-epistemología deriva-
da de la colonialidad, particularmente en lo que se conoce como colonialidad del ser, 
que se refiere a la experiencia vivida de la colonización y su impacto en el lenguaje 
(Mignolo y Wynter, 2003), en las relaciones, en los cursos vitales de las aguas y en 
las mujeres indígenas, en razón a que esto ha condicionado la manera como nos 
relacionamos como sociedad hegemónica con ellas como objeto/sujeto pasivo. Me 
refiero a los abordajes desde la academia, pero también desde la amalgama ética, 
económica y política. Vivimos atrapadas en las creaciones de sentido de la coloniali-
dad, y muchas veces debemos iniciar procesos para volver a las raíces diversas, a los 
vínculos no lineales, sino circulares o fractales.

El trenzado que se ha abordado en este panorama de problematización está foca-
lizado en los procesos de colonización y las hegemonías epistémicas, axiológicas y 
metodológicas del vivir y el convivir. Tales dan cuenta del control de las corporei-
dades indígenas. En la vía de conversión religiosa se perdieron el tacto, la escucha, 
los sentidos, la sensibilidad, la divergencia. Se nos hace difícil imaginar, pensar o 
conceptualizar una trinidad investigativa como un holón, probablemente porque 
en la ciencia predominante las aguas, las mujeres y la afectividad son instrumentos 
serviles de la denominada matriz colonial de poder. Una estructura conceptual, po-
lítica, ética y de gestión de todas las esferas de lo social, que reproduce el sistema 
capitalista y no permite el cultivo de otros modelos de pensamiento ni de mundos 
que reemplazaron el sentido prismático de la aisthesis, es decir, el entrecruzamiento 
de sentidos y sensaciones, lo que para el siglo XVII se empieza a asumir como la 
sensación de lo bello, o sea, lo que conocemos desde una perspectiva clásica como 
estética (Mignolo, 2010).
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Esta actitud referencial se multiplica a través de la educación como uno de los ejes 
que sostiene en la práctica tales instalaciones. Si bien existen propuestas creativas, 
reivindicadoras y hasta leyes integrales, las culturas y lo intercultural hasta ahora están 
empezando a ampliar la percepción, o mejor, a dar lugar a otras teorías, hipótesis o 
propuestas. Por ejemplo, la ecología profunda en la que se nos anima a desarrollar 
una percepción espiritual, entendiendo como espíritu un modo de conciencia en 
la que el individuo experimenta un sentimiento de conexión y pertenencia con la 
totalidad (Capra, 1996).

Las mujeres, la naturaleza y nuestras relaciones recíprocas han estado en el centro 
de la explotación, por tanto, también en nosotras está el foco de la liberación, de 
la reinvención, de las posibilidades. Ampliar la percepción es enactuar distinto, es 
resistir sin sufrimiento, es transformarse sin agredirse, es buscar y entrar en las otras 
para comprender y aprender sus formas de alimentarse, de educarse, de vestirse, de 
expresarse y así anidar otras matrices.

KO7. Diálogo conceptual emergente sobre la problematización

Patriarcado le dicen las feministas a un sistema que ordena las relaciones de poder 
entre los constructos hombre-mujer, que se ha adueñado de la manera como vivimos. 
Los niveles macropolíticos —legislaciones, constituciones, leyes, acuerdos— que 
nos han enajenado a nosotras, nos han hecho creer que es normal vivir como seres 
inferiores. La ideología patriarcal subordina todo aquello que se aleja del modelo de 
perfección identificado en los hombres blancos europeos, productivos, monoteístas, 
heterosexuales, entre otras (Garcés, 2013).

Tal visión del mundo comunica una estructura de ordenamiento unicentrada en el 
hombre blanco europeo y en su comprensión sobre la vivencia humana en el planeta. 
Obedece a un proceso histórico violento basado en el sometimiento de un sector 
poblacional, una economía, una política, un género. Una visión que devalúa a otras. 
Este sesgo se palpa en los abusos de los grupos económicos sobre la mayoría de los y 
las trabajadores del mundo; en la aceptación de las diferentes formas de atropellar y 
controlar la vida de las mujeres a lo largo de las culturas; en la manera como se explo-
tan las venas de la tierra y en como la mirada adulta niega la agencia infantil. Aunque 
podríamos seguir listando formas de ser, estar, convivir, que niegan lo diferente, no 
por ello ha dejado de existir la multiplicidad de posibilidades de la existencia.

7. Ko es agua en mapudungún, lengua ancestral del pueblo mapuche.
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Lo cierto es que la naturaleza también vive la misma opresión patriarcal. Ese patrón 
de dominación aplica a la manera como se trata la Tierra. Un objeto al que se le 
puede extraer sin parar el líquido o los líquidos para volverlos dinero o divisas, sin 
tener en cuenta si se envenenan o no (Shiva, 1998). Moira Millán Weychafe, guer-
rera mapuche, le dice a este acto violento: terricidio. Expresión que agrupa todas las 
atrocidades que, en nombre del progreso y del desarrollo económico, se les hace a 
los cultivos, a las semillas, a las aguas, a los animales no humanos y a los animales 
humanos que se salen del patrón, por ejemplo, los homosexuales, los intersexos, las 
mujeres (Dourado, 2020).

Mujeres existen tantas y tantas diversidades, que quiero señalar, desde las aseveracio-
nes de feministas comunitarias, interseccionales e indígenas, que no es lo mismo ser 
mujer blanca, estadounidense, con estudios o cristiana a ser mujer negra, indígena, 
pobre o india, etc. El feminismo promueve la igualdad de derechos, uno de los pocos 
acuerdos que los ampara a todos en sus múltiples modalidades, pero se advierte que 
su ejercicio no es lineal, sino que es un entrecruzamiento de diferentes tejidos que 
matizan o acentúan la vivencia de desigualdad, opresión y discriminación.

El planeta y la vida humana se encuentran en una crisis civilizatoria que nos lleva a 
replantear los modos de ser, estar, hacer y convivir. En ese escenario la afectividad es 
la recuperación del cosmos acogedor e integrador. Es perentorio establecer códigos 
integrativos y expansivos que abracen los procesos educativos herederos de las bús-
quedas sociopolíticas-espirituales de la liberación y hacia la totalidad.

En esa búsqueda de existencia se encuentran sumergidos los trazos educativos, que 
la reducen a una necesidad de completarse, en tanto de percibirse fragmentada. Esa 
obsesión por el control de las emociones, promovida por los valores de la cultura 
occidental, nos llevó a «ignorar la afectividad y las pasiones humanas como motor de 
subjetividad, al tiempo que eran equiparadas con la irracionalidad, con lo patológico, 
lo femenino, lo artístico, la corporalidad, la involuntariedad y la animalidad» (Yáñez, 
2014, p. 15). La dominación-liberación del colonialismo/colonialidad8 eurocéntrico 
sobre Abya Yala se gestó al menos en tres niveles: geopolítico, erótico y pedagógico. 
En el primero se establece la noción de periferia-centro para favorecer al capitalismo 
y, con este, acumular beneficios para Europa. En el segundo se instala la doble moral 
sobre los cuerpos de las mujeres y se instituye el uso de las indígenas como objetos 
sexuales violentados, en contraste con las mujeres europeas a quienes se les ve como 

  La colonialidad es un patrón de poder que surge del colonialismo moderno, refiriéndose a «la forma como el trabajo, el 
conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del mercado capitalista mundial y de la 
idea de raza» (Maldonado-Torres, 2007, p. 131).
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castas y hogareñas. En el tercero se inculca, por medio de la fuerza y de la sangre, 
la existencia de un yo dominador y un yo no existente que se explicita mediante la 
imposición de la cultura española occidental y el ocultamiento de la diversidad de 
culturas presentes (Maldonado-Torres, 2007).

Tales imposiciones corresponden a modelos comprensivos, valores y prácticas de 
la modernidad que se expanden en las formas de concebir los paradigmas en los 
procesos educativos.

Se sabe que cada paradigma excluye o subordina unos conceptos por sobre otros, es 
decir, se trata de una forma de pensar, de conocer, de sentir y de percibir el mundo, 
y la vida. En el proceso de desmaterialización de la existencia, que caracteriza a las 
sociedades de control, se produce una desentimentalización de las relaciones huma-
nas, la cual se orienta —en términos del biopoder—, en un modelo de reproducción 
que concibe al cuerpo y el sexo en un reduccionismo carente de interconexión con el 
placer, la sensualidad y la ternura de un vivir estético. (Yáñez, 2014, p. 56)

En este caso, la fuerza y la sangre derramada violentamente se incrustaron en las aulas, 
en las relaciones. Mecanizando los encuentros sobre la base del distanciamiento y 
la exacerbación de la lógica racional. Invisibilizando las otras sociedades, culturas, 
valores y principios que habitan el territorio. Instalando como una verdad muda e 
incuestionable la prevalencia de la razón sobre la emoción (Najmanovich, 2017; Mo-
rín, 1999). Acentuando la fragmentación de la condición humana, la disociación y la 
homogeneización. Las teorías —de las que están llenas los paradigmas— son solo 
una forma de ver un lado del prisma. Estamos con avidez de recuperar cosmologías 
integrativas; construir otras que trasciendan al paradigma de la simplicidad que es-
tandariza desde las linealidades y lleva a diluir las singularidades y su riqueza (Bohm, 
1996). El abordaje complejo tiene que ver con pensar la historia de la humanidad 
en rupturas, quiebres, discontinuidades, entonces se hace necesario reconfigurar la 
noción de afectividad desde estos lugares (Maldonado, 2015). «Desde el punto de 
vista epistemológico este señalamiento del lugar de la enunciación se relaciona con la 
necesidad de cuestionar la distinción clásica sujeto-objeto y su correlativa separación 
cuerpo-mente» (Najmanovich, 2006, p. 20).

La afectividad y lo que ella engloba estuvo valorada como poco coherente con la 
ciencia, con la educación impuesta por la colonización. Se creyó «en la posibilidad 
de eliminar el riesgo de error rechazando cualquier afectividad» (Morín, 1999, p. 4).

La vivencia educativa occidentalizada está marcada por la perspectiva prusiana que 
alimentó la forma de hacer conocimiento, disciplinados por un ordenamiento neoli-
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beral de las relaciones. Asimismo, la concepción de lo afectivo está teñida por lo que 
se ha denominado educación emocional; se ha analizado —como es la costumbre 
mecanicista en ciencia— desde la neurociencia y la fenomenología con importan-
tes avances en la explicación y su importancia en el sostenimiento de la vida. Tales 
hallazgos se han aplicado en investigaciones escolares para mejorar la convivencia:

Para nadie es desconocida la posición periférica de las emociones en las instituciones 
educativas formales, independiente del nivel académico al que nos estemos refiriendo, 
aun admitiendo que los sentimientos y afectos no quedan en la puerta de las institu-
ciones, sino que ingresan con las personas que allí habitan. (Santos, como se citó en 
Moreno et al., 2013, p. 167)

Si bien esta situación es, a lo menos, sorprendente, no es menos cierto que es cohe-
rente con el sustrato epistemológico que aún sustenta las instituciones educativas, 
como el paradigma cartesiano (Calvo, 2005; Moreno y Calvo, 2010). «Un sustento 
que niega la emoción por sobre la razón y que ni siquiera permite dialogar a ambas 
realidades» (Calvo, 2005, p. 167). Ese caldo valórico se traduce en las miradas per-
didas que insinúan una desvalorización por la presencia del otro, las ausencias de 
cuerpo presente, las expresiones afectivas desde las migajas, las metodologías inertes 
en la enseñanza, las salas de clase sin vida.

La educación instrumental antropozoica lo refuerza. Esta se basa en una cadena de 
producción ceñida a una filosofía de vida que resalta el esfuerzo, la competición, la 
agresividad, el progreso lineal y lleva al modelo mecanicista que ha demostrado el 
estado crítico en el que se encuentra la educación: «Es fácil reírse de este modelo, 
y casi todo el mundo está de acuerdo en que, con independencia de sus logros ante-
riores, ahora se halla en crisis» (Harari, 2017, p. 324). Así que, «la descolonización 
de la educación presupone un combate que debe conducir a la emancipación de las 
cadenas mentales que atan la educación, la escuela, la pedagogía y la cultura a un 
modelo civilizatorio en crisis» (Solano, 2015, p. 123).
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Aluna9. Saberes y conocimientos emergidos

«Aprendiencia es “estar-en-proceso-de aprender”, esta función del acto de aprender 
que construye y se construye, y su categoría de acto existencial que caracteriza efecti-
vamente el acto de aprender, indisociable de la dinámica de los seres vivos».
(Assmann, 2002, p. 16)

Optamos por relevar las sabidurías insurgentes de frontera porque no encuadran 
ni en el lenguaje instalado ni en el patriarcal. La voz y la forma de expresión de las 
mujeres indígenas son poéticas, son cotidianas, son comprometidas con lo que ellas 
llaman su corazón, es decir, la integración sentipensante. Además, porque nos trae 
paisajes-encarnados que reflejan la estesis, la política, la espiritualidad enactuada 
de los relatos de origen y los valora, entonces, es decolonial. Se presentan crónicas, 
relatos, poemas y cantos como resultado del proceso investigativo.

Una premisa anticipatoria de lo que sigue a continuación es que el acercamiento a la 
vivencia y cosmosabiduría de las culturas ancestrales ẽbẽra y mapuche respecto del 
trenzado explorado, puede ser correspondiente con los planteamientos ecofeministas 
de Vandana Shiva, y que despliegan elementos propios de relacionalidades gilánicas 
como alternativa a la crisis de percepción civilizatoria, reconociendo las particula-
ridades situadas. «La intuición fundamental del ecofeminismo es la convicción de 
que la opresión de la mujer y la destrucción del planeta vienen del mismo sistema 
patriarcal —de “poder sobre”— que niega la unión primordial de todo el cosmos» 
(Ress, 2010, p. 112). Además de ello invita a saltar al vacío y acunarse en la savia que 
recorre lo desconocido presente en la Madre Tierra. Comparto tres elementos que 
contribuyen con el inicio de esa transición: 1) aceptar que no somos en la individua-
lidad sino en la relación y que es necesario asumir el riesgo de la incertidumbre ahora; 
2) tomarse la libertad de transgredir las normas en las que se sostiene la violencia 
estructural y 3) asumir la corresponsabilidad de cuidado con todos los seres vivientes 
presentes y futuros (Martínez, 2019). En el fondo existe una apuesta por la justicia 
social, cultural, ecológica. Es una reivindicación de derechos y una reformulación 
ontológica, estética y ética que se trasluce en la forma como nos afectamos.

9. Aluna es un vocablo propio del pueblo kogui. Un fragmento del relato de origen de este pueblo cuenta:
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Solo el 
mar estaba en todas partes. El mar era la madre. Ella era agua y agua por todas partes y ella era río, laguna, 
quebrada y mar y así ella estaba en todas partes. Así primero solo estaba La Madre [...]. La Madre no era 
gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era alúna. Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y 
memoria. (Amigos de la Psicología Analítica en Colombia [Adepac], s. f.).
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Mujeres indígenas y agua. Vínculos que enseñan relacionalidades contra-
hegemónicas

Dos escenarios nos acunaron en esta investigación. Chigorodó, que significa Río de 
Guaduas, es un territorio de verdes bosques tropicales húmedos y diversas fuentes 
de agua. Se puede llegar por medio terrestre, lo que permite ver plantaciones de plá-
tano a ambos lados. La temperatura promedio oscila entre 27 y 32 grados, a lo largo 
del año gregoriano. En este espacio-tiempo conviven al menos seis ríos principales 
que nacen de la serranía de Abibe. Esta familia de montañas pertenece a una de las 
tres cordilleras principales de Colombia, a la Occidental, que brota en el nudo de 
Paramillo al sur y atraviesa la largura para insertarse en el borde de esta ciudad. Y 
Ainilebu o Valdivia, que es la capital de la región de Los Ríos ubicada al sur de Chile. 
La cuenca de Valdivia es llamada una zona oceánica o de muchas lluvias. Las hoyas 
hidrográficas más importantes de la ciudad son el río Valdivia, que está formado por 
la confluencia de los ríos Calle y del Cruces. El primero, a su vez está formado por 
la unión del San Pedro, que desagua a los lagos Pirihueico, Panguipulli, Calafquén, 
Riñihue y Neltume. Es una ciudad turística y universitaria. Alberga bosques milena-
rios y el mar está a veinte minutos del centro.

Con este antecedente de referenciación geo-gráfica-política entramos en la trama del 
agua y en las formas como las mujeres indígenas participantes se relacionan desde 
los cosmosaberes ancestrales y sus vivencias.

En el mundo ẽbẽra «la geografía simbólica de drua wa͂ndra10 se asocia a la transición 
entre mundos potenciando su liminalidad» (Rosique-Gracia et al., 2020, p. 218). 
Esos estados transitorios los pude presenciar durante la caminata al lugar sagrado 
en la serranía de Abibe, resguardo de Gaupá, durante la creación de un truambi o 
canto tradicional ẽbẽra. La sabia partera11, C. Domicó, debajo del chorro sagrado de 
agua entonó un truambi en su lengua ancestral, dos días después al finalizar un taller 
de biodanza que facilité con aproximadamente 40 mujeres ẽbẽras. Ella, la sabia, me 
susurró este saber al oído. Más adelante accedí a la traducción en español, porque 
se volvió un audiovisual del equipo de investigación y comunicaciones del Cabildo 
Mayor Indígena de Chigorodó. Este truambi —creación de frontera— es una forma 
de describir la relación entre las mujeres y las aguas, asimismo la afectación mutua:

10. Sitio sagrado.
11. La partera en el mundo ẽbẽra es vista

[…] como símbolo de salvaguarda de las prácticas tradicionales durante el embarazo y parto. La figura de 
la partera en la comunidad Embera Katio se reconoce como una mujer sabia porque tiene un conocimiento 
cultural y simbólico especial para brindar cuidado a las mujeres durante el embarazo, la asistencia del parto, 
el postparto y el cuidado del recién nacido. (Bula et al., 2019, p. 111)
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… con el respiro del viento
Cascada, cascada, cascada…
Nuestra fuerza viene de su espíritu
Cascada, cascada, cascada…
… los ancestros guían nuestros pasos
Su memoria nos fortalece y nos da vida
Cascada, cascada, cascada…
Nuestros acuerdos viven en la madre tierra
… y aquí somos felices
… felices vivimos
Cascada, cascada, cascada…
Su espíritu acompaña el baño
Y fortalece el pensamiento
… al caer el agua el viento sopla en remolino
… y baña nuestro espíritu en la mitad de la caída
… el frío entra en nuestro cuerpo
Cascada, cascada, cascada…
… pedimos felicidad y sabiduría
La alegría viene con la semilla
Y con su bonito pensamiento
Y así saldrá el arcoíris
Para caminar en armonía.
(Clarissa Cupaña, 2020)

En la línea que venimos explorando en este apartado sobre las perspectivas con-
ceptual, ontológica y axiológica de las mujeres indígenas respecto de las aguas, se 
comparten dos crónicas y un relato, en los que se evidencian matices relacionales. 
Entrar en los saberes mapuche y ẽbẽra a través de las voces de mujeres, la escucha, 
validación y valoración de sus palabras, sus gestos, sus movimientos, sus historias, sus 
posicionamientos significó dar legitimidad y validez a formas de ver-sentir-pensar el 
mundo. Dialogamos en y hacia la igualdad. Compartimos nuestras vidas, más que la 
trama investigativa. Pues somos mujeres siempre y el agua está allí como parte esen-
cial del andar de los pueblos donde el afecto es encarnado. La propuesta es de cierta 
forma lo que hacemos, cómo convivimos, cómo nos educamos y nos formamos.

El espacio de encuentro sacralizó las culturas ancestrales. Otorgando lugar a sus len-
guas originarias, aunque reconociendo como una fragilidad personal no saber ni 
ẽbẽra eyapida ni mapudungún, lo que lentificó la comprensión de sus aportes. En 
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una ocasión, el diálogo se hizo en lengua ẽbẽra y una de ellas resumía y traducía para 
mí, dándose un momento de intimidad entre ellas para evocar sus tradiciones. De 
cierta forma para ir sanando juntas.

Quizá la parte más difícil es traer los mensajes de los seres vivos no humanos como 
el agua, los árboles, los vientos, en virtud de la cultura occidentalizada en la que 
crecí. Sin embargo, la experiencia me ha devuelto a prácticas propias familiares de 
mi ancestralidad muisca, pueblo ancestral de la meseta de Bacatá. Por estos motivos, 
aparecen crónicas que buscan traer esas improntas que escapan a la verbalización, al 
lenguaje castellano y a la escritura «académica».

Caminar sobre el territorio, sobre el do (agua). Crónica12

Su corporalidad habla por sí sola, no necesita de las palabras para llenar el espacio con 
su presencia. Ella tiene un color de piel muy particular, en ocasiones le preguntan si 
ella es de la India, por ese canela tostado perfecto, que combina con sus ojos, que a 
mí me parecen a los de una pantera, profundos, entre negros y café. Su mirada parece 
de una abuela que te atraviesa, a pesar de su juventud, ya que no llega a su tercera 
década. Ella es poeta, investigadora, profesora. Ella es mujer ẽbẽra.

Me empezó a contar un relato en el que comprendí que la tierra y el territorio son una 
amalgama con las aguas. Ella me dijo que en un momento en que debía tomar una 
decisión salió a caminar, en la comunidad. Se reconoció como parte de la madre 
naturaleza, lo único que quería oír era su consejo. Entonces, caminó descalza, 
siendo como un árbol que desplaza sus raíces. Cada pisada fue como una caricia 
mutua, de madre a hija, de hija a madre. Los sentidos se despiertan con sutileza, se 
agudiza la percepción. Los lenguajes del todo están presentes. Cuando caminas es-
cuchas, maximizas el silencio. A través del viento o las ondas de agua emanadas del 
río escuchó el murmullo, llegó en forma audible. Finalmente me dijo: «Lo que haces 
también es investigación, cuenta lo que haces, es el momento de los sitios sagrados».

Los ríos son portales sagrados de comunicación e interconexión de las energías 
y los seres entre los tres mundos para la cosmovisión ẽbẽra eyapida. El mundo de 
arriba, del medio o intermedio y el de abajo. El agua es una totalidad constitutiva del 
orden de estos mundos, que vincula en una red fluida a todo lo existente. Es simple 
y profundo: sin agua no existe vida.

12. Inspirada en relato de mujer ẽbẽra eyapida en entrevista individual. Vereda Las Peñitas, Chigorodó, Antioquia, Colombia.



61
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

Sentarse sobre una piedra a la orilla del lefi (río). Crónica13

Estábamos en pleno invierno, y esa mañana cavilaba sobre este sur profundo y sobre 
cómo el cielo se torna tan gris durante días y días. Pareciera que todo se congelara 
en las rutinas, entre pan amasado, estufas de leña, vida hogareña y lluvia perpetua, 
tanto que me siento gris también. Ese frío nos hace más fuertes. Con esa cavilación 
muy presente, nos encontramos.

Ella con su pelo liso, negro y largo que le llega hasta la cintura. Con sus ojos negros, 
labios rojos, piel morena y estatura mediana. Ese día no vestía su traje. Era extraño 
no verla con su küpam, que es un paño rectangular de lana negra que envuelve su 
corporalidad y está sujeto al hombro derecho con un alfiler. Es ceñido con una faja 
decorada o trarüwe y una manta negra o ukulla, que cubre su espalda.

En este último tiempo ella ha estado dedicada a mirar en su interior, sus procesos de 
vida, descubriendo vínculos con su familia paterna. Afirma que ahora es un tiempo 
para ella, pues siempre ha estado presionada a «servir» a lo colectivo, y este es un 
tiempo para ella. Cómo retumban esas palabras en las historias de las mujeres guar-
dianas de las aguas.

En ese diálogo, ella trajo al presente su infancia. Contaba que el río pasaba cerca de 
donde ella creció, en el campo, cerca de Panguipulli: «Siempre nos bañamos en él 
(se refiere a infantes), a mí me gustaba sentarme sobre una piedra y ver pasar las 
corrientes. Ese acto me hacía sonreír. En el agua todo pasa, todo se resuelve. Nada 
es estático. Todo se organiza». Mientras va relatando, su rostro cambia, es como si 
trajera al presente esa sonrisa, su pecho crece. Y con nostalgia manifiesta que «una 
se olvida de esas cosas simples, que son fundamentales». Guarda silencio por unos 
segundos, y yo aprovecho para mirarla con admiración.

Me cuesta hablar mucho, me voy para adentro. Yo he estado con la machi hace unos 
años con la defensa de Pilolcura y ahora con el Humedal, aunque ahora es distinto, no 
estoy todo el tiempo como antes. La vida ocurre. Nos vamos entrelazando para cuidar 
los sitios sagrados, las aguas, a nosotras mismas. Para seguir evolucionando. Yo admiro 
a mi hija, ella tampoco es de hablar, pero en torno al mate, hace unas reflexiones que 
la verdad yo me quedo para adentro. Ella se cuestiona a ella misma y cuestiona la vida, 
ella se pregunta para qué, por qué. Aún conserva su inocencia no se deja revolucionar 
por el mundo de afuera. Ella vuelve a la casa, a la ruka, a nuestra comunidad que es 

13. Inspirada en relato de una mujer mapuche en entrevista individual. Ainilebu, región de Los Ríos, Chile.
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como nuestro útero. Nosotros tenemos varios vientres. Y volver a ellos nos ayuda a 
entendernos a nosotras mismas, reconocer las historias de las abuelas. Hay que mirar 
hacia adelante y hacia atrás.

Zome mapuche. Relato14

El sonido del agua me calma, ese vaivén me calma, eres una mujer de ojos profundos, 
de miradas que interpelan, que observan con detalle. De palabra dulce y precisa.

Para mí, siendo mujer, me pasa que cuando hablamos de agua, me transporto a la 
niñez, para mí el ko es el campo, el río. El ko es la inocencia, la risa. Pasábamos mu-
cho tiempo en el río, jugando, con mis hermanos, hacíamos tranke, nos bañábamos. 
Cuando era chica me gustaba sentarme mucho al lado del agua. Hace rato que no lo 
hago. El ko es vida, sin agua no somos nada. El ko es emoción porque nosotras so-
mos emoción. El ko es sagrada, porque es lo que nos permite vivir. Sin ella no puedes 
plantar, no puedes lavarte, no puedes cocinar. Desde ese punto de vista es sagrada. En 
la ciudad no te das cuenta de la importancia del agua, porque la tomas de una llave. 
Pero en el campo, cuando hay sequía, que los esteros empiezan a bajar su nivel, ahí 
una se da cuenta de que la necesitamos, que es parte de nosotras.

Ko (agua) tiene ngen-ko, es decir, el espíritu del agua. Las cascadas que son los 
trayenko también tienen otro tipo de espíritu que hay, están las chumpa que son 
las fuerzas femeninas del agua. Las fuerzas femeninas se conectan con las muje-
res. El agua es movimiento, nosotras las mujeres somos danza, somos movimientos, 
hacemos diez mil cosas en el día.

Me transporté nuevamente a la niñez, esa forma de correr al lado de los ríos, a tirar 
piedra, hacer sapito (que es tirar una piedra para que se hagan ondas en el agua), eso 
es muy lindo. Una no se da el espacio para reflexionar, porque una va para adelante 
no más.

Mi río de niña, no sé si era niño o niña, era ruidoso, era juguetón, él se completaba con 
la risa de los niños, ese río está en Paillaco.

14. Tomado del diario de campo de la entrevista a Yanpuskem, mujer mapuche.
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Trazos ecoafectivos

«Recuperar e inventar saberes y prácticas que honren el agua como conector vital, 
implica tomar responsabilidades por los caminos que andamos y decimos» (Black-
more, 2020, p. 13).

La noción de educar como acto vital de resistencia y resguardo de las memorias sa-
gradas, esas que habitan en los cantos, las danzas y las voces femeninas encarnadas 
en hombres y mujeres, en las letras no cifradas en códigos hegemónicos implican 
aprender a verse interiormente en el florecimiento constante con todas sus fases, 
iluminar nuestros miedos, despertar nuestros silencios y así la exterioridad impuesta 
comienza a perder poder sobre nosotras (Lorde, 2003). Así, recordamos que somos 
una especie por la determinación estructural de posibilidades, y estas son simbóli-
cas, itinerantes y predispuestas para las relaciones. Nos permitimos sorprendernos 
y creer en la maleabilidad de las prácticas, esta vez con el aporte de otras voces, las 
no humanas.

Los resultados de la investigación que dan cuenta de que la voz que mana de las 
aguas trae otras formas de relacionamiento, deja entrever principios de relación 
que aparecen en las crónicas y que cada lector o lectora hace suyos conforme a su 
experiencia. Esas declaraciones de sentido pueden acercarnos al despertar de otras 
estéticas, éticas y convivencias.

La educación en general y la formación docente en pregrado podría pluralizar su 
episteme y dar lugar para transformar o recuperar una mirada más integrativa de lo 
humano y su vinculación con la totalidad y el resto de la naturaleza. En este tiempo-
-espacio del presente existe un anhelo efervescente de justicia y equidad, que busca 
lugares de reivindicación de la diversidad del ser. Cuando se enuncia la pluralidad 
epistémica, es en el sentido de De Sousa Santos (2015), respecto a la integración de 
saberes periféricos en los diálogos académicos y en la vida cotidiana. Bien señala el 
profesor Leff (2011) que la ruptura de la episteme moderna implica desestructurar, 
sacar de su dominio la racionalidad económica capitalista que se encuentra íntima-
mente ligada al modo de producir conocimiento en la modernidad, que en este caso 
se sitúa en el lugar del conocimiento intercultural en la formación del profesorado.

La vida universitaria sigue atravesada por las herencias culturales de violencia episté-
mica. Aunque las publicaciones sobre educación intercultural se centren en currícu-
los con discursos de integración e inclusión o reconozcan en los pueblos ancestrales 
y sus pedagogías una fuente de inspiración, de complejización y de oportunidad 
(Sierra, 2010). Incluso planteando el paradigma del buen vivir como eje medular en 
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este ámbito (Rodríguez et al., 2018) vivimos una educación reducida a la institucio-
nalización, que coarta la creación y el encuentro con esos otros seres, que están a la 
mano, el bosque, el río, la afrodescendiente, la indígena y que también son fuente de 
aprendizaje como el aula de clase, los textos o las películas. La ecoafectividad surge 
como propuesta intercultural para interactuar con el entorno que ha sido silenciado 
en la formación docente de pregrado, en los contextos donde se construyó AMA.

La ecoafectividad no es una relacionalidad teñida solamente de humano. Es una 
disposición colaborativa, de enraizamiento de los seres vivos. Es una afectividad am-
biental a la que obedece también una cierta epistemología, ética, poética y estética 
del habitar. Relacionadas con la «unidad en la vida y una vida en la unidad de los 
elementos que constituyen la totalidad, sin desconocer la importancia de las partes 
con relación al todo» (Yáñez, 2014, p. 13). De cierta forma, es una propuesta de au-
topoiesis. Aludiendo a la autonomía de los sistemas autoorganizadores —en este caso 
relacionalidad pedagógica—. La propuesta fundamental desde aquí es potenciar el 
significado de poiesis, que tiene la misma raíz griega que poesía, y significa creación. 
Interpelar la convivencia universitaria, mediante la desmecanización del encuentro, 
habitando los miedos, los dolores particulares y colectivos, potenciando el diálogo ecológico 
con los territorios como totalidad. Con esta experiencia investigativa redescubrimos 
el sentido de oír el consejo de las aguas, despertando las historias, valores, saberes 
interculturales que viven en cada persona, no solamente afuera, sino en la interacción. 
Recordamos que enternecer-se con las aguas, es vincularse con el cuidado de ellas.

La relacionalidad ecoafectiva es una bifurcación que expande la vivencia del yo 
humano cuando entra en contacto contemplativo y actitud de escucha auténtica, 
cuando el aprendiz de pedagogía está inmerso en experiencias que estimulan la vida 
lúdica y plena en co-implicación, experiencia de la inmanencia y de la trascendencia 
a la vez. Así es la motricidad vital (Colectivo Motricidad Vital [CoMoVi], 2022), la 
motricidad humana, considerada como campo de conocimiento, que intenta asumir 
un nuevo tiempo, centrado en la relación y compromiso por acrecentar lo vivo y las 
condiciones de existencia (Toro y Valenzuela, 2015).



65
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

Bibliografía

Assmann, H. (2002) Placer y ternura en la educación. Hacia una sociedad aprendiente. 
Madrid: Narcea.

Blackmore, L. (2020) «Decir lo que nos toca: apuntes sobre la inmersión en cuerpos 
de agua», Cubo abierto, 3(2), pp. 8-19.

Bleznick, D. (1959) «La teoría clásica de los humores en los tratados políticos del 
Siglo de Oro», Hispanófila, 5, pp. 1-9. Disponible en: https://www.jstor.org/stab-
le/43806631

Bohm, D. (1996) La totalidad y el orden implicado. Barcelona: Kairós.

Buelvas, A., Rocha, I. y Ruiz-Lurduy, R. (2018) «Agendas de investigación indígena 
y decolonialidad», Revista Izquierdas, 41, pp. 184-197. Disponible en: https://www.
scielo.cl/pdf/izquierdas/n41/0718-5049-izquierdas-41-00184.pdf

Calvo, C. (2005) «Entre la educación corporal caótica y la escolarización corpo-
ral ordenada», Revista iberoamericana de educación, (39), pp. 91-106. https://doi.
org/10.35362/rie390806

Capra, F. (1996) La trama de la vida. Una nueva perspectiva de los sistemas vivos. Bar-
celona: Anagrama.

CoMoVi, Santos, S., Trigo, E., Genú, M., Pazos, J. M. y Gil da Costa, H. (2022) «Mo-
tricidad vital: una nueva ontología regional», International Studies on Law and Educa-
tion, 40, pp. 1-16. Disponible en: http://www.hottopos.com/isle40/Motricidad.pdf

Cruz del Castillo, C. (2018) «El amor romántico, los estereotipos de género y su re-
lación con la violencia de pareja», Aportaciones a la Psicol. Soc 4, pp. 459-474 Dispo-
nible en: https://www.researchgate.net/publication/328346997_El_amor_roman-
tico_los_estereotipos_de_genero_y_su_relacion_con_la_violencia_de_pareja

De Sousa Santos, B. (2015) Epistemología del sur. Ciudad de México: Siglo XXI

Delanoy L. (2015) Neuroartes. Un laboratorio de ideas. Santiago de Chile: Ediciones 
Metales pesados.



66
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

Dourado, V. (2020) «Terricidio: mujeres indígenas luchando por justicia y cons-
truyendo sueños colectivos», Revista Amazonas. Disponible en: https://www.re-
vistaamazonas.com/2020/04/20/terricidio-mujeres-indigenas-luchando-por-jus-
ticia-y-construyendo-suenos-colectivos/

Férez, J. (1986) «Hipócrates y los escritos hipocráticos: origen de la medicina cien-
tífica», Epos: Revista de filología, 2, pp. 157-176. Disponible en: https://dialnet.uni-
rioja.es/servlet/articulo?codigo=105877

Geeregat, O. y Fierro, J. (2004) «La memoria de la Madre Tierra: el canto ecológico 
de los poetas mapuches», Anales de literatura hispanoamericana, 33, pp. 77-84. Dis-
ponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1087132

Garcés, M. (2013) Un mundo común. Barcelona: Ediciones Bellaterra.

García Canclini, N. (1989) Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la mo-
dernidad. Ciudad de México: Editorial Grijalbo.

Guerrero, P. (2010) «Corazonar el sentido de las epistemologías dominantes desde 
las sabidurías insurgentes, para construir sentidos otros de la existencia (primera par-
te)», Calle14: Revista de investigación en el campo del arte, 4(5), pp. 80-94. Disponible 
en: https://www.redalyc.org/pdf/2790/279021514007.pdf

Harari, Y. (2018) 21 lecciones para el siglo XXI. Madrid: Debate.

Leff, E. (2011) Aventuras de la epistemología ambiental. Ciudad de México: Siglo XXI.

Lopes Rodrigues, C. (2020) «Humores e Temperamentos: considerações sobre a 
teoria hipocrática», Páginas de Filosofía, 9(2), pp. 109-120. Disponible en: https://
www.researchgate.net/publication/352388327_Humores_e_Temperamentos_
consideracoes_sobre_a_teoria_hipocratica

Lorde, A. (2003) La hermana, la extranjera: artículos y conferencias. Madrid: Horas 
y horas.

Maldonado, C. (2015) «Pensar la complejidad, pensar como síntesis», Cinta de 
moebio, (54), pp. 313-324. Disponible en: https://www.moebio.uchile.cl/54/mal-
donado.html



67
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

Maldonado-Torres, N. (2007) Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al de-
sarrollo de un concepto. En: S. Castro-Gómez y R. Grosfoguel. (Eds.). El giro deco-
lonial. Reflexiones para una diversidad epistémico más allá del capitalismo global (pp. 
127-168). Bogotá: Siglo del Hombre Editores.

Maturana, H. y Varela, F. (1990) El árbol del conocimiento (7ª ed.). Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria.

Maturana, H. (1990) Biología de la cognición y epistemología. Santiago de Chile: Edi-
ciones Universidad de la Frontera.

Messerschmidt, M. (2020) «Pensar a melancolía: dos humores de Hipócrates ao 
pessimismo revolucionário de Walter Benjamin», Griot: Revista de Filosofía, 20(2), 
pp. 88-98. Disponible en: https://www.redalyc.org/journal/5766/576664144025/
html/

Mignolo, W. (2010) «Aisthesis decolonial», Calle 14: Revista de investigación en el 
campo del arte, 4(4), pp. 10-25. Disponible en: https://revistas.udistrital.edu.co/
index.php/c14/article/view/1224/1634

Mignolo, W. y Wynter, S. (2003) «Unsettling the coloniality of being/ power/tru-
th/freedom: towards the human, after man, its overrepresentation-an argument», 
The New Centennial Review, 3(3), pp. 257-337. Disponible en: https://law.unimelb.
edu.au/__data/assets/pdf_file/0010/2432989/Wynter-2003-Unsettling-the-Co-
loniality-of-Being.pdf

Moreno, A. y Calvo, C. (2010) «Etnoeducación, Educación Física y escuela», Ágora 
para la educación física y el deporte, 12(2), pp. 131-150. Disponible en: https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3311627

Moreno, A., Trigueros, C. y Rivera, C. (2013) «Autoevaluación y emociones en 
la formación inicial de profesores de educación física», Estudios pedagógicos (Val-
divia), 39(1), pp. 165-177. Disponible en: https://www.scielo.cl/scielo.php?pi-
d=S0718-07052013000100010&script=sci_abstract

Najmanovich, D. y Lennie, V. (2004) «Pasos hacia un pensamiento complejo en 
salud», Claves psicoanal. med, 13(21), pp. 70-76. Disponible en: https://pesquisa.
bvsalud.org/portal/resource/pt/lil-434191?lang=es



68
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

Najmanovich, D. (2017) «El sujeto complejo: la condición humana en la era de la 
red», Utopía y praxis latinoamericana: revista internacional de filosofía iberoamericana 
y teoría social, 78, pp. 25-48. Disponible en: https://produccioncientificaluz.org/
index.php/utopia/article/view/22632

Najmanovich, D. (2018) Configurazoom. Los enfoques de la complejidad. En: Ro-
dríguez, L. (Coord.), La emergencia de los enfoques de la complejidad en América Lati-
na. Tomo II. Buenos Aires: Comunidad Editora Latinoamericana.

Navarro, O. (2004) «Representación social del agua y de sus usos», Psicología desde 
el Caribe, 14, pp. 222-236. Disponible en: https://comunidadeditora.org/wp-con-
tent/uploads/2018/10/RodriguezZoya_La-emergencia-Tomo-2.pdf

Ress, M. (2010) «Espiritualidad ecofeminista en América Latina», Investigaciones 
feministas, 1, pp. 111-124. https://www.researchgate.net/publication/266328316_
Espiritualidad_ecofeminista_en_America_Latina

Rosique García, J., Gálvez Abadía, A., Turbay, S., Domicó, N., Domicó, A., Chavarí, P., 
Domicó, J., Alzate, F. A., Navarro, J. F. y Rojas Mora, S. (2020) «Todos en el mismo 
pensamiento»: las relaciones del pueblo embera con los sitios sagrados de los resguar-
dos de Polines y Yaberaradó en Chigorodó (Antioquia), Tabula Rasa 36. https://doi.
org/10.25058/20112742.n36.08

.Sheldrake, R. (2005) Nueva ciencia de la vida. Alicante: Icon Books.

Sheldrake, R. (2011) La presencia del pasado: resonancia mórfica y los hábitos de la 
naturaleza. Barcelona: Kairós.

Shiva, V. (1998) Abrazar la vida. Mujer, ecología y supervivencia. Madrid: Horas y 
horas.

Solano-Alpízar, J. (2015) «Descolonizar la educación o el desafío de recorrer un 
camino diferente», Revista Electrónica Educare, 19(1), pp. 117-129. Disponible en: 
https://www.scielo.sa.cr/scielo.php?pid=S1409-42582015000100007&script=s-
ci_abstract&tlng=es



69
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

Spink, P. (2007) «Replanteando la investigación de campo: relatos y lugares», 
Fermentum. Revista Venezolana de Sociología y Antropología, 17(50), pp. 561-574. 
https://gvpesquisa.fgv.br/sites/gvpesquisa.fgv.br/files/arquivos/spink_-_replan-
teando_la_investigacion.pdf

Toro, R. (2014) El principio biocéntrico. Nuevo paradigma de las ciencias: la vida como 
matriz cultural. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

Toro, S. y Valenzuela, P. (2015) «Educación en y para la militancia y la transforma-
ción social: nuevas relacionalidades didácticas». En: A. Moreno y M. Arancibia (Eds.), 
Educación, Escuela y Transformación Social, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
Valparaíso.

Vázquez-Cupeiro, S. (2015) «Ciencia, estereotipos y género: una revisión de los 
marcos explicativos», Convergencia, 22(68), pp. 177-202.

Villavicencio, S. (2016) «Humberto Giannini: tolerancia y hospitalidad». Actas del 
Coloquio Internacional Conversaciones Humberto Giannini 1.

Yáñez, C. (2014) La identidad personal entre afectos y afectaciones. Bogotá: Universi-
dad Nacional de Colombia.



70
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Mensajes del agua en la voz de mujeres mapuches y ẽbẽra1 eyapida , inspiraciones ecoafectivas en educación. Angela Niebles-Gutiérrez 

Angela Niebles-Gutiérrez 
Universidad Austral de Chile (Valdivia, Chile)

Psicóloga por la Universidad Católica de Colombia. 
Profesora de biodanza, International Biocentric Foun-
dation, Temuco, Chile (2012). Magíster en Desarrollo 
humano, mención Desarrollo personal y familiar por la 
Universidad Austral de Chile. Doctora en Educación 
por la Universidad de La Salle, Costa Rica. Ecofeminista 
en construcción, también participa del canto al agua, 
la biodanza neochamánica  y es educadora biocéntrica.  
Ha publicado textos y participado en investigaciones 
asociadas a la corporeidad en educación, formación 
inicial docente, saberes indígenas.

Angela Niebles-Gutiérrez 
Universidad Austral de Chile (Valdivia, Chile)

Psychologist by the Catholic University of Colombia. Bio-
dance teacher, International Biocentric Foundation, Temu-
co, Chile (2012). Master in Human Development, mention 
in Personal and Family Development from the Austral Uni-
versity of Chile. Doctor in Education from the University of 
La Salle, Costa Rica. Ecofeminist in the making, she also 
participates in canto al agua, neoshamanic biodance and 
is a biocentric educator.  
She has published texts and participated in research as-
sociated with corporeality in education, initial teacher 
training, and indigenous knowledge.



71
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Poetics of Solar Photovoltaics: A Multispecies Storytelling of Solar Energy in Place. Suzanna Törnroth

Poetics of Solar Photovoltaics: A Multispecies 
Storytelling of Solar Energy in Place

Recibido: 20/03/2024
Aceptado: 13/05/2024

Cómo citar este artículo:
Törnroth, S. (2024) « Poetics of Solar Photovoltaics: A Multispecies Storytelling of Solar 
Energy in Place». Inmaterial. Diseño, Arte y Sociedad, 9 (17), pp 71-100  
DOI 10.46516/inmaterial.v9.203

Suzanna Törnroth
https://orcid.org/0000-0001-7598-3310
Luleå University of Technology (Luleå, Suecia)
suzanna.tornroth@ltu.se



72
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Poetics of Solar Photovoltaics: A Multispecies Storytelling of Solar Energy in Place. Suzanna Törnroth

Abstract
There is a paramount need to explore multispecies experiences with solar photovol-
taics (PVs) as these technologies increasingly pervade both human and non-human 
worlds. This article offers experimental and exploratory insight into the possible 
relational experiences with PVs beyond the predominantly human-centred and te-
chno-rationalistic lens. Through two rapid autoethnography cases in Singapore, I 
explore the entangled existence of solar PVs – as they are situated in place – from 
the human sensorial and embodied perspective. ‘Storytelling’ is engaged through a 
poetic first-person perspective, to emotionally connect and communicate the mul-
tispecies narrative surrounding solar PVs. The article culminates in a discussion at 
the nexus between STS, posthumanism and artistic and design research, in which I 
argue that humans become-with solar through a process of intentional presence in 
space and by leveraging the privilege of storytelling to centralise narratives surrou-
nding solar “invisibilities” 

Keywords: 
Solar energy, artistic research, STS, autoethnography, posthumanism
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Poéticas de la energía solar fotovoltaica: Un relato multiespecie de energía 
solar en contexto 

Resumen
Existe una necesidad primordial de explorar experiencias multiespecie en relación 
con la energía solar fotovoltaica (PV), ya que estas tecnologías impregnan cada vez 
más el mundo humano y no humano. Este artículo ofrece una visión experimental y 
exploratoria de las posibles experiencias relacionales con la fotovoltaica más allá de 
la lente predominantemente centrada en el ser humano y tecnorracionalista. A través 
de dos casos de autoetnografía rápida en Singapur, exploro la existencia entrelazada 
de las energías solares fotovoltaicas —tal como están situadas en su lugar— desde 
la perspectiva sensorial y corporal humana. La «narración de historias» se aborda 
mediante una perspectiva poética en primera persona, para conectar emocionalmen-
te y comunicar la narrativa multiespecie que rodea a la energía solar fotovoltaica. 
El artículo culmina con una discusión sobre el nexo entre STS, poshumanismo y la 
investigación artística y de diseño, en donde sostengo que los humanos se vuelven-
-con la energía solar a través de un proceso de presencia intencional en el espacio y 
aprovechando el privilegio de la narración para centralizar las narrativas en torno a 
las «invisibilidades» solares.

Palabras clave: 
Energía solar; investigación artística; STS; autoetnografía; poshumanismo
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1. Introduction: The “Green” Transition

In a bid to decarbonise and reduce global dependency on fossil energy sources, solar 
energy technology – particularly solar photovoltaics (PVs) – has been emerging as an 
anthropogenic beacon of hope, promising to mitigate impending climate change im-
pacts through reducing carbon emissions (Grodsky and Hernandez, 2017). Howe-
ver, its net widespread effects on beings in different habitats and ecosystems remains 
unclear (e.g. Grodsky and Hernandez, 2017; Moore-O’Leary et al., 2017), which is 
an urgent concern due to the technology’s increasing prevalence. As an example, 
during a 4-year doctoral research project, I ethnographically traced the negative im-
pacts of a solar PV’s life cycle in the context of Swedish consumption and adoption: 
from mining and production stages at coal-driven industries in China and Germany, 
to negligible recycling capacities at solar PVs’ end-of-life stage (Törnroth, 2023). As 
a global trend, Tao et al. (2020) aptly summarise the reality of solar PV production 
and use as not being “truly green until they are recycled” (p.1086). Furthermore, 
the production process of solar PV is highly toxic, as the production of polysilicon 
and silicon wafers used in solar PV generates particularly dangerous by-products 
(silicon tetrachloride and hydrofluoric acid), which are often discharged – without 
treatment – into living environments (Yang, 2014). In 2011, fluoride concentrations 
in the Mujiaqiao River, a river located near a solar PV production factory in Haining 
City, eastern China, were found to be ten times higher than permitted by standards. 
This led to the destruction of a plethora of marine and terrestrial beings, across ani-
mal-human binaries (Yang et al., 2014). In a more recent example, Nain and Kumar 
(2020) discuss the ecological and human health risk posed by metals leached from 
end-of-life solar photovoltaics. They explain that the estimated soil contamination 
from PV leachates that lie broken and destroyed in landfills (often exported legally 
or illegally) is significant with respect to aluminium, silver, cadmium, iron, and lead. 
Lead presents a high cancer-risk potential for those who come into contact with it; 
in this case, playing children, through soil contact.

Through this article, I investigate in an exploratory manner, the wider entangled 
worlds of solar PV existence in place, through the posthuman paradigm. Extending 
from feminist traditions of situated knowledge (Haraway, 1988) and standpoint 
epistemology (Harding, 1996), is the new materialist ontological perspective of 
“drawing attention to the primacy of nonhuman influences in formative processes” 
(Braidotti and Bignall, 2019, p.2). A pivotal concept within this article is multispecies 
storytelling (Tsing, 2015): the exploration of multiple, potential, and imaginable 
experiences of multispecies living, expressed through poetic storytelling. Using two 
cases of rapid autoethnography as a starting point for this is significant for building 
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a foundation for emotional attunement to the everyday experience, afforded by the 
first-person human perspective. Such alternative ontological dreaming draws on the 
concept of imaginaries from STS, where values, emotions, and affect take centre stage 
in the investigation of human situations, alongside questions of epistemological and 
ontological worlds (McNeil et al., 2017). Jasanoff (2015) further emphasises that 
dreams, dreamscapes, and imaginaries cater beyond the normative and the aspira-
tional – instead they seek to raise new, different, and peripheral ways of how life ought 
to be lived.

I thus begin this article by exploring the positionality of solar PV – how, beyond 
its designed physical body, it can be experienced as relational and entangled across 
multispecies living. After exploring the positionality of solar PV, I then clarify how 
rapid autoethnography could be performed as a method of multispecies storytelling, 
at two sites with unique and innovative solar PV design, in the context of Singapore. 
I then continue to offer stories from the two rapid autoethnographical cases as ge-
nerative potential towards an increased appreciation of alternative and experiential 
understandings of solar energy, which include both human and non-human nar-
ratives. In the discussion, I mention how humans, in our centrality of sensing and 
storytelling experiences of being in the world, might become-with solar to inspire 
certain ontological dreaming around solar PV. I also discuss privilege and power in 
being able to do so, and how it links to our response-ability (Haraway, 2016) of being 
in the world. Therefore, the article offers concluding deliberations to a key research 
question: How might poetic multispecies storytelling contribute to a posthumanist appre-
ciation of solar PV?

2. Beyond the Body: Solar PV as Relational

Popular science and contemporary media of solar PV often emphasise interests rela-
ting to designed human habitats: the city, for example, through its social, economic, 
cultural and environmental well-being. Particularly within mainstream discourse of 
environmental sustainability, there has been a pronounced dualism and an implicit 
hierarchy of value while looking at such a city-ecology paradigm, corresponding to 
political-social, human-nature and subject-object divisions set out by Western phi-
losophy (Newalkar and Wheeler, 2017). Posthumanist thinkers have attempted to 
spearhead and develop necessary and critical enquiry into more complex worldings 
of solar PV, where these technologies are ‘rooted’ and collaborate with surrounding 
soil, stones, grasses and creatures (e.g. Lorenz-Meyer, 2017). Therefore, solar PV 
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can be understood as a techno-ecological phenomenon – a phenomenon that is 
indeterminate associations of living and non-living ways of being (Lorenz-Meyer, 
2017). Similarly, in the words of Donna Haraway:

Natures, cultures, subjects, and objects do not pre-exist their intertwined worldings… 
who is/are to be in/of the world is constituted in intra- and interaction. The partners 
do not precede the knotting; species of all kinds are consequent upon worldly subject- 
and object-shaping entanglements. (2016, p.13)

Such a conceptualisation encourages us, as humans, to explore alternative meanings 
and relations around material entities beyond their physical confines – what solar 
energy might mean for human and non-human experiences, beyond the PV panel. 
This may give surprising – yet fluid and evolving – characterisations in time-place 
situations. This reflects internally in the process of what Bignall and Braidotti (2019) 
call becoming-human. Becoming-human points to the idea that being human is not 
a static state, but a process that is dynamic and evolving. Suitably, Karen Barad’s 
explanation of intra-actions offers an extension to the meaning of the word ‘interac-
tion’; towards a co-emergent becoming, or relational evolution between entities. 
Like Haraway, she explains that individual entities cannot be said to exist as things-
-in-themselves, but rather, only find meaning or expressions through their co-creative 
relations with other entities (Barad, 2008). This contributes to the understanding 
that the experience of solar PV is situated – a context-dependent collision of different 
beings (and their ontological worlds) and different lives (on different timelines) that 
produce spontaneous yet meaningful worldly entanglements. In this manner, solar 
PV might take on new meanings and interpretations. As in the words of Natasha 
Myers in How to Grow Liveable Worlds:

It’s time to cast another spell, to call other worlds into being, to conjure other worlds 
within this world. It is clear that we are at the limits of language, at the edges of ima-
gination. We need art, experiment, and radical disruption to learn other ways to see, 
feel, and know. (2018, p.53)

Therefore, multispecies storytelling is key to clarifying such worlding processes, whe-
re different living beings are explored through interconnected narratives in a complex 
ecology – requiring us, humans, to “look around rather than ahead,” (Tsing, 2015, 
p.22). By looking around, Anna Tsing offers that humans (and humanity) might realise 
that our identity as humans is fluid and transitional, thereby also posing the difficult 
and existential question of what it means to be human. This involves a parallel re-arti-
culation of what constitutes solar PV – and how it includes or peripheralizes different 
meanings and relationships. This article essentially attempts to remove solar energy 
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technologies as objects of masculine fascination; isolated and purely borne out of 
technoeconomic engineering principles. I therefore explore solar energy beyond the 
confines of the PV body, as it is branched into temporal, spatial, and networked in-
tra-actions to create solar worlds (i.e. a context-dependent phenomenon). I do this 
through the lens of multispecies storytelling and relational thinking, communicated 
via rapid autoethnography, which is described in the following section.

3. Rapid Autoethnography as a Method for Multispecies Storytelling

Autoethnography is a powerful tool for understanding a complex phenomenon, as 
it enables the researcher to experience the phenomena from a first-hand perspec-
tive, as a subject within said phenomena (Chang, 2016). “The body provides us 
with first-hand, visceral experience of the world” (Hokkanen, 2017, p.25) and thus 
provides researchers with a rich and embodied understanding of a certain pheno-
menon. While the scientific community continues to debate the scientific validity 
of autoethnography, there is much to be said regarding the idea that interpreting and 
translation processes – inherent to almost all forms of science in one way or another 
– can be considered social phenomena (Chang, 2016; Hokkanen, 2017). Thus, the 
inevitable subjective influence of the researcher as a social being on the research 
process becomes almost impossible to circumvent.

Rapid autoethnography, as it is referred to within this article, is a take on rapid re-
search methods within different fields of qualitative studies. A recent issue on Rapid 
Research in Action: Lessons from the Field in the journal Frontiers in Sociology covered 
21 articles on the topic with 177 contributing authors within the social sciences 
(Deom et al., 2023). More relatedly, rapid ethnography has been explored by Pink 
and Morgan (2013) as short-term and intense experiences, which could otherwise be 
more suitable for a specific topic of research than traditional longitudinal ethnogra-
phic studies. They take the perspective that short-term ethnography is not a simple 
“quick and dirty” (p.353) variation of its longer counterpart, but rather:

… suited to a series of theoretical, methodological, and empirical interests, which con-
verge in the contemporary context in which we are working. These include theoretical 
turns toward practice, practical activity (what people are actually doing as they move 
through the world) and the nonrepresentational (the unspoken, unsaid, not seen, but 
sensory, tacit and known elements of everyday life). (2013, p.353)
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Specifically in the field of design research, Millen (2000) utilised rapid ethnography 
to explore the human-computer interaction (HCI) context, adding that:

One of the biggest challenges facing HCI ethnographers is the demand to spend time 
in the field while matching the pace of ever-quickening product development cycles. 
Traditional ethnography is very time intensive… In most cases, it just isn’t possible to 
spend months or even weeks in the field gathering data, and a similar amount of time 
understanding the field data. Nevertheless, the benefits of examining field situated 
user activity remains inviting. (p.280)

Following these lines of thought, I utilise rapid autoethnography for this research on 
relational solar PVs since it might facilitate short but intense snapshots on the em-
bodied and sensorial experiences following a shared space with PVs on an everyday 
basis. This might also provide a suitable foundation for further research into the topic.

The main idea behind rapid autoethnography within this article is the execution 
of two site visits in public spaces with innovative solar PV design. These sites were 
considered as critical cases, with the reason being that they have the capacity to fa-
cilitate unique and revelatory experiences (Yin, 2014). The embodied and sensorial 
dimension of autoethnography is emphasised within these two cases, in line with 
this article’s aim to appreciate solar PVs in a relational sense. I see the body not as an 
object but as a subject, “a necessary precondition for subjectivity, emotion, langua-
ge, thought, and social interaction” (Niedenthal and Barsalou, 2009, p.140). I thus 
attune myself to the somatic and affective experiences (or feelings) of the visitations 
in place, which can be seen as constituents of emotion or affect (e.g. Shweder, 2004; 
Wetherell, 2012). The situatedness of affective experiences is important because emo-
tion can be considered as environmentally determinant; in that beyond the body, 
socio-material factors of self-appraisal, social appraisal, and pattern of expression 
come into play (Shweder, 2004). Beyond emotions, another important dimension 
of the autoethnographical performances is the aspect of emergence, also known as an 
autoethnography “to come” (Gannon, 2018). Gannon (2018) emphasises the open-
ness and fluidity of an emergent autoethnography, in which participants might, “…
touch, momentarily, or are repelled, where affect moves and the material things and 
events of the world bump up against each other in unpredictable ways”, (Gannon, 
2018, p.21). This unpredictability is essential to this study, as relating to solar PVs 
in alternative and relational ways, like with all new technologies, requires sensitised 
thinking of how it could otherwise be instead of how it is.

I thereby argue that performing embodied rapid autoethnography from a human 
lens might afford a heightened awareness, appreciation, and reflection of the expe-
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riences of the mind and body in multispecies worlds. Therein lies a possibility of 
re-casting autoethnography as multispecies storytelling – where embodied human 
experiences within entangled living worlds might serve as standpoints for possible 
ontological dreaming. In doing this, it is important to note the role and power of 
language and storytelling. The expression of stories (whose stories?) has the ability 
to “determine what is real” (Barad, 2008, p.121). This exposes and challenges how 
power is embedded in language (storytelling), giving it more power than necessary in 
determining ontologies as compared to other forms of representation (Barad, 2008). 
In the words of Donna Haraway (2016), “[it] matters which stories tell stories, which 
concepts think concepts. Mathematically, visually, and narratively, it matters which 
figures figure figures, which systems systematise systems” (p.101). For that reason, 
I express the two autoethnographical accounts poetically – that beyond a detailed 
description of events, they reserve space for ontological dreaming and imagination 
with multispecies worlds. Furthermore, this is emphasised through the, “think[ing] 
of a situation together with one’s informants; [where] research categories develop 
with the research, not before it” (Tsing, 2015, p.ix).

4. Experiencing Solar PV in Place: Two Rapid Autoethnographical Cases

Singapore was selected because it provides prime research ground for unique expe-
riences with solar PVs; its seamlessly commutable urban and dense setting is home 
to multiple innovative and advanced solar design and architecture projects that I 
could easily access. This is because wide-scale implementation of solar PVs, namely 
in the form of Building Integrated PV (BIPV), has gained traction in the past deca-
de, due to the country’s climatic and meteorological conditions being suitable for 
harnessing solar energy (Luthor and Reindl, 2013). There are, therefore, multiple 
sites using solar PV design that could offer opportunities for the deeper exploration 
of time-place specific multispecies narratives. Crucially, I am also a local citizen, 
which thus grants me political privileges in terms of my entrance, movement, and 
experience of the country.

The following two autoethnographical accounts of solar PV are based on (1) a visit to 
a tourist destination called Gardens by the Bay, the Super Trees, developed by Grant 
Associates, and (2) a visit to a multi-use development called South Beach, designed 
by a global architectural firm, Fosters + Partners.
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Figure 1: View along the ground of the Super Trees. There are 18 Super Trees in total within Gardens by the Bay. 

Source: Author’s own image.

4.1. Study 1: Solar as Ecological Liveliness
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Figure 2: View upwards of one of the Super Trees. The solar photovoltaic cells are integrated into the inverted canopy struc-
ture at the top of the tree. 11 out of 18 trees have these photovoltaic systems. 

Source: Author’s own image.
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Gardens by the Bay is a 101-hectare garden, housing over 1 million plants in two 
large greenhouse domes with precisely differing subclimates (Ferguson, 2014). The 
garden was completed in 2012 and has since been an attraction and destination for 
locals and tourists alike. Its accessibility and innovative design were the main reasons 
for it being critically sampled for this autoethnographical case study (Yin, 2014). 
The Super Tree Grove houses 18 solar tree-like structures (see Figure 1 and 2) that 
provide ventilation to the greenhouse domes and generate electricity through solar 
photovoltaic (PV) panels. The solar PV cells are integrated into the inverted canopy 
structure of the trees (see Figure 2), where they generate electricity to power grey 
water recycling technology, LED lights for the trees’ colourful lighting at night, as 
well as the general activities at the on-site office.

I conducted the autoethnographical exploration on a wet and rainy afternoon, ins-
tantly noticing the heaviness of the humidity in the air – a near misty fog that dam-
pened the sounds of human chatter, of birds singing, and crickets chirping. There 
was little activity in the space, and I assumed this was due to the rainfall that had 
recently subsided. Throughout the observation, I made voice recordings of my own 
reflections to capture the full experience, as well as continuously scribbling field no-
tes to remember the experience. When circumstances allowed (without infringing 
on individual privacy), I took photographs. I focused on positioning my embodied 
experiences and reflections as a base for ontological dreaming and multispecies nar-
ration. For example, by paying attention to:

Material narratives, such as: 
• Forgotten litter (“Are there stray materials living their own narratives in paral-

lel?”),
• The solar PV existence (“In what ways do I perceive and sense solar energy’s 

presence?”),
• Different forms of non(human) living (“What sounds do I hear, what faces and 

beings do I see, and what ground do I walk on?”),
• Flow and activity (“What movements, behaviour, and (re)actions do I observe? 

Why?).
Immaterial narratives, such as:
• Embodied experiences (“How is the weather impacting this experience?”),
• Affect in space and place (“What do I feel in this space, what stands out in my 

experience of this place, and how does moving in this space affect my experien-
ce?”),

• Introspective thoughts and reflections (“How does this experience open up ac-
cess to different and alternative ways of designing solar PVs?”).
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On arrival, I first noticed my breathing felt heavy and slow – I attributed this to the 
high humidity in place. As I sat on the rounded benches, the rough stone texture 
came alive – waterlogged with the rain that had fallen, with visual information ar-
twork magnified unevenly by refracted natural lighting through blobs of collected 
rainwater. Ants ran to hide, while earthworms escaped their familiar soil homes to 
bask in the wet and humid conditions. A few pieces of soggy tissues were strewn 
on the ground, oozing a distasteful pulp when stepped on. The interactive screens 
installed by the Super Trees flickered continuously with a video on loop, showing 
interviews and information pertaining to the development of Gardens by the Bay – 
indifferent and apathetic to the changes in their surroundings. Crickets resonated 
in the background, together with a soft whirring sound escaping from atop the tree, 
near the solar PV shading device, where the ventilation hatch joined the sky. The 
thermal environment underneath the trees was cooling, a soft breeze was constant, 
and shading from the canopy-like structure meant that any peeking sun rays were 
blocked – a necessary trait to achieve thermal comfort at ground level in a tropical 
climate like that of Singapore.

Birds fleeted from tree to tree. They were small and fast, which made it impossible to 
identify which breeds they were. I looked up to see the colourful and lush vegetation 
bounce in unison – small water droplets fell like notes of a song, with their bright 
and vibrant colours seemingly more extraordinary against the grey background of 
the cloudy sky. The presence of water droplets led to the dampening of acoustics, 
with the only sounds capable of cutting through the thick, humid air being the birds’ 
high-pitch chirping and the insects’ singing. These sounds were particularly meanin-
gful to me in the moment, as they conveyed the immersive perception of being in 
nature, despite the totality and reality of the engineered aspects of the place. It was 
clear to me that there was a sense of harmony – any potentially normative boundary 
delineating nature and the built environment was experientially blurred.

I reflected on the experience provided at every level of the tree – from the stony, 
wet bench, to the vegetation design on the tree itself, and finally to the solar shading 
device atop the tree. I looked upwards, and while the experiences were tangible and 
vivid on the ground, I had to increasingly rely on sight as a main sensorial medium 
for experiencing the solar PV that reached so far into the sky. There was, undenia-
bly, a noticeable physical and spatial detachment, between myself and the solar PV, 
but I was connected through the sights and sounds beyond the solar PV’s material 
form – its extended fluid form, if you will – in which its existence and performance 
extends into surrounding experiential activities: facilitating a cool breeze from its 
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adjacent ventilating structures, providing home to multispecies narratives, and most 
consistently yet – existing statically, stoically, and unapologetically, to provide quiet 
and invisible electrification in support of human activities in the area.

I observed many tourists – when counting, they made up 23 out of the 32 people 
observed, identified from a range of social cues: spoken language (e.g. different lan-
guages outside the country’s ethnic groups), activity and behaviour (e.g. asking for 
directions at the tourist office), and attire (e.g. dressed for a long day of walking in 
the warm weather). These tourists appeared to range from working expatriates on 
business trips, to families on holiday. As I looked around, I noticed several visitors 
with elderly relatives as well. The seating capacities available in the area appeared 
particularly useful for this reason – an older lady walked by, only to sit down a cou-
ple of metres from me on another rounded bench, gesturing to her family that she 
was taking a rest. Other visitors were seen pausing and talking, walking at a slow 
and relaxed pace, engaging in photo-taking, or reading the information boards and 
the educational interactive screens in the area. From this experience, it was clear 
to me that the main attraction of this destination was its opportunity for aesthetic 
experiences, experiences of fascination and awe, as well as learning and education.

From my positioning as an autoethnographical human researcher, I observed that 
the solar PV canopy existed in material and immaterial entanglements with everyday 
human and nonhuman living, experienced in multiple – albeit, discreet – ways. This 
raised possibilities for forms of dreaming beyond the perceived reality, allowing for 
the imagining of different ontologies and other-ways-of-being within the time-space. 
For example:

• Through photo-taking by visitors, as a means of capturing and recalling expe-
riences in place, and thereby visually preserving solar PV’s situated presence 
and story,

• Through awareness in embodied weather experiences attributed to solar PV. For 
example, a soft breeze provided by the solar PV’s tree-like canopy and ventilation 
structures,

• Through the appreciation for the growth and thriving of alternative multispecies 
living based on solar PV canopy shading. For example, the birds, worms, soil, 
plants, and more. 

• Through the learning experiences facilitated by the interactive screens powered 
by solar energy,

• Through the other human sensory experiences consequent of the multispecies 
habitat and living within the Super Tree – a home to the solar PV as well.
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These ways of experiencing solar PV in place might seem unimportant and unnoti-
ceable to the naked eye – but it is this very attunement to the intrinsic ways of expe-
riencing that will motivate a more meaningful relationship with solar PV, beyond its 
commodity value. Therefore, increasing awareness and appreciation for the potential 
and plural experiences with solar PV, as above, might serve as a way to diversify 
current techno-rationalistic hegemonic discourse on solar energy technologies, and 
the “green” transition at large. From the birds that took shelter within the solar PV’s 
tree-like structure, to the elderly lady who rested on a bench – designed opportuni-
ties for solar PV with respect to surrounding multispecies worlds facilitate different 
meaning-makings around solar. This might then foster an increased appreciation for 
situated experiences (both at the individual and collective level) and any subsequent 
local interpretations of what a meaningful “green” transition might be.
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4.2. Study 2: Solar as Convivial

Figure 3: View from the first seated observation area. In the foreground of the image is an orange-coloured, covered walkway 
with integrated solar cells (known as solar ‘canopy-ribbons’) joining residences, a hotel, and an office complex. In the ba-

ckground, the walkway continues to join a service node: the underground metro service, a commercial services area (F&B 
establishments), a play area, and a rest area. 

Source: Author’s own image.



87
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Poetics of Solar Photovoltaics: A Multispecies Storytelling of Solar Energy in Place. Suzanna Törnroth

Figure 4: View from the second seated observation area. In the foreground is a series of wide and flat steps, overlooking the 
level below that comprises commercial services, the entrance to the underground metro, and a play area. 

Source: Author’s own image.
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The South Beach multi-use development was completed in 2016, located in down-
town Singapore. The development was designed by the global architecture and 
planning firm Fosters + Partners as part of a larger thematic project on restoring 
pre-existing cultural heritage buildings nearby. Here, solar PV presents itself as a 
characteristic visual trait within the development: the winding ‘canopy-ribbons’, pic-
tured in Figures 3 and 4. The canopy-ribbons shelter a wide walkway that extends 
lengthwise, across the entire development. The canopy-ribbons comprise Building 
Integrated Photovoltaics (BIPV), providing light-filled spaces whilst generating elec-
tricity from the sun. The unique visual and functional characteristics of solar PVs in 
this development were the main reasons why the case was critically sampled (Yin, 
2014). The canopy also reduces heat loads in the area and shelters pedestrian traffic 
from the extremes of a tropical climate like that of Singapore (Aranda-Mena and 
Tan, 2020).

I conducted the autoethnographical study on a warm and humid afternoon, be-
ginning with a seated observation as seen in Figure 3. Similar to the previous study, 
I scribbled field notes, captured voice recordings and, where possible, took pho-
tographs. My immediate first impression of the environment was the sensation of 
a strong and constant breeze – I felt it hit me from the right, sweeping across my 
body and leaving downwind on my left. I observed the landscaping around me sway 
aggressively in protest – plants that stayed rooted in soil while leaves and branches 
danced in panic. I experienced some goosebumps, resulting from the quick cooling 
of sticky sweat on my skin. Cleanliness in the area was immaculate – not a piece of 
litter in sight – and the plants were manicured on what appeared to be a frequent 
basis. Noticing their deep green colour and luscious growth, it was clear that they 
thrived in this light-filled space and warmth – perhaps providing a successful picture 
of what an indoor-outdoor design could be.

The atmosphere of the area was spacious, light and peaceful, and I automatically 
sensed that this was a space intended for relaxed human experiences, such as calm 
and private discussions and leisurely walks. However, it appeared the extensively 
engineered environment left minimal room for alternative living beings beyond soil, 
plants, and humans – few insects and no animals were in view (or could be heard), 
which was a stark contrast to the previous case. For example, on looking closely, the 
movement of ants was rampant, in both synchronous and nonsynchronous forms. I 
looked at a rubbish bin close by, and it appeared as if someone had decorated its rim 
with melted ice cream. A trail of ants eagerly formed, hoisting little globules of ice 
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cream on their backs, before modestly making their way back to the planter behind 
me. I was aware that perhaps beyond what is visible – beyond the prying human eye 
– there are more critters, protected and comfortable.

My focus on the ants was interrupted by a party of approximately 14 wedding guests 
that spilled out into the foyer from the doors of the hotel, filling the place with mur-
mured chatter. They stayed, chatting, for approximately 20 minutes underneath the 
breezy and shaded walkway, before going their own ways. Further away, I observed 
a smaller group of 2-3 children playing in the playground (designed with swing sets 
and a water fountain), while their parents gathered at a restaurant close by. Passers-by 
along the main walkway varied from rushed office workers to families with young 
children and the elderly walking at a leisurely pace.

As I moved to my second observation point (see Figure 4), I noticed that the wide, 
grey steps provided a popular gathering spot for people to sit, talk, and relax. Several 
smaller social groups, ranging from 2-4 people, had spread out across the steps, spa-
ced out rather evenly, as if to secure privacy for themselves and their conversations. 
I noticed that the service personnel from the nearby restaurants were on their smoke 
break, nestled in discreet and quiet corners – with one explanation for this being that 
smoking in most public areas invites big fines in Singapore. There was a clear diffe-
rence between the pace of activity within the area – most activity was concentrated 
in the public spaces (areas allowing the freedom to exist without needing to pay for 
a service) as opposed to the capitalised, private areas (areas of service provision that 
require some sort of payment for use, e.g. restaurants, the underground metro, shops, 
and so on). All in all, I observed approximately 67 persons that afternoon.

What I found particularly significant within this study were the experiences offered 
by solar PV’s presence:

• A constant breeziness that permitted several human activities and behaviour 
(e.g. leisurely walking, long periods of rest and conviviality, frequent pausing 
and lingering),

• A form of sensory dampening (i.e. a place to relax, unpack, and unwind, away 
from the hectic ways of life),

• An affective experience of allowing one to take space for one’s self – an inviting 
atmosphere of openness, lightness, and airiness affords some personal space, into 
which multispecies living beings could retreat,

• Liveliness of soil and plants (i.e. movement, vibrancy, flourishing within a care-
d-for environment).
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The breeziness, significantly influenced by the solar PV canopy, offered a relational 
way in which human engagement to solar energy could be felt through an embodied 
experience of the wind. Symbolically speaking, solar energy could be felt, as much 
as it could be seen, through its PV panel form. This implicitly motivated human 
behaviour and activity – even without seemingly direct, tangible correlations. But its 
immaterial narrative and connection is nevertheless robust. Resonating with existing 
research, solar PV technology appears to have reached a point in innovation where 
it can be a part of (or at least contribute to) everyday experiences (e.g. Backlund et 
al., 2007; Gumińska, 2019; Sánchez-Pantoja et al., 2018b, 2018a), whether bounded 
within its form or relational in its ecological narratives.

5. Discussion: Attuning to Solar (In)Visibilities

The autoethnographical explorations give insight into how solar energy experien-
ces may manifest in multiple different forms in everyday lives – a facilitated breeze, 
swaying leaves, bird song, insects chirping, leisurely strolls, and more. This, in turn, 
offers opportunities for plural ontological explorations. In this section, I return to 
the research question introduced at the beginning of the article: How might poetic 
multispecies storytelling contribute to a posthumanist appreciation of solar PV? Through 
deliberating this research question, I offer ways of relational thinking with solar PV 
that might provide meaning and appreciation beyond detached and decontextualised 
anthropo-techno ways of understanding solar PV (Wilhite and Wallenborn, 2013).

The fleeting form of solar PV emphasises the temporality (or rather, the temporari-
ness) of solar PVs existence on a landscape – where, after their 20 to 30-year lifespans, 
they may cease to exist, or be replaced with newer and even more desirable technolo-
gies (Chowdhury et al., 2020). Fundamentally, this points to the fact that while their 
material existence may be short, the processes informing the conception of their lives 
(through designing and decision-making) are not. Processes such as designing and 
decision-making around renewables are often similar to those applied to the “green” 
transition – in other words, linear, short-term and extractive. As such, recent research 
has shown that resistance, critique, and alternative movements towards the adoption 
of renewables – and the “green” transition in general – signals a need for a more just 
and diversified understanding and application of renewables (e.g. Knuth et al., 2022; 
Sovacool, 2021). According to Donna Haraway’s notion of response-ability, being 
human means, “to become worldly and to respond” (Haraway, 2016, p.41). Exploring 
alternative ontological worlds with solar PV is thus based on engaging and enriching 
our human ability to respond to others. Responding to others does not necessarily 
rely on the verbal or visible, as the two cases show. It is about sensing what might 
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be latent, implicit, or tacit – specifically, what might be invisible. The solar PV panel 
is visible, yet appreciating solar PV’s behaviour with its many ecological relations 
requires attunement, which might only be possible with introspection following un-
disturbed presence in place.

Presence in place is the intentional curation of headspace for introspection, heightened 
awareness, and situated immersion in place, which would allow one to pick up on 
miniscule, less visible, and seemingly mundane details and happenings in that place. 
To be present in a place consequently refers to being intentionally open and aware of 
the different cognitive, affective, and interpretative aspects derived from the surroun-
ding environment (Thombre and Kapshe, 2021). To be clear, the key takeaway here 
is being intentional. This is a further deliberation surrounding Tsing’s art of noticing 
(Tsing, 2015), in that beyond noticing, one must also be intentional in what they 
are noticing and ready to curate a headspace for undisturbed immersion. Thus, being 
humanly present in place – and by refining the skills associated with being perceptive 
and having a heightened awareness of possible alternative material and immaterial 
narratives, offers an important bridge between ontological worlds. The dreaming of 
the (non)human from the standpoint and existence of the human might therefore 
open up other ways of understanding solar PV technology and provide a crucial 
source for informing meaningful design.

However, this means recognising that a political dimension is embedded into living – 
across human and nonhuman living. This begs the question then of who or what can 
afford a privileged, unreserved looking around (Tsing, 2015)? Looking around refers 
to the capacity to appreciate seemingly mundane yet significant details of the multi-
ple narratives that exist, collide, and inform ecologies within a place. At the time of 
the two cases, the human – myself – had the privilege (i.e. power) of looking around, 
which facilitates a subjective positioning on the experience in place. With that said, 
an ontological exploration or dreaming surrounding an experience can differ widely 
in approach, performance, and analysis. In a photo essay called Edenic Apocalypse: 
Singapore’s End-of-Time Botanical Tourism, by Natasha Myers (2015), she explains:

Gardens by the Bay has engineered an ambivalent affective ecology, one that simulta-
neously elates with the allure of vital simulations, and throws visitors into what Donna 
Haraway calls the “slew of despond.” … It is in this simulation of an already lost world 
that we can see how capital continues to profit from the very extinctions that it drives, 
here in the guise of entertainment for climate-change Education. (p.31)

This offers a different version of looking around at the Gardens by the Bay site, thereby 
contributing to an alternative sense-making behind the ecological worlds that exist 
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there. Such nuanced differences provide for a lively and dynamic discourse about 
more-than-human technologies in feminist technoscience fields, since intra-actions 
between the human mind and body and the multispecies living is ultimately personal.

At the juncture of becoming-humans ourselves (Braidotti and Bignall, 2019), a pos-
thumanist understanding of solar PV is thus, the poetic narration of becoming-with 
solar PV in complex worlding processes. This means that the human reflection and 
introspection process, situated in place, might serve as an opportunity and platform 
for a certain dreaming of different ontologies. The two cases explore how multispe-
cies poetic narration within a situated context might offer a way forward for solar PV 
knowledge as part of entangled worlds – where a socio-technical transition borne 
largely from the Anthropocene might develop further nuanced sensibilities. Mea-
ning that its transcending affects into atmospheres, environments and multispecies 
living does not stop (nor start) at the PV’s physical conception, but rather, through 
embodied, experiential knowledge intrinsic to ways of being with manifestations of 
solar PV. The studies do not mean to certainly nor statically depict, through quan-
titative measures, what these ontologies are – for instance, they do not provide a 
comprehensive list of nomenclature nor a scientific account of the metabolic sys-
tems in place across the multispecies living. However, they do, through personable 
poetic storytelling, instil a sense of alternative imagining and worlding possibilities. 
Telecommunication lines that carry electricity; warmth in the summer months; the 
changing of seasons; deaths in marine life through pollution with by-products from 
solar PV production; poisoned soils at solar PV landfill sites; cattle grazing pastures 
under rows of solar PV panels in solar parks. Such poetic experimentation with lan-
guage is powerful in giving space to multispecies agency as a forefront to anthropo-
genic technologies, contributing to a growing discourse on artful and artistic feminist 
technoscience.
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6. Conclusion

Through two autoethnographical studies, I have offered some posthuman insight 
into becoming-with solar PV. From describing “feeling” solar PV (as in through the 
breeze in Study 2) to narrating the embodied experiences derived from the shading 
from solar PV (Study 1), I argue that these ways of appreciating and storytelling 
around solar PV are alternative and nuanced to the dominant perspective (that is 
often perhaps visual and monolithic). Through repetitive practice of such noticing, 
I argue that one might hone the skill of picking up on such miniscule details that 
facilitate a multispecies and relational learning of solar PV (i.e. to become-with solar 
PV) eventually leading to more ecological adoption and designing of renewables.

Multispecies storytelling through immaterial and material narratives offers a way of 
shifting traditional design perspectives from the human to more relational intra-ac-
tions in space – where solar PV, although a product of the Anthropocene, manifests 
different meanings within entangled multispecies worlds. As such, knowledge from 
this article could contribute to new ways of understanding and designing solar PV 
worlds that are not only anthropo-techno centric, but relish in multispecies respon-
se-ability and flourish. This means the decentralisation of a human-centred value 
system and adoption of these technologies, towards a more ecologically sustainable 
acceptance of these systems. Systems that are integrated in their situated ecologies 
beyond their sole purpose of generating electricity; but offering new habitats; facili-
tating biological processes; a meeting ground for active discourse and deliberation. 

These two explorations of rapid autoethnography offer a proposed experimental and 
approachable way forward in multispecies experience and narration. Particularly in 
the field of artistic and design research, rapid autoethnography might serve as a useful 
method for those who are seeking to centralise the multispecies perspective based on 
a sensitisation to human sensorial and embodied experiences in place. These cases 
comprise preliminary research into broader multispecies appreciation in the desig-
ning of solar PV systems in place, which would require lengthier spans of immersion, 
observation and data collection (i.e. full-scale ethnography practice). 

I reflect upon my autoethnographical experience in Study 2, during a moment of 
quiet immersion. As the wind blew, the hairs on my neck began to stand. A cloud 
of cigarette smoke wafted by me, and as I looked around, a man in uniform threw 
his cigarette on the ground and grinded it to a pulp. He glanced my way carelessly, 
and then walked away. I stared at the remains of warm glowing ashes on the ground. 
Black, white, and gold; once a full chemical body. Another gust of wind blew, and the 
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ashes, with a burst of energy, swirled and flew away in a hasty escape. Ashes, weighing 
on me like the significance of human remains, spread out into the world, partaking 
in the stories of others. I looked up at the glistening gold canopy-ribbons. Solar PV 
was a part of this story.
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Resumen

Un repertorio de materialidades en forma de siete dibujos conforma este proyecto de 
creación, de nombre Polinizadores de lo común, que da cuenta de la ambigua idea de lo 
vivo y lo no vivo en las artes. Una escritura-esqueje que parte de esta serie de dibujos. 
La naturaleza de esta escritura dibujada es movilizar y sostener una serie de pregun-
tas, propias y del común, nacidas del medio que habitamos y de anteriores reflexiones 
sobre la conservación o memoria de las artes escénicas en sentido expandido.
En la tarea de rumiar —desde estos presupuestos— nos acompañamos del marco 
conceptual propuesto por Silvia L. Gil (sobre un horizonte feminista y dónde colocar 
la esperanza) y de Vinciane Despret (con los modos y maneras de arañas y pulpos). 
Otros seres no humanos como las mariposas monarca nos llevan a transitar por las 
dimensiones cosmológicas de la cultura. El trazado de esas rutas migratorias en las 
artes y sus conexiones entre lo vivo y lo muerto, más allá de una lógica binaria, forman 
parte entretejida y revuelta de la realidad que habitamos.
Partiendo del fragmento, la variación, la mutación o el enigma, este texto abraza 
historias que crean mundos, bucea sus rastros en la escritura con la ayuda y a modiño 
de una investigación basada en la práctica artística.

Palabras clave:
dibujo, ecofeminismo, interespecies, migración, artes vivas
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Pollinators of the common. The arts of the living and the non-living

Abstract
A collection of materialities takes the form of seven drawings that make up this 
creative project, called Polinizadores de lo común (Pollinators of the common), 
which takes into account the ambiguous idea of the living and the non-living in the 
arts. A text-sketch that starts from this series of drawings. The nature of this drawn 
text is to mobilise and sustain a series of questions, of our own and of the com-
mon, born from the environment we inhabit and from previous reflections on the 
conservation or memory of the performing arts in an expanded sense.
In the task of ruminating -from these assumptions- we are accompanied by the 
conceptual framework proposed by Silvia L. Gil (on a feminist horizon and where 
to place hope) and Vinciane Despret (with the ways and manners of spiders and 
octopuses). Other non-human beings such as monarch butterflies lead us to transit 
through the cosmological dimensions of culture. The tracing of these migratory 
routes in the arts and their connections between the living and the dead, beyond 
binary logic, are part of the interwoven and scrambled reality we inhabit.
Starting with the fragment, the variation, the mutation or the enigma, this text 
embraces stories that create worlds, has its traces in writing with the help and in the 
manner of artistic practice-based research.

Keywords:
drawing; ecofeminism; interspecies; migration; performative arts.
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Introducción. A modiño

¿Qué vamos a hacer? En este texto se pueden encontrar siete dibujos que conforman 
algunos de los realizados en la serie Polinizadores de lo común. También una búsqueda 
por determinar un lugar desde el que investigar en artes. Hemos generado un discur-
so por medio del texto y de la forma que proponían los dibujos, una investigación situa-
da en artes, a través del arte y sobre arte, sin querer ofrecer un espacio para la certeza, 
sino como los propios dibujos, dejando que las capas sedimenten unas sobre otras.

¿Cuántas soy? ¿Por qué multiplico mi voz en primera persona del plural? No nos arro-
gamos la voz que no nos han dado, no hablamos por boca de otras ni presuponemos 
lo que piensan. Más bien es ser consciente de la cantidad de voces que ya pensaron 
todo esto, que hicieron comunes estos pensamientos y los compartieron y no atri-
buirse una primacía en algo que está fluyendo, que es agua, aire… Esta propuesta es 
una forma en plural, entre otras.

¿Cómo entendemos este proyecto? Musitando —porque lo que aquí aventuramos— 
es una investigación basada en la práctica artística. Una investigación en artes como 
una metodología torcida, como la Mueca de las amigas de la Facultad de Bellas Artes de 
Altea (Varies autores, 2023). Tratamos de poner en movimiento el conocimiento y 
la comprensión plasmados en dibujos y los procesos creativos que los conformaron. 
Tratamos de buscar, explorar y movilizar —a veces a la deriva y a veces impulsados— 
por el ámbito artístico. Tratamos de crear nuevas imágenes, narraciones y experien-
cias. Tratamos de ampliar y cambiar nuestras perspectivas, nuestros horizontes. Tra-
tamos de constituir y acceder a territorios inexplorados. Tratamos de organizar la 
curiosidad, la reflexividad y el compromiso. Tratamos de conectar el conocimiento, la 
belleza y la vida cotidiana en el hacer y en el jugar, en el crear y en el actuar. Tratamos 
de «poner el espíritu a disposición de las ideas» por medio de los dibujos.

A esto nos referimos cuando utilizamos el término «investigación artística» siguien-
do a Borgdorff (2007). La pregunta metodológica se pliega y despliega en las pe-
queñas arrugas del papel de Polinizadores, nos identificamos con una investigación 
«por descubrimiento» (Rubige, 2005, p. 8), una búsqueda basada en la intuición y 
el ensayo-error, tropezando posiblemente con resultados o ideas o hallazgos sorpren-
dentes. Esta es la fuerza motora, cuando ocurre eso en el proceso, hay un rumbo que 
seguir. Entendemos que estas elucubraciones están cargadas de sentires, pensamos 
con la yema de los dedos (Espejo Ayca, 2022), colmadas de susurros y gritos que apa-



105
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Polinizadores de lo común. Las artes de lo vivo y lo no vivo. Lila Insúa Lintridis

recían en las lecturas, de animales extinguidos que ahora viven en nuestros dibujos y 
la imagen del uróboros, como una forma cíclica que pedía volver una y otra vez sobre 
los mismos lugares, tal vez para cambiar, ligeramente, la historia de nuestro presente.

¿Con qué medios lo hacemos? En las siguientes páginas se encuentra cada dibujo 
con su correspondiente «leyenda», que puede decirse que tiene dos elementos tex-
tuales —probablemente disonantes— pero que tal vez se acerquen a medida que los 
leemos. Uno propone una cosmología, la describe. No se trata de un texto que intente 
enunciar la imagen, más bien propone un diálogo con ella. Además, un tercer ángulo, 
también de naturaleza textual, se abre a compartir las preguntas, al lado inmaterial, 
la cuidadosa indagación, al tanteo de terrenos inexplorados y la posibilidad de abrir 
estas cuestiones a una capa compartida con otras voces que acompañan este escrito 
de distintas formas.





107
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Polinizadores de lo común. Las artes de lo vivo y lo no vivo. Lila Insúa Lintridis

Esta escritura nace dibujada, como decíamos en la introducción, es heredera de todo 
el trabajo que se ha hecho con imágenes, que reconfiguraron conceptualmente nues-
tro imaginario. Constelaciones compuestas por Aby Warburg, por Didi-Huberman, 
por Aurora Fernández Polanco… Aquí queremos mover la lógica subsidiaria de las 
«figuras» relegadas a un lugar «señalado» en el texto académico. Con estos hace-
res cambian nuestras ideas preconcebidas sobre el espacio y el tiempo, densidades 
mutantes que —desde la práctica artística— (von Hantelmann, 2017) se niegan a 
ser aislados como forma de conocimiento subsidiaria, generalmente, del discurso 
dominante. Proponemos darle la vuelta, priorizar las imágenes. Empecemos con lo 
dibujado, un espacio para mirar.

Contemplamos estos dibujos no como a objetos muertos, sino como a sujetos que 
nos cuidan, nuestros dibujos nos cuidan y nosotras los cuidamos. Este texto nace 
del enredo de pensamientos, sentires, voces, presencias, cuestiones, grafismos. La 
materialidad de estos dibujos, calcos en papel poliéster y grafito, nos permitía prac-
ticar una mezcla de capas de información que después traducíamos en escritura, a 
modo de traslación, llamamiento, invocación, salto. Un canto comunicado en diver-
sos sustratos que puede ocupar el intersticio entre la visión y la audición. Si hablar 
hace vibrar y la vibración modula el tipo de respuesta, queremos aprender a leer la 
ínfima vibración de las telarañas, de las hojas, de los tallos, de las partículas de polvo 
y viento, de las ondas telúricas y de los acontecimientos cósmicos (Despret, 2021). 
Murmurando, farfullando situaremos estos aprendizajes en la primera persona del 
plural: nosotras que estamos acuerpando estas palabras revueltas (Gil, 2022).

Jara Rocha y Nerea Ubieto en un libro que tiene el sugerente título ¿Qué escuchaste? 
(2019, p. 28) conversan sobre la metodología de Barad para desmontar los cuerpos 
teóricos y producir un nuevo corpus a partir de la lectura de unos a través de otros, 
con una lógica que se niega a tener que elegir una única ontología y propone trabajar 
desde el enredo. Jara lo dice eligiendo palabras muy bellas que creo que expresan bien 
el sentido que buscábamos también en nuestra propuesta: entanglements, cúmulos, 
amalgamas. Los enredos de los que formamos parte y la traducción —como una 

El inicio es el enredo (Insúa, 2024)

El universo contiene solo dos cosas: un número infinito de pequeñas semillas y el vacío de 
extensión infinita. Todos los átomos están hechos de la misma sustancia, pero difieren en 
tamaño y forma. Los objetos se forman a partir de agregaciones de átomos y vuelven a 
descomponerse en átomos. Incorporan el principio de causalidad de Leucipo: nada ocurre 
al azar; todo ocurre por razón y necesidad. El universo no estaba gobernado por dioses.



108
Inmaterial Vol. 9 núm. 17. Junio 2024
Polinizadores de lo común. Las artes de lo vivo y lo no vivo. Lila Insúa Lintridis

posición creadora— nos llevaban a pensar en la palabra francesa erre. Un término 
que se puede traducir por aire, por área o por era. Una manera de avanzar, una an-
dadura que en las «líneas del errar» se refiere a los trayectos de los niños autistas, 
concretamente a los dibujos que producen sus desplazamientos (Sánchez-Mateos 
Paniagua y Velasco, 2023, p. 278).
Este sustrato enmarañado, camuflado, propone espacios para mezclar elementos, 
para invitar a distintos habitantes a posarse, a descansar. De lo vivo, de lo muerto, de 
lo que transita, de lo que es varias cosas, de la transmisión interespecies, de lo que 
muta… También parecen trasladarse los elementos entre unos dibujos y otros, como 
si se movieran dentro de esa lógica errante. Sigámosles.
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Hemos leído y nos han acompañado muchas amigas, para llegar hasta aquí, son alia-
das de la lectura. Este «pie de foto» es un escrito que cuenta, no lo que hay en la 
imagen, sino el enredo. Lo que rodea la cosa, lo que interfiere. O a lo mejor es un texto 
que expresa espacios de deseo, porque nos «importa qué historias crean mundos, 
qué mundos crean historias», porque queremos ser compostistas. Los relatos se pue-
den hacer realidad o, al menos, en estas palabras e imágenes dibujadas constituyen 
presencias. Aparecen las fuentes, se citan las referencias si y, si no sabemos cantar, al 
menos las podemos leer en voz alta.

La amalgama y las líneas errantes conforman el enredo del que nace este texto que 
se quiere subjetivo en común y con su comunidad. ¿Y cuál es esta? La radicalmente 
feminista, la que entreteje y usa los dedos para leer, la que razona con la sensibilidad 
del cuerpo para conectar, sentir y pensar, en la crianza mutua de los pensamientos 
y los sentimientos (Espejo Ayca, 2022, p. 10). El sentipensar nos permite actuar en 
diferentes tiempos y espacios y además trae la posibilidad de hacerlo con una lógica 
de horizontalidad que supone ampliar las acciones, las esferas magnéticas desde las 
que establecer las relaciones. Si todo es horizontal, todo podría tener importancia 
(Espejo Ayca, 2022, p. 13).

En esta clave nacen los dibujos, proponen un punto de encuentro. Esto significa am-
pliar el coro de voces, ya no somos solo personas las que dominamos la producción 
del significado, sino que a partir de lo vivo tenemos la capacidad de escucha de lo 
que nos están contando los bichitos, las ánimas, sus imágenes. Requiere aprender 
nuevos códigos capaces de mezclarse, sentires generativos de un nuevo paradigma 
que desbanca la racionalidad lógica como único parámetro del corpus teórico.

Taraceas (Insúa, 2024)

Tierra estática en el centro, rodeada de cuerpos celestes que se mueven en círculos perfectos, 
dispuestos por voluntad del demiurgo en orden: Luna, Sol, planetas y estrellas fijas. Los 
movimientos complejos se repiten cada año «perfecto».
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Estar en el mundo: sostener las preguntas

Polinizadores se ve afectado por multitud de seres vivos y no vivos que acuden en 
sus trazos, como un enjambre. Signos artísticos, reminiscencias de la naturaleza, es-
tructuras, organizaciones, temporalidades no lineales. El enredo, y la amalgama, el 
florecimiento y la abundancia, en esta ocasión, de nuevo, encuentra la intracción —
desde dentro— con diversos escritos de la filósofa Silvia L. Gil, fundamentalmente 
con su libro Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanzas 
(2022), pero también con dos artículos que se piensan desde el nosotrxs (2018) y lo 
común (2021). A partir de esta lectura y el desglose en 153 preguntas que aparecen 
en el libro, realizamos una selección de cinco cuestiones, que nos parecía que abor-
daban de forma significativa este acercamiento a la era —al sujeto de la era (Eura-
ca, 2022)— al aire. En este horizonte dialogado, entre otras mujeres con Francesca 
Gargallo, Guiomar Rovira, Raquel Gutiérrez, Sylvia Marcos, Márgara Millán, Araceli 
Osorio, Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza, Hasta Encontrarles Ciudad de 
México y Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, se formularon las siguientes cuestiones:

- ¿Dónde «colocar» hoy la esperanza?
- ¿Existen otras maneras de comprender la esperanza que no pasen ni por la 

resolución individual ni por la fascinación metafísica?
- ¿Cómo está armada la relación entre el lenguaje, que sostiene un conjunto de 

creencias y culturas, y el mundo que habitas? 
- ¿Qué es lo que no está siendo nombrado?
- ¿La vulnerabilidad puede ser una herramienta que, de hecho, nos permite co-

nectar con lugares indispensables para una transformación profunda? (Gil, 2022). 
Son cuestiones que atraviesan el lenguaje que manejamos y lo que callamos, nuestros 
deseos, la forma como habitamos, aquello que tenemos miedo de que se repita y 
cómo resistirlo, pararlo, hacerle frente suavemente. Además, estas preguntas apelan 
a otras que nos estamos haciendo:

- ¿En un mundo-catástrofe cuál puede ser el medio, para la conservación o me-
moria de las artes escénicas en sentido expandido?

- ¿Qué abre la equiparación de la extinción de especies naturales (animales y 
plantas) con las de las piezas de artes vivas?

- ¿Son tan claras estas delimitaciones entre lo vivo y lo muerto o extinguido?
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Las preguntas, unas y otras y todas juntas. Las preguntas sin responder, sin cerrar su 
significado en forma de respuesta…

Cuando me disponía a la investigación no lo hacía en busca de respuestas, sino en 
busca de interrogantes que activasen nuevas preguntas. Mantenerme en la pregunta 
era mantenerme en el movimiento del tiempo aceptando que este no se detiene y que 
el cambio constante de la historia implica un cambio constante en la lectura y escritura. 
Si la única respuesta a una pregunta es otra pregunta, no resuelvo el enigma, sino que 
me meto en él. Así las preguntas se mueven a otros focos y lo hacen sin resolverse, 
acumulándose, invitándose al cambio. (Rodríguez, 2021, p. 22)

Promover la circulación y considerar la pregunta no solo como un facilitador de res-
puestas, sino que funcione a un nivel más profundo permitiendo que a cada pregunta 
le suceda otra, y esta última, una más, y así sucesivamente.

Esta concatenación expande la focalización dándonos la oportunidad de observar 
pequeñas aberturas en la percepción de la realidad. Nos permite viajar por infinitos 
puntos de vista que hacen de la singularidad, multiplicidad. De lo estático, lo movible. 
De lo anclado, lo flotante. (Poderío Vital, 2016)

Ese estado de incertidumbre, que permite profundizar sin la tranquilidad de una 
respuesta que cierre el ciclo, lo relacionamos con la potencia de lo oracular. Donde 
tiene cabida la comparación de cosas aparentemente distintas, pero que sirven para 
pensar una cosa a través de la otra. Sentir que el mundo comparte estructuras, leer 
a partir de las metáforas. Nos parece que esta idea no cerrada también está presente 
en distintos modos de adivinación no racionales: el tarot, las líneas de la mano y 
muchos otros espacios basados en la interpretación de una serie de señales. Es el 
caso del I Ching que despliega 64 situaciones posibles, estructuras que pueden mutar 
abriendo la posibilidad del cambio de una situación a otra. Es decir, tiene en cuenta 
la posibilidad de que lo imprevisible forme parte de la interpretación. Por tanto, es 

Oracular (Insúa, 2024)

Prakriti (materia) es la fuente del mundo del devenir. Es pura potencialidad que evolucio-
na sucesivamente en veinticuatro tattvas o principios. La propia evolución es posible por-
que Prakriti está siempre en un estado de tensión entre sus hebras constituyentes conocidas 
como gunas (—ligereza o pureza—, Rajas —pasión o actividad— y [Tamas] —inercia 
o pesadez—). La teoría de causa y efecto sostiene que nada puede realmente ser creado 
de la nada o destruido en la nada: toda evolución es simplemente la transformación de la 
naturaleza primigenia de una forma a otra.
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un oráculo que se abre a las posibilidades de lectura, capaz de construir saberes que 
rasgan nuestra interpretación más allá de lo previsible (Villalobos y Borrego, 2021). 
Por eso nos parece pertinente, ante ciertas situaciones de investigación y procesos 
creativos, contar con el conocimiento oracular. Si las respuestas a nuestras pregun-
tas pueden acercarse a una estructura previa, formula aquello a lo que nos pide que 
prestemos atención. En lo oracular lo grande, lo macro y lo micro, comparten los 
mismos dibujos, se repiten escalas de armonía, así que podemos vincular esperan-
za con lenguaje, lo no nombrado con lo vulnerable o lo extinguido. Señala las cor-
respondencias y los antagonismos. El oráculo sugiere que miremos más allá de las 
apariencias, que no nos dejemos tentar por las soluciones demasiado fáciles, que no 
escuchemos solamente las palabras, sino que observemos la realidad y a partir de esta 
escucha tomemos las decisiones necesarias. Si estamos en un tiempo de errores, hay 
que esperar pacientemente que pase para que nos sirva de experiencia en el futuro.

Respuestas que no cierran «las preguntas que no pueden terminar en respuestas», 
como esos sueños-enigmas que envían los muertos. Pedidos, intercesiones que se 
abren, a veces, a nuevas historias. Los relatos de muertos, que traía Vincianne Despret 
(2021) en su bello libro A la salud de los muertos, se cultivan como arte de las conse-
cuencias. Epicuro apreciaba el placer, el amor al saber. Y dijo: «Todo es previsible», 
pero hay algo que puede suceder cuando un átomo altera su itinerario, el clinamen. 
Un desplazamiento ligero que hace que nada sea igual. El aleteo de las mariposas, 
cuando en la desviación minúscula aparece la sorpresa, el asombro (Villalobos y 
Borrego, 2021).
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Esta investigación viene precedida por un extenso trabajo desarrollado a partir de los 
Encuentros Especies en Extinción: Life after life after life after life (2023), que tuvieron 
su desarrollo en otros artículos en los que las preguntas por lo vivo y lo no vivo se 
mantenían en espacios claramente delimitados. Con este escrito nace una posibili-
dad, con la ayuda del grafito, de mezclarlo todo, de enredarlo y proponer mediante 
su materialidad un proceso de creación, para borrar esas fronteras tan «claras» en las 
artes. Un viaje que partía de la preocupación por la decadencia y declive en tiempo 
récord de piezas de artes escénicas que en el contexto eurocéntrico tienen una vida 
breve, definida por un sistema que promueve las nuevas producciones y aboca a las 
demás piezas a una extinción temprana. Buscando la manera de escapar a estos tiem-
pos y a estas lógicas, empezamos a especular sobre la creación de un archivo vivo para 
las artes escénicas, escapando de la idea nostálgica e imaginando, más bien, formas, 
maneras y tiempos de hacerlo desde el presente y hacia el futuro.

Con el proyecto Polinizadores de lo común, sin embargo, queríamos detenernos en 
esta dicotomía: lo vivo y lo muerto, para pensar desde otras esferas, con otros agen-
tes que puedan hacer más complejo el paisaje. Entonces, además de los animales 
extintos que aparecen en los dibujos —el uro euroasiático, la paloma pasajera, el 
quagga, el león de Berbería o el tigre del Caspio— las plantas crecían en las guardas 
de los libros, la hierba, las flores, los árboles. Todos ellos sujetos en transformación. 
La transformación de oruga a mariposa producía fascinación (Martínez, 2024). Es 
en la crisálida donde se establecen originalmente las conexiones entre lo vivo y lo 
muerto. Poder pensar el archivo no solo como legado o herencia sino como un archi-
vo futuro, crisálida, en fase de transición, a lo «por venir». Y ahí aparece de nuevo 
Vinciane Despret (2022), con Haraway, que practican la coalición con estos seres 
no tan distintos a los humanos, los observan, los escuchan, se maravillan en nuevos 
parentescos. Y nos conducen a la región de Michoacán, en México, cuando los ma-
zahuas festejan el Día de los Muertos. Las mariposas descubrieron que su misión era 
llevar el alma de sus seres queridos a los humanos vivos, ellas eran las ancestras que 
iban a visitarlos. Millones de mariposas velando un mundo en el que los seres vivos 

Artes vivas y muertas (Insúa, 2024)

El Universo es inmutable, uniforme, perfecto, necesario, atemporal y ni generado ni pe-
recedero. El vacío es imposible. La pluralidad y el cambio son producto de la ignorancia 
epistémica derivada de la experiencia sensorial. Los límites temporales y espaciales son 
arbitrarios y relativos al todo parmenídeo.
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y los muertos se honran mutuamente y donde las mariposas tienen a su cargo almas 
humanas. «Corredores cósmicos, que permitían unir a las comunidades vivas hu-
manas y no humanas con las comunidades de sus difuntos» (Despret, 2022, p. 148).

Estos procesos proponen, en definitiva, romper un entendimiento rígido que dividía 
las categorías en vivas y muertas, y apuntan a pensar desde un espacio más ambiguo 
en el que ambas convivan en el mismo plano, en comunicación, con cierta horizon-
talidad. Y como la naturaleza es múltiple, así son también sus mensajes, contradicto-
rios, no-lineales. Oumaima Manchit Laroussi le contaba a Nuria Díaz-Tejeiro (2024) 
que su madre, de pequeña, y con relación a esto de —«no se arrancan las flores que 
son seres vivos»—, le decía que, al igual que todas las criaturas del universo, todo 
tiene un fin. Y que las flores eran arrancadas cuando dejaban de hablar. Iban siendo 
arrancadas «por decisión del universo». Es decir, se cree que las plantas, los árboles 
y todas estas criaturas que no vemos que se comuniquen de manera tan obvia como 
los animales, también tienen un lenguaje. Y cuando deciden parar y no comunicarse 
en esa sinfonía de la naturaleza, es cuando interviene otro sujeto externo y se las lleva 
consigo. Esta bella reflexión, con las plantas y las flores, volvía a poner en cuestión 
la dicotomía, la rigidez de los binomios y la necesidad de un pensar entremezclado, 
en la que trataríamos más de estados de comunicación que de planos cerrados. La 
cuestión —ya no es— ser o no ser.
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Mencionábamos dos acontecimientos que nos llevaron al encuentro con las maripo-
sas: la visita a la exposición En busca de la vida, comisariada por Chus Martínez, de 
la artista filipino-canadiense Stephanie Comilang (2024, p. 11) y la lectura del libro 
Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación, de Vinciane Despret (2022). 
En ambas revoloteaban las mariposas monarca. La metamorfosis de las mariposas 
mostrándonos sus cambios y migraciones en un cuerpo que se torna colectivo. En 
la exposición aparecían, tanto un vídeo como una instalación textil, con una serie de 
bordados delicados y coloridos sobre fibra de piña. Los 18.000 kilómetros, que re-
corrían seis generaciones de mariposas para completarlos, como parte de la metáfora 
de la diáspora y la migración de los navegantes filipinos y las rutas comerciales que 
establecieron. Esa memoria se transmite de generación en generación y la soledad y 
ausencia que se experimentaba en ambas orillas de la costa, probablemente también. 
De la visita a la exposición tomamos esta serie de palabras que compusimos a modo 
de huella sensorial, a partir del trabajo de Comilang:

Existir
Océano
Marineros
Ropa de piña
Rebozos de seda con florecitas
Perú y Nueva España
Biombos mexicanos
La ropa muy mexicana es asiática
Las peleas de gallos son filipinas, pero arraigaron aquí (México)
Estamos entretejidos
El vientre del barco
El barco es un espacio muy duro
Océano es también mi hogar
Yo me convertí en mi madre
Corrientes de viento
Cómo son capaces de localizar la misma montaña en Michoacán
Ponen huevos y la siguiente generación volará al norte
Vuelven a morir
Sus maripositas
Vuelven a poner sus huevitos
Su vestido blanco se pegaron las mariposas
Qué bonito también

En migración (Insúa, 2024)

La cosmología jainista considera el loka o universo, como una entidad increada, existente 
desde el infinito, cuya forma es similar a la de un hombre de pie con las piernas separadas 
y el brazo apoyado en la cintura. Este Universo, según el jainismo, es ancho en la parte 
superior, estrecho en el centro y vuelve a ser ancho en la parte inferior.
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Las corrientes marinas te llevan
Seguimos el mismo camino
Son naranjas
Manila
Parián mercado china, en Manila y en Ciudad de México
Naranja te puede salvar la vida
Spot of orange
Adaptación
Transformación

Pensar, desde las acciones corporales qué podría ser habitar este espacio ritual, hon-
rando lo extinguido, su memoria y poniéndola en circulación. Transformándola. 
Tener presente la idea de ciclos que se repiten, nos hacía especular sobre la probabi-
lidad de que las mariposas hayan entendido que la linealidad temporal (el progreso) 
y espacial (terraplanismo) es pura invención. Lentos y agitados los tiempos de espera. 
Cortos y agitados los tiempos de existencia. La impaciencia nos gana. De ahí el viaje al 
que se aventuran —una lógica esférica, cíclica, en la que la transmisión de la especie, 
de su memoria colectiva inscrita en el cuerpo, las excede, como individuales, y se 
colectiviza—. Mucho que pensar sobre cuerpos colectivos, mariposas y humanas, 
las integrantes de la Asamblea Nos Queremos Vivas Neza, ubicada en el Estado de 
México se sabían herederas de las luchas anteriores, de las que emanaba su propia 
fuerza (Gil, 2018, p. 35), la de la cooperación entre mujeres que no necesariamente 
se conocían de antemano. Puede que las mariposas nos estén señalando maneras de 
hacer comunidad —pese a la dispersión, las temporalidades fragmentadas y el aisla-
miento de los cuerpos—. Puede que esas formas de hacerlo, desde las artes, crucen 
procedimientos en los que la creación no mire exclusivamente al pasado, sino tam-
bién al futuro y lo haga con la idea de enredo, entanglement, amalgama. Observando 
qué rastros podemos dejar deliberadamente. Cómo queremos que nos lean y —en 
este sentido, además— qué escrituras podríamos llegar a practicar junto con otros 
seres vivos. «Por la noche, en algún lugar del mundo, un enjambre de mariposas 
duerme, como hojas dormidas en la noche del bosque, soñando en seres humanos 
que sueñan con ellas» (Coson, 2024, p. 15). Una llamada del futuro para devenir, 
para volver, en un tránsito circular. Un cúmulo de densidades que establecen diálogos 
curvos, torcidos, entre todos estos elementos.
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Practicar una escritura intraespecies sin ser, sin convertirnos en la voz dominante: 
esta es nuestra búsqueda. Haceres que remiten a otra temporalidad, como veíamos 
antes, circular o incluso desintegrada en un continuo que mezcla el antes y el después 
en una suerte de eternidad efímera. Los libros aprendidos de memoria, inscritos en 
el recitar de una persona que los cuenta con su propia cadencia. Voces que encarnan 
la escritura de otras. O las canciones que se ubican en distintos lugares de una zona, 
en forma de mapa, como una memoria cantada del terruño (así en Australia). Estos 
podrían ser algunos modos de abordar la recolección de pensar qué cosas queremos 
dejar, cómo pasárnoslas de un cuerpo a otro.

Despret (2022) nos cuenta que uno de los grandes reconocimientos hechos última-
mente, ha sido agradecerles a las arañas la invención del archivo. Un descubrimiento 
primordial en y para la historia de las humanidades, de los estudios sociales. Las tela-
rañas son una tecnología de conservación de los acontecimientos que, leídas desde 
su materialidad, ofrecen el sitio y el tiempo a partir del cual podemos hilar recuer-
dos, así fue también la construcción de nuestros dibujos. Las redes con propiedades 
electroestáticas atrapan desde polen hasta moscas y otros insectos pequeños. Este 
espacio para la memoria atraviesa el organismo de la araña, que recoge y en muchas 
ocasiones se come lo atrapado. Una memoria que pasa por la digestión. Ya vendría 
después Penélope a tejer y destejer en un ejercicio cíclico de construcción y destruc-
ción para ganar tiempo.

La repetición como una estrategia de aprendizaje, que por medio de la práctica se 
inscribe en todos los órganos de nuestro cuerpo. Por eso no olvidamos montar en 
bicicleta, porque también aprendieron nuestras piernas y brazos, nuestro torso. ¿De 
qué otras maneras podríamos ensanchar la experiencia —distribuida entre creadoras 
y espectadoras— de las artes para poder transmitir lo que allí ocurrió? Si pensa-
mos desde los sentidos podemos aprender, por ejemplo, cómo ven los pulpos o las 
mariposas. Si observamos al pulpo advertimos que no ve con los ojos, sino con la 
piel, y son las sensaciones las que le permiten transmutarse, cambiando los colores 
y su apariencia no para desaparecer sino para escribir algo. Pensar en la complejidad 
de los ojos de las mariposas, pasa por entender su capacidad especial para medir y 

Entrenar la urdimbre (Insúa, 2024)

La materia primaria permanece manifiesta durante 311,04 trillones de años y no mani-
fiesta durante un tiempo igual. El universo permanece manifestado durante 4,32 billones 
de años y no manifestado durante el mismo tiempo. Existen innumerables universos simul-
táneamente. Estos ciclos han durado y durarán eternamente, impulsados por los deseos.
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discriminar longitudes de onda de luz muy sutiles. Una capacidad que definirá la 
forma como se orientan, moldeará las características de su cerebro y, «en el caso de 
las mariposas monarca, hará posible un largo y cíclico viaje para preservar su vida» 
(Martínez, 2024, p. 10).

Un repertorio de materialidades da cuenta de cómo aproximarnos a lo vivo, incluso 
de cómo podemos las vivas hacernos cargo de lo que no está, de los cuerpos de las 
desaparecidas, queremos preservar estos cuerpos. Prestar atención al lenguaje, que 
también está en juego, porque perder vocabulario, las palabras que describen deter-
minadas acciones, forma parte de la desaparición de un ecosistema. Del agua nace-
mos y al agua regresaremos. Es difícil aprender los diversos términos que se pueden 
usar para hablar sobre las variaciones de densidad, de calor, de ritmo o de la capacidad 
de difracción de la luz del agua marina (Despret, 2022). Puede que se trate de usar 
otros órganos, como en el caso de los pulpos, que pueden conocer —mediante la 
boca o los tentáculos— a determinar esas variantes. Pero no es suficiente. Muchas 
formas que adoptaba el agua, muchas maneras de ser que nos proporcionaban cien-
tos y cientos de aguas se han desvanecido. Ulises nos advierte: «Si no conservamos 
las palabras, las habremos perdido para siempre». Es preciso que las palabras nos 
recuerden tanto lo que es como lo que ha sido, aunque eso nos haga sufrir, porque 
pone en evidencia lo enrevesado, la muerte de la que venimos, el nacimiento como 
futuro. Los cuervos Alala, en Hawai, muestran su pesar ante la idea de la desaparición 
por el ocaso de su propia especie y la de sus semejantes que son una misma cosa 
para ellos, indiferenciada: de nuevo otro aprendizaje sobre comunidades. Y ante este 
escenario de mundo-catástrofe, de extinción anunciada, cómo activar resistencias y 
subjetividades que no reproduzcan una realidad basada en la crueldad, en la desigual-
dad. Configurarnos colectivamente sin dejar de reconocernos. Este aprendizaje nos 
recuerda el respeto mutuo de Elvira Espejo Ayca (2022): convertir en personas los 
medios que nos rodean, el aire que respiramos, la temperatura. Un entrenamiento 
que pasa por entender el jiwasa, que no solo incluye al interlocutor, un nosotras, sino 
también los procesos, los medios. Palabras que actúen como corredores migratorios 
que harían de la vida, de nuevo, algo posible.
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Este texto, inextricablemente ligado a su proceso creativo, ha sido una investigación 
«desde dentro», en la práctica artística, lo que ha implicado que la creación y la dis-
quisición formen parte del estudio. Este proyecto se realizó para abrir cosmologías 
en el universo artístico, no con el objetivo de producir conocimientos; esto implicó 
producir nuevas imágenes y narraciones. Esta aproximación expectante entre la in-
certidumbre y la esperanza define el desarrollo de Polinizadores, un proyecto en el 
que hemos contado historias, fabulado con especies humanas y no humanas. En el 
contexto del mundo-catástrofe, de la extinción, hemos pensado junto a mariposas, 
pulpos y arañas que en su tela sedosa pueden guardar los rastros que queremos de-
jarle al futuro por venir.

Hemos deambulado en este ámbito de lo artístico, intentando articular contenidos 
conceptuales y no conceptuales, discursivos y no tanto… Hemos manejado una bi-
bliografía que acompañaba y nos daba a entender lo que estábamos haciendo, razo-
nando con la sensibilidad del cuerpo (nuestro y de los dibujos). Podríamos pensar 
que los resultados son cognitivos y racionales, aunque no siempre podamos acceder 
a ellos directamente por medio del lenguaje y los conceptos. En este viaje hemos in-
tentado definir una «posición de la investigación» desde la que abordar el proceso, 
inscrito, fundamentalmente, en los tres primeros dibujos. En el primero aparece el 
marco de pensamiento desarrollado en relación con la idea de enredo, amalgama, 
donde se mezcla lo vivo y lo muerto. Distintas especies. Modos de pensar escritos 
y dibujados. En el segundo, el contexto situado desde el presente en relación con 
algunas cuestiones planteadas en el libro Horizontes y manteniendo las preguntas, 
añadimos otras nuevas sobre las artes. En el tercero, como una manera de abrir las in-
terrogaciones en profundidad, proponíamos el marco oracular, la adivinación, como 
un espacio fructífero para pensar en respuestas que no cierren el significado con una 
única contestación, sino que propongan, de nuevo, la apertura. La flexibilidad como 
metodología de vida, como manual de instrucciones Perec.

Los siguientes dibujos pusieron sobre la mesa, en cuarto lugar, la posición ambigua 
que proponemos habitar donde lo no-vivo está vivo y lo vivo contiene lo no-vivo. 
Aquí nos ayudaron otras especies a determinar modos y maneras de poder situarse 

El límite, lo redicho, lo callado, polinizadores de lo común (Insúa, 2024)

La Tierra y el Sol no tienen propiedades especiales en comparación con los demás cuerpos 
celestes. Rechazan la idea de un universo jerárquico. El vacío entre las estrellas está lleno 
de éter y la materia está compuesta de los mismos cuatro elementos (agua, tierra, fuego y 
aire), y es atomística, animista e inteligente.
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desde sus experiencias, como en el quinto dibujo, donde las mariposas monarca, 
señalaban una ruta que hilaba lo vivo-muerto-migrante, el cuerpo individual que se 
colectiviza. Aquí la exposición de Stephanie Comilang acercó Canadá a México, los 
textiles al vuelo. Las ideas de transformación y transmisión se concretan en el sexto 
dibujo, como una manera de pensar el legado, practicando otras escrituras, otros 
tiempos, otras lógicas. Así llegamos donde estamos y también adonde queremos ir en 
el futuro. Nosotrxs, lxs seres vivos y no vivos, escribiremos historias que designarán 
al sujeto como aquel que se presenta, pero hay una multitud agitándose tras nuestro. 
Son lxs antepasados y sus voces medias. Ni totalmente pasivos ni absolutamente ac-
tivos. Lo vivo con lo no vivo, las memorias disueltas, los tatuajes fugaces, tengamos 
mucho cuidado de que el camino de vuelta nunca sea el mismo que el de ida.
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Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense de 
Madrid (Madrid, España)

Soy profesora de Proyectos y Estrategias en la Facultad 
de Bellas Artes de Madrid de la UCM y me parece un 
desafío lo que ocurre en el aula, un espacio de excepción 
para buscar preguntas y formas. Soy artista y esto me 
ha llevado a hacer muchas cosas de forma individual y 
colectiva, desde exposiciones a libros, en espacios au-
togestionados como Liquidación Total, a museos como 
el CASA durante la capitalidad cultural. Mis travesías 
vitales se cruzan con las de tres niñes cuyos nombres 
también empiezan por la letra L con les que aprendo 
algo de esto-que-supone-vivir o lo enreda todo y no nos 
queda otra posibilidad que buscar desde otro lugar, ne-
cesariamente. En la indagación me acompaña el dibujo, 
ese que festeja la experiencia porque en el hacer apa-
recen preguntas que tienen que ver con la manera en 
que habitamos, con el desafío de sacar de los espacios 
privados aspectos que pertenecen a nuestras comuni-
dades. Por ahora lo hago en carne viva, de ahí algunas 
limitaciones de este proceso. Junto con Selina Blasco di-
rigimos un grupo de investigación (Investigación, Arte, 
Universidad) que es un espacio amigo en la Universidad 
donde hacer hueco a otras academias dentro de la que 
tenemos.
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Lila Insúa Lintridis 
Facultad de Bellas Artes, Universidad Complutense de Ma-
drid (Madrid, Spain)

I teach Projects and Strategies at the Faculty of Fine Arts of 
Madrid (UCM) and I find what happens in the classroom 
a challenge, an exceptional space to search for questions and 
forms. I am an artist, and this has led me to do many things 
individually and collectively, from exhibitions to books, in 
self-managed spaces like Liquidación Total, to museums 
like CASA during the cultural capital. My life journeys in-
tersect with those of three children whose names also begin 
with the letter L with whom I learn something about what 
it means to live, or it entangles everything , and we have 
no other option but to search from another place, neces-
sarily. Drawing accompanies me in my inquiries, the kind 
of drawing that celebrates the experience, because in the 
making questions appear which have to do with the way we 
live with the challenge of bringing out from private spaces 
aspects that belong to our communities. For now, I do it raw, 
hence some limitations of this process. Together with Selina 
Blasco we direct a research group (Investigación, Arte, Uni-
versidad) that is a friendly space in the University where we 
can make room for other academies.
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En el ámbito académico el debate en torno al papel de la ficción y de la escritura 
creativa como formas válidas de producir conocimiento no es nuevo. Mafe Mos-
coso, investigadora y docente, contribuye significativamente a este diálogo con su 
reciente obra La Santita (2024), un trabajo que trasciende fácilmente las fronteras 
disciplinarias y se adentra en diversos campos del saber. Este proyecto amalgama 
estilos y repertorios estéticos diversos, oscilando entre la ficción pura y la etnografía 
experimental y creativa.

La Santita se posiciona en la intersección de tradiciones de pensamiento decolonial y 
la ficción posmoderna, desafiando las convenciones establecidas sobre cómo se con-
ceptualiza y categoriza la escritura tanto dentro como fuera del ámbito académico. 
La obra podría entenderse y analizarse como un conjunto de ensayos o como una 
obra de ficción. Como el testigo de un trabajo de etnografía experimental o como 
una apuesta por desbordar y aniquilar las categorías con las que tradicionalmente 
venimos organizando y categorizando la escritura dentro y fuera de la academia. 
Probablemente, nace para situarse en el centro mismo de estas disyuntivas, y con 
suerte, contribuir a superarlas.

La naturaleza incierta de los capítulos-ensayos-cuentos que conforman el libro nos 
obliga a repensar las palabras y los marcos analíticos que utilicemos para dar cuen-
ta de ellos. Este texto emerge como una afirmación audaz de que el conocimiento 
puede generarse sin necesidad de ajustarse a ciertos formatos, lenguajes o estilos 
académicos convencionales. Más bien, se erige como un testimonio vivo de cómo 
la escritura, en su vertiente creativa y analítica, constituye un terreno fecundo para 
la reflexión y la exploración estética. En consonancia con las reflexiones y trabajos 
previos de la autora, esta obra se presenta como un artefacto singular, un híbrido 
de híbridos que trasciende las fronteras entre diferentes prácticas. Contiene infini-
dad de referencias, de registros y de capas de sentido. Está repleta de animales que 
pueden dejar de serlo en cualquier momento, de referencias a la cultura popular y a 
tradiciones y ritos andinos ancestrales. Una propuesta plagada de encantamientos y 
sincretismos religiosos, de rocas, huesos, radios y montañas.

Etnografías sensoriales

En diferentes artículos y trabajos anteriores, Moscoso ha analizado las relaciones 
entre la normativización implícita en los métodos de producción de conocimiento 
nacidos al calor de la modernidad europea y sus efectos y consecuencias, cuando 
estos han sido desplegados como herramientas de normalización de saberes otros. 
En ese sentido, gran parte de su trabajo se puede entender como un diálogo con los 
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métodos y herramientas provenientes de la antropología, y un intento por descoloni-
zar y abrirlos a nuevos usos y comunidades de prácticas. Entendiendo el papel que ha 
desempeñado la antropología y la etnografía a la hora de reforzar ciertos estereotipos 
nacidos en la cultura occidental, y cómo ha contribuido a reforzar nociones como lo 
civilizado y lo salvaje, centros y periferias o saberes científicos que se oponen a sabe-
res mágicos o esotéricos, Moscoso defiende que el método etnográfico aún puede 
ser apropiado para abrir a nuevas formas de pensar-sentir, susceptibles de enmendar 
los sesgos humanistas con los que estos métodos fueron creados.

Moscoso ya dejó por escrito que:

[…] los primeros etnógrafos debían recorrer/navegar cientos de kilómetros con el fin 
de recoger información, datos, observaciones, que, luego de ser ordenados, sistemati-
zados e interpretados, permitirían establecer conclusiones e inferencias sobre la vida 
social y cultural de las personas. Se trata de un humanismo cuyo centro de referencia 
es un sujeto universal (hombre—blanco—occidental—masculino—adulto—razo-
nable—heterosexual) que vive en ciudades y habla un idioma estándar. (2020, p. 17)

La investigadora considera que hay espacio para descolonizar tanto las formas de 
organizar y categorizar la información como de presentarla en nuevos formatos en 
los que lo sensible, lo experiencial y lo sensual puedan tener mayor relevancia. Con 
esto se pone en conversación con autoras como Sarah Pink y sus etnografías senso-
riales (2015) o el trabajo de Pau Pericas y su uso del cine como medio de investiga-
ción (2021). Desbordar los lenguajes estandarizados de investigación será una de 
las misiones inscritas en el proyecto de Moscoso que se verá con claridad en la obra 
La Santita. Por estas razones, las etnografías experimentales que propone la autora 
permiten tanto tensionar las categorías de pensar y de sentir con las que investigamos 
la realidad, como potenciar nuevas formas de escritura y de transferencia de saberes 
no hegemonizados.

Capítulos como «La comunera Carmen Triguero cerró muy fuertemente sus ojos», 
«Cómo hacer que una extranjera siga apuntando el dedo hacia el sol» o «WAN-
TIAY» recogen cosmovisiones andinas, rituales y ceremonias indígenas y a la par nos 
presentan escenarios de devastación ecológica, futuros especulativos desbordados 
por el capitalismo extractivista y el turismo o historias marcadas por la violencia del 
ejército y las guerrillas que se enfrentan con quienes buscan restaurar la memoria 
de sus muertos. En ese sentido, el libro nos presenta una articulación de pasados, 
presentes y futuros, que se entrelazan sin seguir lógicas lineales de tiempo.
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A lo largo de la publicación, los espacios liminales y de mediación se presentan como 
aquellos elementos indispensables para suturar estas temporalidades fragmentarias 
y los relatos de vida que se van ensartando en ellos. De este modo, el libro desafía 
los relatos unitarios y teleológicos que marcaron la modernidad, y ahonda en una 
forma de literatura que remite tanto a la posmoderna de Thomas Pynchon como a 
la latinoamericana contemporánea de Mónica Ojeda y su Chamanes eléctricos en la 
fiesta del sol o a Elaine Villar Madruga y su Bajo el cielo de la selva. Estos relatos inte-
gran descripciones densas marcadas por el método etnográfico de Clifford Geertz 
(1973) y relatos y especulaciones más cercanos a la ciencia ficción contemporánea.

Moscoso señala en sus escritos que otro de los grandes problemas de las formas de 
producir conocimiento nacidas al calor de la modernidad europea, como ya han 
establecido numerosas autoras entre las que destacan Val Plumwood (1993) o Mina 
Salami (2020), es que han contribuido a normalizar la idea de que existe un vínculo 
inherente entre conocer y controlar el objeto o el sujeto investigado. Desde que Ba-
con en su Novum organum defendiera que la razón es el órgano del que están dotadas 
las personas para dominar la naturaleza y extraer de ella todos sus secretos, no han 
sido pocas las disciplinas de conocimiento y ámbitos académicos que han naturali-
zado esta necesidad de conocer para controlar la realidad.

Moscoso se inserta en esta genealogía de investigadoras que busca complejizar el 
vínculo entre conocimiento/dominación cuando escribe:

Me interesa la etnografía en el sentido de que, como se sabe, ha sido una de las herra-
mientas más útiles para conocer, entender y mirar desde el punto de vista de aquellos 
a quienes era imprescindible dominar. Es preciso, en este sentido, tomarla, apropiár-
nosla y utilizarla estratégicamente desde abajo, es decir, desde la posición de aquellos 
a quienes era preciso dominar. (2019, p. 131)

Así, vemos que en la obra de Moscoso afloran y predominan voces diversas. Ya sean 
humanas o no-humanas. Voces y reflexiones provenientes tanto de seres biológicos 
como de entes geológicos. En su libro se materializa sin problema el Parlamento de 
las cosas, que reivindica en su momento Bruno Latour (1986). Las descripciones 
y relatos que nos presenta, en lugar de describir abren espacios para el libre fluir de 
múltiples voces y ruidos. El ejercicio de controlar cede paso al acto de desbordar. Su 
obra permite que cangrejos, plantas y sujetos puedan ponerse a hablar y contar sus 
historias. Son descripciones que, en lugar de limitar, despejan y vislumbran vínculos 
insospechados, como la extraña criatura que anuncia: «Perdónenme, la felicidad 
también es ingrata en su contraluz» (Moscoso, 2024, p. 36). En la obra de Moscoso 
nunca se sabe quién nos va a dar una importante lección.
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De esta manera, la propuesta metodológica que nos presenta la autora permite un 
desplazamiento hacia formas de saber poshumanistas, que pese a que en los últimos 
años se han reivindicado desde la academia, nunca parecían acabar materializándose. 
La escucha etnográfica, en este contexto, no se limita a la atención a otras personas 
o comunidades humanas, sino que se abre a los mundos más-que-humanos que ha-
bitamos y que habían sido ocultados o minimizados por las tradiciones de saber 
humanistas. El libro está en constante diálogo con la idea de la Ilustración, con lo 
que esta tradición ilumina y lo que ha dejado en penumbra. Además, nos presenta 
una multitud de acontecimientos, encuentros y accidentes que hacen que durante 
unos segundos podamos suspender el juicio de la razón y abandonarnos a conocer 
desde lugares distintos. Como ya avisa una de las protagonistas del relato «Chota-
cabra, chupacabra, chontacabra», reflexionando sobre la muerte, «si la iluminación 
consiste en apagar el juicio con el fin de habitar el espacio y el presente intensamente, 
entonces los accidentes son pequeñas iluminaciones» (Moscoso, 2024, p. 97). Luces 
y sombras. Penumbras y ocasos. Los saberes que se presentan ante nosotros tienen 
la capacidad de ocupar espacios liminales.

Aun así, Moscoso no descarta del todo ciertas propiedades o posibilidades del méto-
do científico, sino que propone ponerlo al servicio de saberes, sensibilidades, seres y 
realidades que habían quedado desplazados por culpa de las clasificaciones y criterios 
de análisis binarios modernos. La propia Moscoso escribe que «entiendo que la 
investigación es una actividad de indagación del mundo que se caracteriza por ser 
rigurosa y sistemática y que produce nuevos conocimientos sobre la vida humana y 
no humana, en contextos poscoloniales concretos» (2019, p. 124). La articulación 
de lo humano con el mundo-más-que-humano en el que habitamos será una cons-
tante en La Santita, cuyas alianzas interespecie son evidentes en todo momento.

Otra de las características que definen la aproximación a la etnografía de Moscoso 
es que busca romper con la distancia entre observador-observado. Al introducir lo 
sensorial, nos obliga a asumir el cuerpo de quien investiga e integrarlo de pleno en 
el proceso investigativo. Cuerpos diferentes con sensibilidades diferentes producen 
relatos diferentes de la realidad. Con ello los cuerpos modelados por instituciones y 
regímenes de saber diferentes desarrollarán sensorios diferentes1. Por ello, Moscoso, 
en línea con el trabajo de autoras como Marisol de la Cadena (2018) nos presenta 

1. Si bien es verdad que en castellano esta noción no es de uso común, en las páginas que siguen, inspirados por las ideas de 
Marshall McLuhan y la teoría de medios, haremos uso del término sensorio para referirnos al aparato de percepción de un 
organismo considerado en su conjunto. Este aparato articula e incluye la capacidad de sentir, percibir e interpretar información 
sobre el mundo que nos rodea a través de las facultades de la mente, los sentidos, la percepción fenoménica y psicológica, la 
cognición y la inteligencia.
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una aproximación a la etnografía que implica aprender a escuchar-sentir-pensar de 
forma diferente y también a desaprender los mundos y realidades heredadas para 
permitir que florezcan nuevas formas de saber. Entonces, Moscoso afirma:

Una de las características principales de la formación de los habitus y disposiciones 
investigadoras es que son adquiridas por medio de un disciplinamiento de los cuerpos 
que consiste, precisamente, en expulsar los cuerpos de la investigación, asumiendo que 
se trata de un proceso aséptico y objetivo. (2019, p. 125)

De esta forma, recupera el cuerpo como centro de la producción de saberes situados, 
sensoriales, sensuales y cuerpados.

Así, el trabajo de Moscoso nos invita a salir de categorías clásicas como objeto y 
sujeto. Investigador/investigado. Humano y no-humano. Su trabajo evidencia que 
estas divisiones son fruto de consensos metodológicos y sesgos disciplinarios. Las 
etnografías sensoriales y experimentales permiten el desplazamiento necesario para 
que podamos ser simultáneamente objeto y sujeto de investigación. Ser investigado-
res y formar parte del mundo investigado. Nos obligan a extrañarnos de la realidad 
y, a la vez, a dejar que lo raro, lo indeterminado o lo mágico afloren, sin generar por 
ello grandes aspavientos. Su método recoge y permite que se hagan presentes los 
vínculos que articulan a cosas con personas, animales y plantas, catástrofes ecológicas 
y rituales atávicos.

Escribe la autora que «la investigación etnográfica precisaba de distancia, lejanía y de 
una mirada por la cual “los otros”, es decir, los sujetos que estudiaba la antropología, 
eran imaginados como seres que permanecían lejanos, en el tiempo y en el espacio» 
(2020, p. 18). Lo sensorial es el espacio liminal que desdibuja a lo otro. Es el método 
que permite que el mundo se desborde en la investigación, arrasando así con nuestras 
categorías o premisas más arraigadas.

Su propuesta de esta manera también permite desbordar o ignorar límites entre di-
ferentes disciplinas de saber y métodos de investigación. En sus propias palabras:

No solo existe una tendencia marcada a borrar los límites entre las disciplinas, los 
campos de pensamiento y las distintas tradiciones, sino que la etnografía se ha con-
vertido en una herramienta que se utiliza en el arte, el diseño, la arquitectura o la física 
cuántica. Aunque supone un reto, la apertura disciplinar es una invitación a inhabilitar 
las estructuras institucionales y a poner en cuestión los cánones disciplinares. (Mos-
coso, 2020, p. 20)
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En definitiva, con su propuesta se imaginan «métodos de trabajo centrados en 
aquellos procesos que han separado el hacer del pensar y la ciencia de la magia», 
y también se incorporan «otros saberes o conocimientos “no académicos” en los 
procesos de investigación» (Moscoso, 2020, p. 14). De esta forma La Santita sería 
el resultado de la puesta en marcha de estos métodos inventivos que nos propone 
la autora, es la evidencia de un método puesto en materia. Es una forma de saber en 
acción (Camps, 2020).

Escritura como método inventivo

Decíamos que un debate que está cada vez más presente en los entornos académicos 
tiene que ver con cómo podemos entender el papel de la escritura como práctica crea-
tiva, herramienta de análisis, como formato experimental y método de investigación. 
En los últimos años, han crecido el número de revistas académicas y congresos que 
avalan e incentivan la exploración de nuevos formatos de escritura y experimenta-
ción metodológica. En esta tradición se insertan libros como el editado por Jon K 
Shaw y Theo Reeves-Evison, que con el título Fiction as Method (2017) compilan un 
conjunto de artículos que exploran y sostienen formas de investigación cuya premisa 
principal es el uso de la ficción como estrategia investigativa. En el mismo libro vemos 
también diferentes usos de la ficción ahora como herramienta investigativa, desde el 
uso de la especulación que hace Matthew Fuller a piezas más poéticas o usos estraté-
gicos de la verdad y la ficción como método para gestionar experiencias traumáticas 
como evidencia en su capítulo Dora García.

En su trabajo, Mafe Moscoso apuesta por formas de escribir que sean en sí mismas 
formas de investigación materializadas en palabras. De esta manera se hace eco de la 
apuesta de Mariona Moncunill por

Entender la escritura como un proceso creativo, con las limitaciones y oportunidades 
propias de su terreno de juego, puede ayudarnos a no relegarla a un simple trámite de 
transferencia, sino a implicarnos en ella, con ella y a través de ella de forma posicio-
nada. (2022, párr. 1)

La escritura de esta forma es método y resultado. Es una herramienta para investigar 
y para comunicar. Es contenido y la forma con la que se expresa. Es medio y sensorio. 
Esto contribuye a evitar la estandarización de la escritura en el entorno académico y 
la «asfixia del pensamiento», que denuncia la filósofa Marina Garcés (2013), que a 
su vez afirma que hay otras formas de crear y transferir saberes.
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El número de voces y estrategias para explorar la escritura como método investigativo 
se ha multiplicado en los últimos años. Notable es el caso del libro Traumacore de 
Núria Gómez Gabriel, en el que géneros como el ensayo, la ficción autobiográfica 
o la exploración estética confluyen para dar lugar a un libro que desborda todas las 
categorías que comprende (2024). La defensa de la «autoteoría crítica» de McKen-
zie Wark nos ayudaría también a expandir este espacio en el que lo biográfico y la 
escritura creativa unen fuerzas para ampliar el terreno de juego académico (2023).

En un artículo publicado junto a Amarela Varela-Huerta, Moscoso apuesta por inda-
gar y explorar en el campo de la «escritura académica, sus lógicas, contradicciones, 
presupuestos y posibilidades», para facilitar el surgimiento de lo que denominan:

[…] un pensamiento auroral, esto es, para el florecimiento de un pensamiento del 
amanecer, en tiempos de pandemia y de una devastación que es también científica. 
En los últimos años ha habido una transformación en lo referente al modo de trabajo 
académico, en la cual ha tomado fuerza la tendencia a asumir una concepción pro-
ductiva y productivista del conocimiento, que tiene consecuencias evidentes sobre el 
tipo de textos que escribimos y publicamos. (2021, p. 205)

Esto implica no solo explorar nuevos formatos de escritura o de investigación par-
tiendo de la ficción o de la autoetnografía, sino poner en crisis el propio formato de 
artículo o paper académico, tan arraigado en la universidad contemporánea.

Si bien es verdad que campos más establecidos como la antropología han dado lugar 
al surgimiento de registros etnográficos en los que la prosa, el ensayo y la escritu-
ra creativa pueden tener un espacio específico, véase el trabajo de Michael Taussig 
(2004), por ejemplo, aún es necesario

[…] imaginar formas para transformar la violencia inscrita en el «paper» en un dispo-
sitivo fértil para el surgimiento de la belleza del pensar desde los márgenes, representa 
un gesto de resistencia antirracista, anticolonial y feminista, elementos de la lucha 
epistemológica contra los lenguajes incrustados en nuestros modos de pensar, mo-
delados por el disciplinamiento del capitalismo cognitivo. (Moscoso y Varela-Huerta, 
2021, p. 206) 
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Sensorios expandidos y estética

Según la autora, una de las premisas fundamentales de las etnografías experimentales 
es que, para este campo de estudios, «la percepción sensorial es multidimensional 
(sociocultural, sensible, física, etc.). Esto significa que la vista, el oído, el tacto, el 
gusto o el olfato no solo son medios para captar los fenómenos físicos, sino además 
vías de transmisión de valores culturales» (2020, p. 29). El sensorio se presenta así 
como un órgano mediador y mediado. Un artefacto moldeado por regímenes de sa-
ber e instituciones y tradiciones académicas específicas. Trabajar a partir de métodos 
como la etnografía sensorial implica no explorar nuevos marcos de trabajo y aprender 
a impugnar el sensorio y las estéticas que una persona lleva ya inscritas en su cuerpo. 
Nos obliga a repensar nociones de tiempo y de espacio. Nos obliga a poner en crisis 
temporalidades lineales y categorías binarias de ordenación de la realidad. Nos obliga 
a explorar la dimensión política de la estética.

Ahondar en nuevas formas de saber-sentir en el mundo implica aprender nuevas 
formas de sentir y percibir el mundo que nos rodea. Descolonizar, intervenir y flexi-
bilizar nuestros sensorios. Aprender a sintonizar con aquellas partes del mundo que 
ciertas palabras, categorías y modelos epistémicos habían silenciado. Como argu-
menta el filósofo Alva Noë «hablar y ver, pueden ser actividades problemáticas pues-
to que son actividades organizadas con capacidad de gobernar sin el consentimiento 
de quienes son gobernados» (2023, p. 12). Es decir, muchas veces somos hablados, 
somos sentidos, somos actuados, por registros estéticos que hemos adquirido y sobre 
los que, por lo general, no tenemos mucho control. La apuesta por explorar métodos 
de investigación basados en lo sensible implica indagar en cómo se produce nuestra 
experiencia sensible y cómo se reproducen los imaginarios, palabras y categorías con 
las que damos sentido al mundo del que formamos parte.

Cuando Noë dice que hablar, bailar o percibir son actividades organizadas, se refiere 
a que cada acto de habla, gesto o emoción que expresamos ya han sido manifestados 
o creados previamente. Nuestros cuerpos se encuentran inmersos en una red de dis-
posiciones y sensaciones que son el resultado de experiencias, gestos y sensaciones 
pasadas. El autor sostiene, de nuevo, que la estética no se limita a la apreciación de 
obras de arte, sino que está vinculada a la forma como interactuamos con el mundo. 
Se trata de cómo desarrollamos un repertorio de expresiones, reacciones y emo-
ciones y un registro sensible que ponemos en práctica y performamos al entrar en 
contacto con diversos seres, objetos o eventos que conforman nuestra vida cotidiana. 
La estética influye en nuestra manera de percibir el mundo y en cómo los fenómenos 
y actividades que nos rodean impactan en nuestros sentidos y emociones.
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Nuestro repertorio estético está profundamente marcado y cruzado por ideas, pa-
labras, gestos y emociones que otros han expresado con anterioridad, están condi-
cionados por las relaciones de clase, género, raza o por los imaginarios de deseo y 
de poder de muchas otras personas. Despliegan los mundos que otros consideraron 
antes que nosotros que era el mundo mejor, el que mejor se adaptaba a sus necesida-
des. Por esta razón, en nuestro repertorio sensible, en las maneras en como sentimos 
y reaccionamos al mundo, habitan múltiples valores y visiones políticas que se han 
naturalizado y transformado en expresiones de nuestra intimidad.

La forma como respondemos ante imágenes de la guerra o de la violencia o ante 
gestos, palabras o inputs de los demás está mediada por experiencias estéticas. El 
deseo y el placer también lo están. Implican sensorialidad y esta determina cómo 
subjetivamos nuestras experiencias. Nuestro repertorio estético condiciona nuestras 
reacciones, las formas que tenemos de hacernos cargo de la realidad que nos rodea 
y las prácticas que acontecen en el vivir. Nuestro repertorio estético nos habilita a 
percibir ciertos mundos, pero también oculta otras formas de ver y sentir la realidad.

Aprendemos a hablar, a percibir o sentir gracias a que muchas personas ya lo han 
hecho antes que nosotros. Vamos conformando un repositorio estético o un senso-
rio, que nos predispone a actuar o a percibir la realidad de una forma determinada. 
Según Noë «el habla y el pensamiento se han enredado entre sí» (2023, p. 12), pues 
pensamos con palabras y hablamos lo que pensamos. Es difícil pensar más allá de los 
conceptos disponibles. La creatividad reside en esa capacidad de producir nuevas pa-
labras, imágenes o sensaciones para cosas que ya conocemos, pero que necesitamos 
reconocer de forma diferente.

Cultura y estética operan de forma interdependiente. De cara a un mundo complejo 
y cambiante, nuestro repertorio estético nos permite enfocar y entender algunos 
fenómenos. La introducción de nuevos imaginarios culturales, relatos y prácticas 
sociales puede expandir o transformar nuestra manera de descubrir la realidad. Por 
ejemplo, al desarrollar una sensibilidad más aguda hacia los colores, el mundo se nos 
revela en una paleta más vibrante y rica. Del mismo modo, al ser capaces de experi-
mentar emociones más complejas, nuestra percepción del comportamiento humano 
se enriquece con nuevos matices y perspectivas.

Desde esta mirada, deberíamos tener la obligación ética de luchar contra la reactivi-
dad de nuestros repertorios estéticos. De incorporar nuevas formas de pensar-sentir 
la realidad. La Santita hace precisamente eso: subir el tono y el volumen de nuestros 
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receptores para dejar que un mundo inaudito se abra ante nosotros. Olores, sabores 
y sonidos se despliegan de forma profusa. Letanías que son capaces de combinar en 
una misma frase «jardines salvajes de orquídeas ecuatoriales» y «estanques inocu-
lados de restos de derrames petroleros y ácidos fosfórico» (Moscoso, 2024, p. 78).

Como ya hemos adelantado, esta perspectiva en torno a la función de la estética nos 
aparta de aquella concepción que situaba a los seres humanos como unos observa-
dores distantes del mundo con la misión de entenderlo, interpretarlo (y, posterior-
mente, dominarlo) y que establecía la dicotomía natura-cultura. Percibir, sentir o 
nombrar no son simplemente actos que ocurren ante una realidad neutra que está ahí 
delante, aguardando a ser comprendida. Se trata, más bien, como defiende Francisco 
Varela (1999), de que producimos el mundo al interactuar con él. Nuestra capacidad 
de atención moldea la manera como la realidad fenoménica se nos presenta: ya sea 
llena de detalles o reducida a destellos e imágenes preconcebidas. Estamos constan-
temente cocreando la realidad mediante nuestra intracción con el mundo y con ello, 
condicionando y coproduciendo la realidad que vivimos (Barad, 2007). Los vínculos 
que establecemos, ya sea con personas o con cosas, con colectivos o con entornos, 
están profundamente marcados por nuestro repertorio estético. La estética es preci-
samente la dimensión en la que afectamos y somos afectados.

La Santita

La obra La Santita recoge los testigos de muchas de las ideas expresadas más arriba y 
las pone a trabajar en un conjunto de relatos-ensayos-capítulos en los que categorías 
binarias se disuelven y en el que se nos introduce en un mundo repleto de líneas 
de sombra, espacios liminales y seres que los cruzan continuamente. Los animales 
tienen agencia y pasan de ser objeto a ser sujetos con una facilidad pasmosa. Rocas 
y cangrejos pueden ser el centro de la acción y el sujeto de historias que en todo mo-
mento nos obligan a repensar las categorías con las que damos cuenta de la realidad 
e intentamos darles sentido a nuestras experiencias.

En sus páginas vemos una y otra vez tránsitos, desplazamientos y seres que desafían 
las categorías que se les habían asignado. De vez en cuando algo o alguien se encalla 
en un plano o estadio. Como se afirma en uno de los capítulos: «En el resto del pla-
neta, los humanos y muertos habían olvidado las artes de convocarse unos a otros» 
(Moscoso, 2024, p. 27). Este libro nace con la voluntad de articular y facilitar estos 
tránsitos. De recordarnos que no hay por qué quedarse en uno de los dos bandos. 
Que el ser tiene más de transitar que de afirmarse en una ontología fija y única. Aquí 
no todos los que parecen santos lo son.
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Conceptualmente, como ya hemos expuesto, este libro tiene la capacidad de inte-
grar aspectos del pensamiento decolonial o de la teoría poshumanista, respetando 
y dando espacio para que se expresen las agencias más-que-humanas, que se hacen 
indiscutibles en todo momento y la diferencia entre personas y cosas deja de tener 
sentido en muchos de los fragmentos que se van desplegando frente a quien lee.

El relato de La Santita es un magnífico ejemplo de esto, la distinción entre objeto y 
persona se puede llegar a difuminar en mundos poblados por muertos, objetos ani-
mados y seres que cruzan las categorías con las que se les quiere catalogar. Si bien, en 
algunos casos, ciertas descripciones podrían resultar exotizantes, la atención a los de-
talles, a los sonidos, a los ingredientes de diferentes platos que se van cocinando, a los 
objetos cotidianos, a las músicas que acompañan en todo momento las narraciones o 
a las interacciones entre los protagonistas (tanto humanos como no-humanos) de la 
historia, contribuyen a dar cuenta de un mundo complejo, ambivalente y en muchos 
casos mucho más oscuro de lo que parecería a una mirada superficial.

Con su trabajo Moscoso nos obliga a subir nuestra percepción a volúmenes inau-
ditos en los que las voces de los que ya no están se pueden escuchar con la misma 
facilidad que las canciones que emiten los numerosos transistores que aparecen en 
los diferentes capítulos. En ese sentido, se nos presenta una ecología mediática per-
fectamente afinada para sintonizar con mundos más que humanos. Con dimensiones 
más-que-materiales. Con ondas y voces audibles e inaudibles. Subiendo el nivel de 
atención a los mundos más-que-humanos se nos hacen palmarios los sonidos y las 
palabras de los animales que interactúan entre sí. Moscoso nos obliga a escuchar el 
mundo a un volumen al que normalmente no estamos acostumbrados. Un mundo 
en bruto cargado de posibilidades, contingencias y rastros de otros mundos mucho 
más sutiles.

De esta forma al abrirse a explorar espacios liminales, intersticios y espacios con-
fusos, Moscoso nos obliga a prestar atención a todo aquello que normalmente las 
tradiciones de pensamiento lógico-racionales han menospreciado o directamente 
han tratado de ocultar. Nos obliga a atender a lo que queda en medio. Entre las cosas. 
Entre las personas. A los vínculos y a las articulaciones. A los espacios borrosos y a 
los tiempos inciertos. A madrugadas y ocasos. A las zonas inciertas que permiten 
que todo pueda ser.

En definitiva, La Santita articula una ecología de seres, tecnologías y sensaciones, 
que logran poner en crisis y expandir nuestros sensorios. Desafía las expectativas 
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determinadas por los saberes lineales, racionales y colmados de categorías estancas 
y binarismos que hemos heredado. La Santita es más-que-posmoderna, más-que-fic-
ción, más-que-ensayo, es más-que-una-etnografía. La Santita es más-que-un-libro.
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