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Resumen Abstract

In this paper I focus on how the stories that 
make up the picture book Tales from the Inner City 
by Shaun Tan (2018) contribute to moving us 
away from the anthropocentric paradigm, which 
conceives human beings – the anthropos – always 
at the centre of the scene, the anthropo-scene. This 
is achieved through “inter-species-trans-creation” 
(Carretero-González), prompting the reader to 
bond with other species, inviting city dwellers to pay 
close attention, like scientists and poets do, which 
would constitute an antidote to the Anthropocene, 
by decentring human positionality as city dwellers. 
This can occur through an invitation to ponder how 
we have abused and affected other living beings, or 
other types of stories that invite us to contemplate 
the possibility of more virtuous and generative 
relationships. Tan’s tales have the capacity to elicit 
collaboration, community, inter- and intra-species 
encounters, as well as the capacity to decentre the 
human city dweller. Tan balances the combination 
of text and image to achieve an immersive and reflec-
tive reading experience, as well as deploying other 
picture book strategies, such as turning the page, 
which elicits surprise and expectation.

Este artículo se centra en cómo los relatos 
que componen el libro-álbum Tales from the Inner 
City de Shaun Tan (2018) contribuyen a alejarnos 
del paradigma antropocéntrico, el cual concibe a los 
seres humanos –los antropos– siempre en el centro 
de la escena, es decir, la antropo-escena. Esto es 
logrado a través de la «trans-creación inter-espe-
cies» (Carretero-González, 2021), al disponer al 
lector a la creación de vínculos entre e intra especies 
y a observar detenidamente con la atención de un 
científico y un poeta lo que constituiría un antídoto 
contra el Antropoceno, descentrando la posicionali-
dad del habitante de la ciudad. Esto puede producir-
se por la invitación a que nos detengamos en cómo 
hemos abusado y afectado a otros seres vivos o a 
que leamos otros relatos en que el autor nos incita a 
contemplar la posibilidad de relaciones más virtuo-
sas y generativas. Los relatos de Tan poseen la capaci-
dad de aludir a la colaboración, la comunidad y el 
encuentro entre e inter-especies, así como a la capaci-
dad de descentrar al ser humano citadino. Tan equili-
bra la combinación de texto e imagen para lograr una 
experiencia de lectura inmersiva y reflexiva, así como 
utiliza otras estrategias propias del diseño del libro 
ilustrado, tales como la vuelta de página, que genera 
sorpresa y expectación.
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Introducción
En octubre de 2023 se reunió 

un grupo diverso de académicas, 
académicos y estudiantes de doctora-
do en la Universidad de Breslavia para 
discutir sobre el Antropoceno, sus 
límites y vínculos, desde un enfoque 
interdisciplinar1 y para explorar las 
zonas de contacto entre disciplinas y 
enfoques. Fueron dos días de escucha 
atenta y conversaciones provocativas, 
que incluyeron discusiones sobre el 
Antropoceno y la filosofía, la geogra-
fía, la literatura, las artes visuales y la 
performance, el urbanismo, la democra-
cia y los estudios culturales, entre otros 
campos de estudio. En el encuentro, 
el paleontólogo de la Universidad 
de Leicester Mark Williams sostuvo 
que, en el Antropoceno, las ciudades 
manifiestan el modo insostenible en 
que los humanos nos relacionamos 
con el mundo natural. 

Hoy en día, cerca del 56 % de la 
población mundial vive en ciudades, y 
para 2050 se espera que este número 
ascienda a 68 % de acuerdo con las 
Naciones Unidas. Como explicó M. 
Williams, las ciudades tienen una 
enorme huella antropogénica: hídrica, 
de basura, de carbono, de concreto, la 
que está asociada a suministros energé-
ticos, de alimento, entre otras; justa-
mente, debido a la enorme concentra-
ción de seres humanos que las habitan. 
Por otro lado, M. Williams explicó que 
el 98 % de los mamíferos que habitan el 
planeta somos los mamíferos humanos, 
y de ellos, más de la mitad vivimos en 
ciudades. Así, quienes habitamos en 
zonas urbanas tendemos a ser miopes 
respecto de los hábitats que hemos 
ocupado y las especies que hemos 
desplazado con nuestras construccio-
nes. En la conferencia, M. Williams 
expresó que las ciudades son parási-
tos de la biosfera2. Las ciudades son el 
ambiente más artificial de la Tierra, y 
podría decirse que la era urbana es el 
Antropoceno (Vince, 2018). 

El término «Antropoceno» fue 
acuñado originalmente por el biólo-
go Eugene Stoermer en la década de 
1980, aunque fue popularizado en el 
año 2000 por el químico atmosférico 
y Premio Nobel de 1995 Paul Crutzen. 
Con este vocablo se intenta afirmar 
que vivimos en una nueva época geoló-
gica, marcada por la huella química de 
la Revolución Industrial, impulsada 
por el motor de combustión fósil. Sin 
embargo, antes de que los geólogos 
pudieran ponerse de acuerdo sobre 
si vivimos o no en un nuevo tiempo 
geológico mediado por la acción 
humana3, el término fue adoptado 
productivamente por otras áreas del 
conocimiento e, incluso, por la cultu-
ra popular. 

Reflexionando sobre el Antropo-
ceno, la científica, historiadora y acadé-
mica de estudios feministas, autora 
del Cyborg Manifiesto (2016a), Donna 
Haraway propuso el término «Chthu-
luceno» como una alternativa para 
pensar en este nuevo tiempo geológi-
co. Haraway sugiere mirar el presente 
y hacia el futuro, y no solo al cuándo 
y cómo comenzó el Antropoceno4, 
prestando atención al problema que 
tenemos hoy en día –de ahí su famosa 
frase «quedarse con el problema»– a 
fin de observar las múltiples maneras 
en que, como especie, estamos enreda-
dos en circuitos de vida con muchas 
otras especies que tendemos a ignorar, 
entrelazados en el espacio y el tiempo. 

En este artículo me interesa 
destacar que el término «Antropoce-
no» ha generado discusiones produc-
tivas e interdisciplinares a la hora 
de cuestionar qué significa la huella 
humana3 sobre la Tierra, y particu-
larmente cómo el arte y la literatu-
ra pueden contribuir a reflexiones 
generalmente reservadas para las 
llamadas ciencias exactas o ciencias 
duras, como sería la del Antropoceno 
si confinamos el término al ámbito de 
las ciencias de la Tierra. Con este fin, 
para el encuentro en Breslavia, junto 
con la investigadora comparativista 

1. El título del encuen-
tro fue «The Anthropocene: 
From boundaries to bonds. 
Interdisciplinary crossovers 
in knowledge development», 
y estuvo organizado por el 
Wroclow Knowledge Hub de la 
Academia Europea. Ver: 
https://pwr.edu.pl/en/
university/news/the-an-
thropocene--from-bounda-
ries-to-bonds-interdiscipli-
nary-crossovers-in-knowled-
ge-development-10668.html 

2. Los datos aquí 
expuestos provienen de mis 
propios apuntes. Para más 
información sobre la invetsiga-
ción de M. Williams. Ver:
https://le.ac.uk/people/
mark-williams

3.  Es importante dis-
tinguir que aún no hay acuerdo 
en la comunidad de geólogos 
sobre el momento que marca 
el inicio del Antropoceno 
como nueva época geológica; 
sin embargo, reconocen que 
la acción humana ha dejado 
una huella que es permanente. 
Ver «Geological Society: The 
Anthropocene». Ver:
https://www.geolsoc.org.
uk/anthropocene#:~:tex-
t=Human%20activity%20
has%20had%20dramatic,che-
mical%2C%20physical%20
and%20biological%20changes

4. Jason Moore (2016) 
propone el término «Capita-
loceno»; el término «Planta-
tioceno» surge en una mesa 
redonda, cuya transcripción 
ha sido publicada por la revista 
Ethnos (Haraway et al., 2015) 
bajo el título de «Anthropo-
logists Are Talking – About 
the Anthropocene». Estos 
términos inidicarían orígenes 
relativamente diferentes al 
momento y el tipo de actividad 
humana que marca el comien-
zo del Antropoceno.

https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://le.ac.uk/people/mark-williams
https://le.ac.uk/people/mark-williams
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
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polaca Justyna Deszcz-Tryhubczak5, 
presentamos el libro-álbum Tales from 
the Inner City, una obra del artista, 
autor e ilustrador australiano Shaun 
Tan (2018). Deszcz-Tr yhubczak 
sostuvo que el Antropoceno presenta 
efectos y desafíos epistemológicos y 
afectivos, principalmente por la incer-
tidumbre sobre el futuro de la vida en 
el planeta, donde los sistemas de vida 
están amenazados e, incluso, vislum-
bramos un fin del mundo tal como el 
que conocemos. Deszcz-Tryhubczak 
argumentó que hoy en día tenemos 
conciencia de que es demasiado tarde 
para revertir el impacto negativo de 
la acción humana en el planeta, del 
daño antropogénico, y que reconoce-
mos que, en lugar de tener el control 
sobre la Tierra como hábitat humano, 
somos solo una más de las especies 
que podrían extinguirse, lo que genera 
incertidumbre y ecoansiedad, o ansie-
dad climática (Ray, 2020), entre otros 
efectos que muchas veces terminan 
siendo paralizantes6. 

En el campo amplio de las 
humanidades ambientales o humani-
dades con vocación ecológica, la inter-
disciplina constituye su identidad 
flexible y abierta. Sin embargo, la mera 
pregunta por las humanidades ambien-
tales produce tensión, especialmente 
desde la perspectiva de los nuevos 
materialismos y el poshumanismo, 
precisamente porque cuestionan el rol 
de lo humano como medida de todas 
las cosas, tan propio del pensamiento 
humanista europeo. Tal como lo hace 
Adriana Valdés en su ensayo Redefinir 
lo humano (2017), nos preguntamos: 
«¿Qué significa ser humano en un 
mundo que ha sido dañado significa-
tivamente por el ser humano moder-
no? ¿Qué significa ser humano cuando 
tomas conciencia del impacto negati-
vo de la acción humana en el plane-
ta Tierra?». A partir de esta tensión, 
cristalizan nuevos nudos en la discu-
sión sobre el término y el concepto del 
Antropoceno. 

En 2017, al estilo de las vanguar-
dias artísticas, un grupo de intelectua-
les chilenos elaboró el «Manifiesto 
Antropoceno en Chile». En él, hacen 
un llamado y piden a nuestra sociedad 
que piense en la humanidad y su lugar 
en la larga historia de nuestra Tierra, 
con sus más de 4500 millones de años. 
Más que una categoría geológica, 
proponen el Antropoceno como un 
espacio para pensar, una invitación 
a debatir e imaginar otros futuros 
posibles. En este artículo, recogeré 
esta provocación, junto con la mirada 
«futurante» (Vicuña, 2023) del 
concepto propuesto por Haraway, para 
analizar el libro ilustrado de Tan.

Del Cyborg Manifiesto 
de Haraway y del «Manifiesto Antro-
poceno en Chile» se desprende un 
horizonte poshumanista, en el senti-
do de avanzar hacia la superación del 
pensamiento humanista que ubicó al 
ser humano europeo renacentista en 
el centro de la escena. Por su parte, la 
filósofa Rosi Braidotti invita a repensar 
qué significa ser humano, a superar el 
antropocentrismo implícito en el relato 
de la Ilustración y a desplegar lo que 
ella define como una ética afirmativa, 
donde entablamos relaciones horizon-
tales generativas entre especies. El 
pensamiento de Braidotti (2015) 
deriva de «la teoría no dualista de la 
interacción entre naturaleza y cultura» 
(p. 13) y del reconocimiento de las 
redes de relaciones entre seres vivos 
y otros agentes o elementos como un 
continuo, que es más enmarañado que 
lineal. 

En la investigación Fondecyt 
de Iniciación «How radical can hope 
be?», reflexioné sobre el pesimis-
mo que genera la incertidumbre 
del Antropoceno al que se refiere 
Deszcz-Tryhubczak, y en especial, 
sobre la incertidumbre provocada por 
la crisis climática. Según Raymond 
Williams (1989), rendirse al pesimis-
mo es rendirse al sistema. Aunque 
R. Williams no está pensando en el 
cambio climático cuando reflexio-

5.  Deszcz-Tryhubczak 
hace una presentación de con-
tenido y argumentación similar 
a su exposición en el mencio-
nado congreso en el siguiente 
video disponible en línea:  
https://www.youtube.com/
watch?v=7xVT1emBY2c

  6. En Chile dos de cada 
tres jóvenes declaran no querer 
tener hijos. Esta decisión está 
influenciada por la conciencia 
de la crisis climática. En una 
encuesta del Instituto Nacional 
de la Juventud encargada a la 
Universidad Católica de Chile, 
«el 91% de las personas entre-
vistadas afirma que el cambio 
climático tendrá efectos muy 
negativos o negativos en la 
calidad de vida de las personas 
y que los sentimientos como 
preocupación (21%), tristeza 
(18%) y miedo (12%) son los 
más recurrentes a la hora de 
pensar en este tema». 

https://www.youtube.com/watch?v=7xVT1emBY2c
https://www.youtube.com/watch?v=7xVT1emBY2c
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na respecto de la esperanza, para el 
intelectual de la Escuela de Birmin-
gham, la esperanza sería una forma de 
subversión a la violencia estructural 
del sistema de acumulación de capital 
y consumo que podemos asociar a la 
huella de dióxido de carbono y a la 
huella de la acción extractivista en el 
Antropoceno. 

Para R. Williams, el pesimismo 
paraliza, mientras que la esperanza 
moviliza. En sintonía con este autor, 
entiendo la esperanza como una fuerza 
subversiva desde la perspectiva de una 
ética del cuidado que es opuesta al 
sistema competitivo e individualista. 
En esta línea, encontramos la ética de 
la alegría (ethics of joy) de Braidotti 
(2015) y la ética del cuidado (ethics of 
care), como la presenta Dean Curtin 
(1991). En ambas propuestas, es 
central la construcción de relaciones 
horizontales, recíprocas y comuni-
tarias entre criaturas humanas y el 
mundo-más-que-humano7. Siguiendo 
a Curtin, 

[…] la ética del cuidado 
cristaliza cuando el sujeto se 
moviliza para resolver problemas 
concretos de manera relacional. 
Curtin destaca el círculo virtuo-
so del empoderamiento que se 
alcanza cuando la ética del cuida-
do se materializa en acción; [es 
decir,] una acción empática que 
define al sujeto [que la desplie-
ga]. En perspectiva ecológica, 
la ética del cuidado promueve 
una respuesta amorosa hacia el 
entorno, a la vez que activa ante 
el abuso y la injusticia ambiental 
(Casals-Hill, 2018, p. 261). 

Finalmente,  destaco como 
elemento central en el aparato teóri-
co que enmarca la investigación 
desde donde emerge este artículo la 
propuesta de Paulo Freire en Pedago-
gía de la esperanza (1998). En sinto-
nía con R. Williams, Freire entiende 
que «la desesperanza nos inmoviliza 

y nos hace sucumbir al fatalismo» (p. 
24). Freire no es ingenuo respecto de 
la esperanza. Para este educador, la 
esperanza debe ser «crítica» (p. 24), 
lo que supone una crítica al sistema, 
una conciencia de la condición y las 
habilidades de la comunidad y un plan 
de acción hacia el cambio que la misma 
comunidad visualiza. 

Con estas lecturas en mente, me 
dediqué a proponer métodos de lectura 
generativa; es decir, aprender a encon-
trar hilos de esperanza en las distopías 
climáticas (Casals-Hill, 2025). Así, 
propuse leer las historias de destruc-
ción a contrapelo, encontrando grietas 
en el sistema que se representaba (las 
mismas grietas que propone encon-
trar Freire desde la esperanza crítica); 
o al menos, reconociendo «distopías 
críticas», en palabras de Tom Moylan 
(2018). Las distopías críticas son, 
siguiendo a Moylan, bastante tercas, y 
no se mueven fácilmente hacia escena-
rios utópicos, sino que permanecen 
en el espacio dramático de la distopía, 
evidenciando qué es lo que se necesita 
para la transformación. 

La pregunta que enmarca esta 
indagación es si es posible imaginar 
y, luego, narrar otros futuros posibles, 
otros fines de mundo para el mundo 
que conocemos. Incluso, con más 
ambición, pensar si es posible imaginar 
otras formas de convivir en el presen-
te. La respuesta o hipótesis es que es 
posible identificar narrativas propo-
sitivas, esperanzadoras, generativas, 
en línea con la ética de la alegría que 
propone Braidotti. Es decir, narrativas 
que demuestren relaciones afirmativas 
y colaborativas, entre e intra especies, 
con capacidad de empoderar a sus 
lectoras y lectores. 

En este artículo, justamente, 
exploro un libro-álbum que muestra 
tanto el lado oscuro como el lado más 
luminoso de las relaciones humanas 
en la ciudad con otras criaturas con 
quienes compartimos el espacio. Por 
medio de catorce libros en los que es 
autor e ilustrador, en su obra, Shaun 

7. El término «mun-
do-más-que-humano» 
viene de «more-than-hu-
man-world», acuñado por 
David Abram en Spell of the 
Sensuous (1996), con una clara 
intención de evitar léxico con 
connotaciones negativas desde 
la perspectiva antropocéntrica, 
como lo han sido en castellano 
«no humano», «sub huma-
no» o «infra humano».
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Tan cuenta historias imaginativas a 
través del diálogo entre texto e imagen. 
En la academia en lengua castellana 
llamamos a este tipo de libros «libroál-
bum» o «libro-álbum». Como he 
explicado en un artículo del año 2018, 

Existe un amplio abani-
co de libros que abarcan desde 
narraciones con escasas imáge-
nes, donde las ilustraciones 
cumplen una función meramen-
te decorativa, hasta libros profu-
samente ilustrados donde las 
imágenes acompañan el texto 
escrito, complementando la 
narración, y finalmente lo que en 
castellano llamamos libro álbum, 
en los que la imagen protago-
niza de manera determinante 
lo narrado. Desde un extremo 
al otro, tenemos una relación 
inversamente proporcional entre 
texto escrito e imagen, desde el 
libro ilustrado al libro álbum. En 
el caso del libro álbum, la imagen 
puede complementar y a veces 
contradecir la historia escrita; 
en el extremo opuesto a la narra-
tiva convencional sin imágenes, 
encontramos los textos mudos, 
donde la historia está compues-
ta por la fuerza narrativa de las 
imágenes visuales y elementos 
paratextuales visibles como el 
formato, la tipografía, la portada, 
la contraportada y las guardas, 
entre otros (Lluch, 2004) [el 
libro The Arrival de Tan sería 
un ejemplo de novela gráfica sin 
palabras]. En la producción del 
libro álbum juegan un rol funda-
mental estos paratextos, convir-
tiéndolo a veces en libro objeto, 
contribuyendo a que la experien-
cia de lectura sea más completa, 
multisensorial, multimodal y 
ecosistémica (Casals-Hill, 2018, 
pp. 258-259). 

Si bien esta explicación de lo 
que es un libro-álbum refiere a libros 

ilustrados para las infancias, me resis-
to a clasificar la obra de Tan en esta 
categoría, tanto por lo elusivo que 
es el concepto de literatura infantil 
(Honeymann, 2005; Hunt, 2001), 
como por la limitación que implica-
ría reducir el universo de lectores de 
Tan solo a los más pequeños.La obra 
de Tan es compleja y puede ser leída, 
gozada, descifrada y resignificada en 
diversos niveles de lectura. Las cuida-
das ediciones con tapas duras y papel 
lustroso convierten a los libros de Tan 
en libros-objeto.

Propongo que, por medio de la 
relación texto-imagen, la poesía del 
texto escrito y la fuerza narrativa de las 
imágenes, además del uso de la doble 
hoja y la vuelta de página, el libro-ál-
bum Tales from the Inner City (2018) 
funciona como un antídoto a nuestra 
arrogancia como especie, una decons-
trucción del antropos en el centro de 
la ciudad como escena del Antropo-
ceno, así como una deconstrucción 
del individualismo urbano. Sostengo 
que Tan figura un pensamiento poshu-
manista y multiespecie, una ética de 
la alegría y una ética del cuidado. En 
Tales…, Tan crea pequeñas viñetas, 
algunas más largas que otras, a partir 
de las que es posible imaginar la 
superación del discurso de la supre-
macía de nuestra especie sobre otras 
(Schaeffer, 2009). Sin intentar hablar 
por otras especies, Tan nos convoca 
a jugar imaginativamente, ampliando 
nuestros horizontes de posibilidades, 
invitándonos a contemplar la proba-
bilidad de habitar este mundo y, en 
especial, la ciudad, de manera diferen-
te, reconociendo nuestros enredados 
con otras especies, e incluso, con la 
nuestra.

El objetivo de este artículo es 
explorar de qué manera Tan logra 
plasmar otras formas de habitar la 
ciudad, cristalizando la trans-crea-
ción inter-especies, facilitando que los 
lectores podamos entender y empati-
zar con otras especies, así como vincu-
larnos en comunidad con nuestra 
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misma especie. Sostengo que, 
por medio de la fabulación entre 
palabra e imagen, Tan propone 
formas alternativas de relacionar-
nos en la ciudad. Me valgo de una 
lectura atenta en clave ecocríti-
ca y poshumanista para evaluar 
el potencial de los relatos para 
alcanzar la trans-creación inter-es-
pecies. A la vez, utilizo herramien-
tas de análisis del libro-álbum 
para describir cómo los cuentos 
ilustrados de Tan contribuyen 
a alejarnos de nuestro punto de 
vista antropocéntrico, autónomo, 
superlativo y predeterminado, 

que concibe a los humanos –
los antropos– en el centro de la 
escena (anthropo-scene), abrién-
donos hacia un vínculo entre e 
intra especies. Observo que, en la 
construcción de Tan, estas relacio-
nes son dialógicas, horizontales, 
complejas; y en ellas, los humanos 
no somos el centro de la escena. 
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Tales from the 
Inner City: 
encuentros 
inesperados

En Tales…, Tan crea 
un espacio para seres que no 
encajan en el elenco convencio-
nal de personajes, como sugiere 
Haraway (2018), proporcio-
nando una distancia imaginativa 
que ayuda a los habitantes de la 
ciudad y a sus lectores a prestar 
atención a una variedad de 
criaturas (critters, en el neologis-
mo anglo de Haraway, 2007) que 
protagonizan las historias. Esta 
colección de cuentos ilustrados 
es una invitación a considerar 
nuestros enredos humanos con 
otros seres vivos y a cuestionar 
nuestra mirada antropocéntrica 
sobre ellos mientras leemos las 
meditaciones multimodales que 

Tan nos ofrece. En los cuentos 
de Tan, incluso si el narrador es 
un humano, es posible percibir 
como si estas criaturas miraran 
directo al lector, devolviéndole 
la mirada, como sugiere Derridá 
(2002), al ser observado por su 
propio gato; como si le pregunta-
ran al lector-humano: «¿Qué has 
hecho?», como lo hace en silen-
cio una lechuza, posada sobre el 
respaldo de una cama de hospital 
mirando fijo al lector.

La mirada penetrante de la 
lechuza (figura #1), desplegada 
a doble hoja, interpela al lector, 
que solo puede evadir su mirada 
dando vuelta la hoja. 

Tales… y el libro-álbum 
anterior de Tan, Tales from Outer 
Suburbia (2008), son ejercicios 
ejemplares de fantasía que atraen 
a los lectores adultos y niños, 
mientras nos invitan a un espacio 
contemplativo, y así contribuyen 
a deconstruir y desestabilizar el 
excepcionalismo humano (Schae-

1

«Lechuza», Tan, Tales…, pp. 
122-1238 

Figura 1

8. Esta ilustración y 
todas las imágenes fueron 
facilitadas por Shaun Tan.
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ffer, 2009) y a poner en evidencia 
nuestra miopía ante otros seres 
vivos y los abusos cometidos 
sobre ellos en nombre del progre-
so humano. Estos relatos cortos de 
Tan están ambientados en ciuda-
des (2018) o suburbios (2008), y 
exploran encuentros con especies 
distintas a la humana, justamen-
te en el espacio que tendemos a 
percibir como opuesto o exclu-
yente de lo natural y lo animal. 

Tales from the Inner City 
es una colección de veinticinco 
cuentos en el que, en cada histo-
ria, hay un animal protagónico. 
El narrador no es el animal que 
se anuncia en el índice (ver figura 
#2), sino un ser humano o un 
colectivo de humanos, quien(es) 
advierten la presencia de otra(s) 
criatura(s) y reflexionan. Tan 
no intenta dar voz a los anima-
les no humanos (a excepción de 
«Zorro») ni antropomorfizar a 
las criaturas no humanas, como 
tiende a suceder en las fábulas 

y los cuentos infantiles (Boggs, 
2021;  Noddelmann,  2019; 
Kerslake, 2016; Lerer, 2008). La 
narración ilustrada de Tan crea 
una ilusión como si los relatos 
fueran contados desde el punto de 
vista de las criaturas-más-que-hu-
manas de la colección, al focalizar 
la narración multimodal desde la 
criatura protagonista. 

En la f igura #2 aparece 
la imagen base del índice, sin 
números de páginas. En el libro, en 
el centro de cada una de las silue-
tas, aparece en blanco el número 
de página donde se encuentra 
el relato relativo al animal que 
figura esbozado en esta doble 
hoja. La omisión de palabras para 
designar al animal protagónico 
de cada capítulo, la ausencia de la 
palabra escrita, el vacío blanco del 
número y el aparente caos en que 
los números no son correlativos,  
demuestra un esfuerzo del artista 
por utilizar formas de comunicar 
alternativas que cuestionan el 

2

Índice, Tan, Tales…, pp. 6-7 Figura 2
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modo humano moderno de alcan-
zar el conocimiento por medio de 
la linealidad de la lectura. A esto 
se suma que, salvo la última histo-
ria, «Humana», todas las demás 
podrían leerse en cualquier orden. 

En el artículo «Aesthetic 
Entanglements in the Age of the 
Anthropocene: A Posthuman 
Reading of Shaun Tan’s Tales 
from the Inner City», Lorraine 
Kerslake (2022) argumentó que 
las evocadoras Tales… de Tan 
«cuestionan […] los efectos del 
Antropoceno y las posibles siner-
gias y tensiones entre lo humano 
y lo más que humano» (p. 38). 
Kerslake ve esta colección como 
«un discurso de esperanza, con 
un potencial sanador de los víncu-
los rotos entre la humanidad y la 
naturaleza» (p. 38)9. Citando las 
propias palabras de Tan en el libro 
Fantasy and Myth in the Anthropo-
cene (2022), la idea del Antropo-
ceno nos ayuda a «comprender 
las extrañas maneras en que [la 
Tierra] ha sido tan profunda-
mente transformada por la acción 
humana y el deseo equivocado» 
(p. 189). En algunas historias de 
la colección, Tan, justamente, 
presenta ese deseo equivocado, 
donde la acción humana dañina 
surge de la negligencia, la banali-
dad o el individualismo antropo-
céntrico. Otras historias destacan 
el potencial sanador al que alude 
Kerslake.

A modo de conclusión, 
Kerslake presenta un concepto 
propuesto por Margarita Carre-

tero-González, «trans-creación 
inter-especies» (interspecies trans-
creation), que describe como algo 
que sucede «[c]uando la voz 
del narrador o persona poética 
logra traducir la experiencia de 
un animal-más-que-humano al 
lenguaje humano» (Kerslake, 
siguiendo a Carretero-González, 
2021, p. 46). Carretero-González 
(2021) describe la trans-creación 
inter-especies como el resulta-
do de «un intento por traducir 
y recrear la experiencia de un 
miembro de otra especie en un 
lenguaje que los humanos puedan 
entender y con el cual puedan 
empatizar» (p. 852). 

La propuesta de Carrete-
ro-González (2021) es pertinente 
considerando que disloca la causa 
de la mala comunicación entre 
animales humanos y otras criatu-
ras, ya no ubicando dicha causa 
en que los animales-más-que-hu-
manos no poseen lenguaje como 
nosotros, sino en que somos los 
mamíferos humanos quienes no 
logramos comprender otras formas 
de comunicar. Siguiendo a Carre-
tero-González (2021), en Tales…, 
Tan evita los animales parlantes y 
el antropomorfismo, ya sea el que 
sin rodeos «reduce al animal a 
una mera transcripción de atribu-
tos humanos [o] aquel que surge 
de un intento de traducir y recrear 
la experiencia de un miembro de 
otra especie» (p. 852), y así logra 
suscitar empatía desde el lector 
hacia la criatura protagonista.

9. Esta y todas las 
traducciones en este artículo 
son de la autora, a menos que 
en la bibliografía la referencia 
provenga de una fuente oficial.
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Tales from the 
Inner City: 
descripción 
general

A pa r te  d e  l a  h i s to r i a 
«Zorro», ningún otro cuento 
en la colección de Tan está narra-
do por el animal protagonista; 
no figuran animales capaces de 
adoptar el lenguaje humano. Tan, 
incluso, se burla de esta posibili-
dad en el cuento «Loro», donde 
el narrador humano reflexiona 
sobre la obsesión de las personas 
por los loros parlantes: «La gente 
que no vive con loros siempre 
hace la misma pregunta a quienes 
sí lo hacen: ¿Tu loro puede hablar? 
Eso es porque a los humanos les 
encanta hablar» (p. 169). El 
narrador continúa exponiendo 
preguntas similares que hacen las 
personas que no viven con loros; 
todas ellas denotan cosas que los 
seres humanos podemos hacer. 
Tan concluye la reflexión dicien-
do: «En cuanto a nosotros, las 
personas que sí vivimos con loros, 
no vemos tal reflejo en el espejo 
de la naturaleza» (p. 170). La 
historia termina con el siguiente 
pensamiento: «Qué extraño privi-
legio es estar aquí, ahora, y vivir 
con un loro» (p. 171, cursiva en el 
original), y de esta forma invita al 
lector a contemplar el privilegio 
de vivir aquí y ahora en el planeta 
Tierra.

E n t re  l o s  v e i n t i c i n c o 
cuentos de la colección, algunos 
tienen menos de diez líneas; 
una viñeta, un poema ilustrado 
y narrativo. Quince cuentos son 
cortos y mantienen una estruc-
tura similar: entre una y tres 
páginas de texto, seguidas de una 
doble hoja ilustrada que amplía 
el texto, cristaliza una emoción o 

complementa la narración textual. 
Las otras historias son más largas, 
con una doble página ilustrada al 
final o con ilustraciones inserta-
das entremedio. Por lo general, 
comienza con un narrador en 
primera persona, un «yo» singu-
lar, que Tan cambia a mitad de la 
historia por un narrador en prime-
ra persona plural, un «nosotros», 
que incluye al lector en el ecosiste-
ma de la lectura (Ramos y Ramos, 
2011). En todos los casos, la 
vuelta de página crea una expecta-
tiva; y cuando el lector se encuen-
tra con la siguiente ilustración, la 
respuesta que provoca tiende a 
ser el asombro. La mayoría de las 
ilustraciones tienen una cualidad 
onírica o fantástica; algunas son 
inquietantes o extrañas. El propio 
Tan (2022) describe su trabajo 
como «fantasía surrealista» (p. 
188). 

En la colección, hay algunos 
cuentos que muestran la explo-
tación, el abuso y la devastación 
que hemos provocado denun-
ciando los efectos negativos del 
antropocentrismo sobre diversas 
criaturas del planeta Tierra, como 
en «Rinoceronte», «Tiburón», 
«Oso», y «Orca»10. A modo 
de ejemplo, presento la historia 
del rinoceronte: un relato breve, 
poético, que nos invita a reflexio-
nar sobre la extinción de diversas 
especies a causa del antropocen-
trismo, la enajenación de la vida 
urbana contemporánea y la negli-
gencia. 

Como cada capítulo en el 
libro, «Rinoceronte» comienza 
con una doble hoja donde encon-
tramos, a la izquierda, en el verso, 
el «título» representado por la 
silueta en negro del animal en 
cuestión, tal como aparece en el 
índice. A la derecha, en el recto, 
como un poema en dos estrofas, 
leemos: 

10. En la conferencia 
sobre el Antropoceno en 
Brselavia, Deszcz-Tryhubczak 
se centró en estas historias de 
denuncia.
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Nuevamente el rino estaba 
libre en la autopista. 
¡Tocamos nuestras bocinas 
con ferocidad! 
Vinieron unos hombres, 
le dispararon a muerte, lo 
empujaron a un lado.
¡Tocamos nuestras bocinas en 
agradecimiento! 

Pero eso fue ayer. 
Hoy todos nos sentimos muy 
mal. 
Nadie sabía que era el último 
rino. 
¿Cómo podíamos saber que 
era el último? (p. 105). 

Tras la vuelta de página, nos 
sorprende una dobla hoja con la 
cabeza reconocible del rinoce-
ronte, con sus orejas redondas 
y sus dos cuernos en un primer 
plano, mirando hacia una autopis-

ta plagada de automóviles, buses 
y camiones en segundo plano. 
Como lectores, la imagen nos 
ubica detrás del rinoceronte, cerca 
del enorme animal, pero, también, 
mirando la autopista desde su 
perspectiva (ver figura #3). 

En este cuento, Tan logra 
esa trans-creación inter-especies 
a través de la creación estética que 
hace que el lector empatice con la 
criatura no humana –el rinoce-
ronte, en este caso–, precisamen-
te al concebir un narrador que, 
con cierto desapego e indolencia, 
puede ser cualquiera de nosotros 
comentando una situación que 
interrumpe la rutina urbana acele-
rada. El cuento poético cuestiona 
la ceguera humana ante la existen-
cia animal. No obstante, como 
en la vida humana misma, en 
tantos otros casos, como especie 
dominante, no hemos aplicado 
el principio precaucionario. En 
términos ambientales y de salud 
pública, el principio precauciona-

3

«Rinoceronte», Tan, Tales…, 
pp. 106-107

Figura 3
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rio o precautorio se refiere a no 
actuar si no se conocen bien los 
efectos de una medida, produc-
to o tecnología, pero se sospe-
cha que puede generar un riesgo 
mayor que el bien que se busca. 
En este caso, abstenerse de matar 
al rinoceronte solamente porque 
molestaba a los automovilistas 
hubiese marcado la diferencia. 

De manera similar, otras 
historias, como «Cocodrilo», 
«Tiburón», «Oso», y «Orca», 
ponen al ser humano en tela 
de juicio de un modo reflexivo, 
invitándonos a pensar en nuestras 
complicidades y negligencias. Es 
interesante que, más que culpa, 
estos  relatos  mult imodales 
suscitan compasión por las 
criaturas no humanas expuestas. 
En «Rinoceronte», esto es 
posible gracias a la ilustración, 
que nos posiciona como un lente 
que mira desde la perspectiva del 
rinoceronte. Visualmente, Tan 
coloca al lector en el mismo lugar 
desde donde el último rinoceron-
te nos observa en soledad.

Como «Rinoceronte», 
cuyos ancestros remiten a la era 
del Cenozoico y la época del 
Eoceno, otras historias insinúan 
períodos de tiempo que nos 
resultan difíciles de entender 
desde nuestra experiencia limita-
da en la extensa historia terrestre. 
«Cocodrilo» reflexiona sobre 
cómo se construyeron ciuda-
des sobre los ecosistemas de sus 
antiguos habitantes: 

Quiero decir, nadie 
recuerda jamás que toda 
esta ciudad fue construi-
da sobre un pantano11. 
Los cocodrilos, bueno, 
han estado viviendo en 
este mismo lugar durante 
un millón de años... En el 
cerebro frío de un cocodri-
lo, la ciudad es sólo una sala 
de espera (p. 12). 

Como propuso Haraway 
(2015), ojalá que el Antropoce-
no sea solo una delgada capa de 
huella humana en la superficie 
de la Tierra (p. 16), una mera 
sala de espera mientras logra-
mos la regeneración y mejores 
condiciones de vida para todas 
las criaturas. En esta historia, por 
medio de un narrador que atrae 
al lector con un aparente diálo-
go: «¿Mencioné…?» y «Lo que 
quiero decir…», sugiriendo un 
evento de narración oral en el 
que participan los lectores, Tan 
fomenta esa empatía que Carre-
tero-González (2021) l lama 
trans-creación inter-especies. 
Asimismo, «Cocodrilo» remite 
con humor a la ceguera humana 
al proponer que los cocodrilos 
viven en los grandes edificios de 
la ciudad, aunque nadie los ve.

11. Ver Ramsar Conven-
tion on Wetlands: 
www.ramsar.org

https://www.ramsar.org/
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Encuentros 
radicales 

En Posthuman Glossary 
(2018), Braidotti describe la ética 
de la alegría (ethics of joy) como 
una ética basada en un «senti-
do más amplio de interconexión 
vital con una multitud de otros 
(humanos y no humanos)» (p. 
222a), un «sentido ampliado 
de comunidad» (p. 223b). En la 
colección de Tan he identificado 
seis cuentos que llamaría alegres 
en este sentido; es decir, que 
desafían el pesimismo contagioso 
de los relatos de fin de mundo en 
la época del Antropoceno, con la 
capacidad de aludir a la colabora-
ción, la comunidad y el encuentro 
entre e inter-especies, así como 
con la de descentrar al ser humano 
citadino. A continuación, descri-
biré brevemente cuatro de ellos y 
terminaré comentando el relato 
que concluye la colección.

«Mariposa» y «Caracol» 
son relatos similares en el senti-
do de que ambos celebran la 
llegada masiva e inesperada de 
estas criaturas a la ciudad. Si bien 
el evento de las mariposas es 
efímero, los caracoles llegan para 
quedarse. En «Mariposa», todos 
los citadinos salen a la calle para 
ser parte de una celebración de 
vida y estar en el presente: 

[…] durante breves 
instantes, caras y palmas 
mirando al cielo, no pregun-
tamos por qué. El parlo-
teo en nuestras cabezas 
quedó en silencio... todo 
simplemente se detuvo y 
las mariposas vinieron a 
nosotros... Por ahora, duran-
te el más breve de todos los 
momentos, no pregunta-
mos por qué. Pensamos 
únicamente en las maripo-
sas... en toda la ciudad al 
mismo tiempo (p. 18). 

Tan invita a los lectores a 
regocijarse junto con los habitan-
tes de la ciudad, quienes se liberan 
de sus tareas pendientes por un 
momento mientras se transfor-
man en comunidad. La conexión 
con otros seres vivos y la comuni-
dad como espacios de sanación y 
regeneración ecosocial aparecen 
en la literatura especializada como 
estrategias para mitigar los efectos 
como la ansiedad climática en 
las personas (Ray, 2020; Gaard, 
2020). 

Si bien la historia es un testi-
monio humano de la sorprenden-
te llegada masiva de mariposas, 
invita a los lectores a preguntarse 
por estas criaturas, cuestionando 
cuándo fue la última vez que nos 
dejamos sorprender por la natura-
leza o cuándo nos hemos sentido 
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4

«Mariposa», Tan, Tales…, pp. 
20-21

Figura 4

en comunidad con otros seres 
humanos y más-que-humanos. 

Por otra parte, en tan solo 
diez líneas, el cuento «Caracol» 
imagina la llegada masiva de 
caracoles gigantes que se aparean, 
«hac iendo el  amor en ese 
mismo momento» (p. 61). En 
este caso, las reacciones de los 
seres humanos en la ciudad no 
son tan acogedoras como con 
las mariposas, lo que expone 
también nuestro «especismo», 
como llama Peter Singer (1975) 
al favoritismo humano por ciertos 
animales, mientras que a otras 
especies las denostamos como 
pestes. Los juicios de los religio-
sos y naturalistas evidencian los 
prejuicios culturales: «impíos» y 
«antinatura» (p. 61). Sin embar-
go, al final del microrrelato, el 
narrador reflexiona: 

A cien años de su 
llegada, ¿quién puede recor-
dar a qué se debió todo ese 
alboroto? ¿Quién puede 
imaginar nuestra ciudad sin 
estas hermosas criaturas? 
Estaríamos muy tristes si 
alguna vez se fueran, deján-
donos solos con nuestras 
pequeñas ideas sobre el 
amor (p. 61). 

El relato de los caracoles 
gigantes comienza en pasado, 
«los llamaron indecentes» (p. 
61); no obstante, Tan utiliza el 
presente para la reflexión final, 
«un siglo después de la llegada de 
los caracoles», acercando al lector 
al tiempo de la enunciación. Perci-
bo un sentido de esperanza en el 
cambio del pasado al presente, 
donde el «nosotros» que enuncia 
la meditación ha aprendido a 
valorar y convivir con estas criatu-
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ras extraordinarias, aun cuando la 
pregunta retórica también recono-
ce la tristeza por las especies perdi-
das. 

En «Mariposa» y 
«Caracol», el narrador recurre al 
«nosotros» para invitar al lector 
a imaginar qué pasaría si estuvié-
ramos allí, nos invita a observar 
y a preguntarnos sobre nuestros 
enredos con otras criaturas. La 
reflexión final en «Caracol» 
también nos abre a la pregun-
ta sobre la migración humana. 
En la actualidad, gran parte de 
esta migración es gatillada por 
efectos del cambio climático, 
como la sequía o las inundacio-
nes, y se estima que, para el año 
2050, 251 millones de personas 
podrían migrar a causa del cambio 
climático (Center for Climate 
and Resilience Research, 2024). 
Ante los prejuicios xenofóbicos, 
podemos preguntarnos: «Y en 
cien años más, ¿quién podría 
imaginar nuestra ciudad sin estas 

personas? Estaríamos tan tristes 
si alguna vez se fueran, dejándo-
nos solos con nuestras mezquinas 
ideas sobre el ser humano12».

En ambas historias, Tan 
utiliza la exageración –«billo-
nes… un número incontable» 
(p. 17) de mariposas y caracoles 
gigantes– para generar extrañe-
za y desfamiliarizar la vida en la 
ciudad, magnificando la presencia 
de criaturas que logran frecuen-
tar los jardines y parques urbanos 
a pesar del concreto; a veces 
inadvertidas, a veces considera-
das pestes. «Mariposa» invita a 
los lectores a estar en el presente 
y admirar lo que es; «Caracol» 
invita a contemplar la posibilidad 
de convertirnos en una comuni-
dad con aquellos que alguna vez 
parecieron desagradables o repug-
nantes.

«Gato» y «Abeja» 
tamb ién son hi stor ias  que 
celebran el sentido de comuni-
dad entre e inter-especies. En 

5

«Caracol», Tan, Tales…, pp. 
62-63

Figura 5

12. La experiencia de 
la migración humana ha sido 
explorada por Tan en su no-
vela gráfica muda The Arrival 
(2006).
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«Gato», es una niña quien obser-
va que no es la única persona que 
extraña a su amado gato llama-
do Tugboat, el gato más grande 
del mundo. Con su madre, que 
«ni siquiera recordaba la última 
vez que lloró» (p. 72), invitan a 
todos aquellos que han perdido al 
«gato más grande del mundo» a 
participar en un homenaje al gato 
extraviado. En el cuento onírico 
de Tan, vivir con un gato es una 
experiencia compartida. Tanto es 
así que todos extrañan al mismo 
gato. Abrir su casa a personas 
extrañas, unidas por la pérdida 
del mismo gato, le permite a la 
madre, finalmente, llorar. Kerslake 
sugiere que este cuento «llama la 
atención sobre el vínculo emocio-
nal entre los niños y sus masco-
tas» (p. 45). Agrego que llorar 
por Tugboat es una metáfora de 
la gran extinción de especies, y 
–lo reconozcamos o no– todos 
estamos afectados por esa misma 
pérdida masiva. La madre-adulta 

(nosotros-lectores-adultos) que 
no puede llorar por la extinción 
masiva de especies, logra llorar 
una vez que se acerca a otras 
personas y se conecta con el dolor 
de todos. Esto ocurre al abrir su 
casa y ofrecer un espacio para el 
duelo en comunidad. Interpreto la 
imagen que sigue al texto como un 
mar infinito de lágrimas por todas 
las especies perdidas (ver figura 
#6). Como sugiere Haraway en 
«Anthropocene, Capitalocene, 
Plantationocene Chthulucene: 
Making Kin» (2015), permanecer 
en los problemas no solo es vivir, 
sino que también es morir y llorar 
con y por las especies compañeras 
perdidas y hacer el duelo con ellas.

« Abeja» es una histo-
ria mágica y surrealista. En este 
cuento, es una pareja de ancia-
nos, los Katayama, quienes abren 
su hogar –su sueño comparti-
do– a todas las personas que han 
conocido, desde sus propios hijo e 
hija hasta cualquier vecino anóni-

6

«Gato» Tan, Tales…, pp. 
76-77

Figura 6
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mo. Les invitan a unirse a ellos 
en la contemplación del floreci-
miento de una sola noche de lo 
que parece ser un viejo cerezo 
en su azotea, el sakura japonés. 
El aroma del árbol en flor atrae a 
las abejas de la noche, y durante 
ese efímero momento de dicha, el 
sonido de la colmena se entrelaza 
con los aplausos de las personas 
que ni siquiera saben por qué 
aplauden en «vibración comuni-
taria» (p. 204). Al igual que 
«Mariposa», «Abeja» es una 
celebración comunitaria de la 
vida, un recordatorio de nuestra 
interconexión con otros humanos 
y otras criaturas-más-que-huma-
nas; una invitación a deambular 
por la ciudad, a apreciar y dejarse 
asombrar y, quizás, hasta a cuidar 
un viejo árbol, como lo hacen 
los Katayama. La doble hoja con 
la que termina el relato presenta 
un edificio en la noche, donde la 
estructura de este parece el tronco, 
y la gigantesca copa del árbol es 
una nube luminosa color rosa 
desde donde comienzan a caer los 
pétalos (ver figura #7). La imagen 
de la copa del árbol brotando 
desde el centro del edificio, en 
coincidencia con la unión de las 
páginas, recuerda esas hierbas 
resilientes que brotan entre las 
grietas del concreto urbano.

Las referencias a la cultu-
ra japonesa en plena estructura 
urbana y la posibilidad de que 
todo esté ocurriendo simplemen-
te en el sueño compartido de estos 
ancianos nos invitan también a 
preguntarnos por los conocimien-
tos ancestrales y otras formas de 
conocer que nos pueden enseñar a 
vivir mejor en el tiempo presente y 
el porvenir, un impulso «futuran-
te», como señala Cecilia Vicuña 
(2023). El término «futurante» 
es una «palabrarma» de la poeta 
y artista visual, quien enmaraña 
palabras para darles nuevos signi-

ficados. Con «futurante», Vicuña 
(2023) propone observar y apren-
der de las culturas ancestrales para 
poder mirar al futuro de manera 
regenerativa13. 

Para finalizar, exploro el 
último microrrelato de la colec-
ción: «Humana». El animal 
humano representado en el índice 
es una silueta femenina que se 
pierde entre las otras siluetas (ver 
figura #2). La narración de Tan es 
poética. La escritura comienza con 
un «nosotros»: «Nos contamos 
la misma historia una y otra vez, 
cambiando solo algunos detalles» 
(p. 217). Que los lectores no 
sepamos cuál es la historia que se 
han estado contando deja espacio 
abierto para imaginarla. La narra-
dora continúa haciéndose pregun-
tas sobre la vida pasada y extinta, 
que justamente «es lo que piensas 
cuando te observas [reflejada] 
en un fósil» (p. 218). La narra-
dora descalza no tiene respues-
tas, solo preguntas y algunas 
herramientas arqueológicas con 
las que va descubriendo fósiles 
humanos. Termina la historia con 
un murmullo vital al atardecer 
y la narradora plural corriendo 
para unirse al coro de la vida. A 
la vuelta de página, encontramos 
la última doble hoja del libro con 
una imagen de un atardecer, un 
cielo enrojecido en el horizonte, 
que insinúa una puesta de sol o un 
cielo enrojecido tras una detona-
ción nuclear (Deszcz-Tryhubczak 
la entiende así según su presenta-
ción en 2023). La combinación 
de la imagen con la voz femeni-
na plural también sugiere otra 
oportunidad, otro comienzo 
en un futuro distante para las 
criaturas humanas, de vivir en 
conexión con «todos los herma-
nos y hermanos en sedimento 
[y] carbono… tiburones, osos, 
cocodrilos…» (p. 218). 

13. Esta idea ha sido de-
sarrollada por Vicuña en toda 
la obra y reflexión vinculada al 
Niño del cerro El Plomo y la 
hebra de hilo rojo que el niño 
sacrificado sostenía, y cómo la 
misma Vicuña entiende este 
sacrificio a fin de que siempre 
fluyera el río por el valle.
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«Abeja», Tan, Tales…, pp. 
206-207 

Figura 7

Es signif icativo que la 
colección concluya con la histo-
ria humana en un futuro distante 
y posapocalíptico. Como hemos 
visto, algunas historias en el libro 
imaginan encuentros; algunas 
descolocan al lector; a la vez que 
otras describen negligencias, 
ceguera y hasta crueldad. No 
obstante, la narradora humana 
no sabe exactamente qué ha 
pasado y desconoce esas histo-
rias previas. Tan ha imaginado un 
futuro posible alternativo donde 
el hombre-héroe-individual-gue-
rrero no es el protagonista, sino 
que es una voz femenina plural. 

El hábito de contar histo-
rias es primigenio y común en las 
diversas culturas humanas. Ursula 
K. Le Guin reflexionó al respec-
to en el ensayo «The carrier bag 
theory of fiction» (1986). Basán-
dose en el capítulo de la perio-
dista Elizabeth Fisher (1980, p. 
485), Le Guin señala cómo la 
narrativa masculina de la caza ha 

producido una tradición de narra-
tivas de la muerte, un desarrollo 
lineal, con conflictos y antago-
nistas muchas veces más grandes 
que el mismo héroe protagónico. 
Le Guin hipotetiza cómo hubie-
se evolucionado el acto de narrar 
historias, y luego escribirlas, si 
en vez de fijarnos en la cacería 
como modelo, el patrón hubiese 
sido la práctica más bien femeni-
na de la recolección de semillas, 
lo que imprimiría en los relatos 
un sentido cíclico del tiempo e 
incluiría una comunidad hetero-
génea, abrazando así una ética de 
la vida. En el ensayo previo, Fisher 
postula que el primer artefacto o 
herramienta humana probable-
mente haya sido un cuenco o 
canasto para juntar las semillas 
recolectadas, llevar agua, etc. A 
esto Fisher le llamó «Carrier bag 
theory of human evolution» (Le 
Guin, 1986, p. 151), y es sobre 
esta teoría que Le Guin imagina 
la evolución de la ficción. Para 

7
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Le Guin, el problema final es que 
«nos hemos permitido ser parte 
del relato de muerte, y podríamos 
exterminarnos junto con esta 
narrativa» (p. 152). Siguiendo 
a esta autora, sugiero que la voz 
narrativa en «Humana», justa-
mente, se hace esta pregunta a 
partir de los restos humanos y los 
instrumentos que van hallando en 
un futuro terrícola posapocalípti-
co: «¿Por qué peleamos tanto? 
¿Por qué fuimos tan crueles e 
insensibles, tan egoístas e indivi-
duales…?» (p. 218). Lo que la 
protagonista humana no logra ver 
desde su futuro son las historias 
como «Abeja» o «Mariposa», 
donde tuvimos otras experien-
cias más gozosas y armónicas; 
justamente, esas historias que 
no contamos. Como observó 
Fisher, así como no permanecen 
los canastos tejidos en fibras ni 
los cuencos de madera, mientras 
que sí permanecen las cabezas de 
lanza, las herramientas forjadas en 

metales, para contar la historia, la 
voz humana del futuro imagina-
do por Tan solo alcanza a percibir 
que fuimos crueles e insensibles. 
El riesgo, entonces, como alerta 
Le Guin, es que se repita esa 
historia y nos extingamos con ella 
si no somos capaces de imaginar 
otro tipo de historias. La prota-
gonista de Tan reflexiona: «Solo 
ahora, cuando ya es muy tarde, en 
silencio recordamos las cosas que 
nos unen» (p. 218). No obstante, 
si prestamos atención a la colec-
ción completa, observamos que 
sí es posible contar otras histo-
rias. Terminando la colección con 
«Humana», desde el índice que 
nos muestra como una más de las 
especies animales, y a pesar de la 
voz calma, sensible y contempla-
tiva de la voz humana femenina, 
lo que la obra de Tan transmite 
es que las historias que contamos 
influyen en el imaginario de otros 
futuros posibles.

«Humana», Tan, Tales…, pp. 
220-221

Figura 8

8
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