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Resumen

En un contexto marcado por la aceleracion
digital y la desmaterializacién de la cultura, este
articulo explora la impresora 3D como un artefacto
filoséfico y creativo que desafia las dicotomias entre
lo virtual y lo fisico, asi como entre lo artesanal y la
produccion masiva. Se argumenta que la impresora
3D no es solo una herramienta de fabricacién, sino
un agente activo en la cocreacion de nuevas formas
materiales. Se observa cémo este dispositivo, en su
proceso lento y meticuloso, confronta la légica de
la informacién y la economia de consumo, subra-
yando el valor del tiempo. Esta maquina de creacién
individual (MCI) se convierte en un simbolo de
resistencia. En un contexto de hiperconectividad,
el acto de imprimir una «cosa» toma un sentido
subversivo; invita a una reconexion con el cuerpo y
a una curaduria consciente de la memoria en la era
digital. La exploracién de la MCI como mdquina de
tejido contemporanea propone una fusién intima
entre la ciencia especulativa, el diseno y las nuevas
materialidades que buscan ablandar nuestros entor-
nos tecnoldgicos y abrir paso a nuevas formas de
habitar nuestro ecosistema.
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Abstract

In a context marked by digital acceleration and
the dematerialization of culture, this article explores
the 3D printer as a philosophical and creative artifact
that challenges the dichotomies between the virtual
and the physical, as well as between craft and mass
production. It is argued that the 3D printer is not
merely a manufacturing tool, but an active agent in
the co-creation of new material forms. This device,
through its slow and meticulous process, confronts
the logic of information and the consumer econo-
my, emphasizing the value of time. This Machine of
Individual Creation (MIC) becomes a symbol of
resistance. In an era of hyperconnectivity, the act of
printing a “thing” takes on a subversive meaning; it
invites a reconnection with the body and a conscious
curation of memory in the digital age. The explora-
tion of the MIC as a contemporary weaving machine
proposes an intimate fusion of speculative science,
design, and new materialities that aim to soften our
technological environments and open the way to
new forms of inhabiting our ecosystem.

77



Inmaterial. Disefio, Arte y Sociedad

Nota al lector

Este texto se sitlaamedio camino entre
el ensayo personal y el andlisis académico;
propone métodos que exploran la dimen-
sidén vivencial y practica. Mi objetivo es
proporcionar una herramienta de andlisis
que permita repensar nuestra relacién con
la tecnologia de impresion 3D mas alla de
su funcionalidad inmediata. Al ofrecer un
enfoque reflexivo y especulativo, preten-
do habilitar un recurso analitico util para
otras autoras interesadas en las intersec-
ciones entre diseno, filosofia y tecnologia.
No busco ofrecer respuestas concluyen-
tes, sino abrir un didlogo que permita
ablandar los limites tradicionales entre lo
tedrico, lo metodoldgico y lo académico.
Ademas, la estructura visual del articulo
acompana este enfoque en un intento de
integrar lo personal con lo analitico. El uso
de cjgiferentes tonalidades de gris propo-
ne un juego de voces que guia al lector a
través del ensayo. Este didlogo interno se
refleja también en la disposicion de los
textos, que propone un ejercicio de lectu-
ra no lineaE En relacién con las image-
nes, encontramos dos categorias: figuras
generadas con Stable Difusion y otras.
Este enfoque busca ser util para otras
investigadoras y creadoras, al ofrecer una

metodologia que es, a la vez, analitica y

relacional, asi como también adaptable a
sus propios procesos y proyectos.
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Figura 0

Mi habitacién

A menos de cinco
metros de mi cama, entre
el desorden y el ordena-
dor, hay una maquina
que, como yo, parece
habitar la frontera de lo
matérico y lo invisible.
Alli, junto a mi monta-
fia de ropa sucia, reposa
una impresora 3D, un
artefacto que respira con
sonido de ventiladores
y mecanismos. Al verla,
me pregunto si, como yo,
también se siente a veces
fuera de lugar.

Si también percibe el peso
de existir en un mundo que nos
impulsa a ser mds rdpidas, mads
eficientes, mds productivas. La
impresora 3D, con su coreografia
de motores y plastico, se convier-
te en un recordatorio incémodo.
Nos invita a detenernos, a pensar
en la lentitud que parece haberse
olvidado entre la velocidad de la
informacién. Mientras las redes
nos arrastran a la inmediatez de
los clics y los datos, esta méqui-
na trabaja con la paciencia; cada
capa, distinta. Es un artefacto
paradéjico, que en su pausado
proceso subraya la tension entre lo
inmediato y lo persistente, entre lo
volétil de los bits y lo contundente
de la materia.

Vivimos en un universalis-
mo tecnolégico contextualmente
impuesto del que no podemos
escapar. Es por eso que propon-
go entender la impresora 3D no
solo como una herramienta de
produccion, sino como un artefac-
to filosofico con el que plantear
preguntas sobre la naturaleza de
la creacidn, o las distintas maneras
en que las culturas pueden integrar
y redefinir esta tecnologia
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—¢Acaso la impresora
3D no se asemeja a Odradek?

En su obra, Kafka crea un
simbolo, un extrano totem cuyas
caracteristicas, tanto materia-
les como formales, incluso su
nombre, son inciertos. Atribuye
a este objeto una personalidad y
una carga emocional; su presen-
cia es una performance absurda y a
la vez compleja, parecida a todos
esos artefactos que permanecen
ocultos en los rincones de nuestra
vida cotidiana. Odradek encar-
na la presencia no humana de la
otredad, de aquello que, a primera
vista, parece ajeno (Kafka, s. f.).

A veces siento que los dispo-
sitivos ocupan ese mismo espacio:
desapercibidos y mimetizados,
se han vuelto un objeto cotidia-
no e inmortal. Son recordatorios
incomodos. El temor de que una
entidad no humana nos sobreviva.
«Odradek es la forma adoptada
por las cosas en el olvido>, descri-
be Walter Benjamin en Franz
Kafka (1934) (Mack, 2018).

Un simbolo de confusién y
fragmentacién. Odradek es toda
la materialidad que nos rodea,
pero que no solemos percibir,
dado que su naturaleza es, preci-
samente, ser invisible. El objeto
kafkiano representa esa falta de
conexidén con nuestro ecosistema
material y esa comuin sensacion de
desapego con el entorno «fisico>,
ambas condiciones inherentes de
la cultura posmoderna.

Jane Bennett, en su obra
sobre la agencia vibrante de la
materia, nos recuerda que las
cosas, las mdquinas y los seres
vivos estan en constante interac-
cién y cocreacion. Al referirse a
la vida impersonal o no orgdnica,
también dirige su atencidn hacia
la figura de Odradek, analizando
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su configuracion material y su
ubicacidn en la frontera entre la
materia inerte y la vida vital. Por
esta razén, Kafka, en su relato,
no puede asignar a Odradek una
categoria ontolodgica definida. Asi,
Bennett se plantea la interrogante:
«¢Es Odradek un artefacto cultu-
ral, algtn tipo de instrumento?>
(Bennett, 2010, p. 42).

En ese rincon,
mientras todo a mi
alrededor parece desinte-
grarse en fragmentos de
informacion, la impreso-
ra 3D construye. Traza
lineas que materializan
lo virtual en lo real, lo
abstracto en lo concreto.

En una era que devora
la velocidad, esta maquina se
convierte en una especie de resis-
tencia. No produce en masa ni
promueve la estandarizacidn;
cada pieza que emerge de ella es
un ejemplo tnico de su propio
proceso. En lugar de sucumbir
a la légica productiva y sistémi-
ca, la impresora 3D nos devuel-
ve al valor del tiempo, al acto de
creacion individual. Nos recuerda
que, en un mundo de consumo
acelerado y contexto virtual, la
creacion material puede volverse
en un acto subversivo.

El concepto de intra-accién
de Karen Barad enriquece atn
mds esta vision. Barad sostiene
que, en los procesos creativos, las
entidades —el disefo, la médquina
y los materiales— no existen como
partes separadas de antemano,
sino que emergen y se transfor-
man en su interaccién/intra-ac-
cién mutua. Es entonces cuando
la impresora 3D no «traduce»
simplemente informacion abstrac-
ta en un objeto, sino que partici-
pa activamente en la cocreacién
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de nuevas formas. «Cada indivi-
duo estd compuesto de todas las
historias posibles de intra-accio-
nes virtuales con todos los Otros>
(Barad, 2012).

Cuando los distintos
«individuos» -objetos, seres,
entidades— se hallan en contac-
to con su cuerpo matérico, estos
adquieren un corazén propio que
los guia de vuelta al centro, donde
reside su valor y su peso. Cuando
estos son rescatados de un desti-
no en serie y reintroducidos en
un marco simbdlico, nos damos
cuenta de que forman parte de
nosotras en la misma medida en
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1. El concepto de
«resonancia> se inspira en

la teoria de la resonancia y lo
indisponible del sociélogo
Hartmut Rosa (2019), quien
argumenta que la tecnolo-

gia moderna limita nuestra
capacidad de experimentar
una resonancia genuina. Sin
embargo, considero que las
madquinas pueden facilitarnos
esa resonancia, especialmente
cuando sus procesos generan
resultados impredecibles que
rompen con la idea de control
absoluto.

Figura2 ~ Mensaje de whatsapp de luca
dobry el 04/11/24 alas

11:06 h: “Los humanos diran,
para desacreditarlo, que no es
‘creativo), pues estd escrito en
su informacion genética, de la
misma forma que la mdquina
no ‘crea; sino que reproduce un
data set que ya viene dado”

que nosotras formamos parte de
ellos (Esposito, 2020, p. 30). La
impresora 3D no produce piezas
idénticas; aunque el archivo que
recibe del software es matematico,
la impresora es capaz de dar vida
a formas dnicas. Aunque impri-
ma el mismo archivo, la construc-
cién material va a ser distinta por
factores que a menudo escapan
a una posibilidad de control. La
incontrolabilidad de la méquina
es aquella que puede generarnos
resonancia' con elementos aparen-
temente inanimados o vacios.
Durante el proceso de produc-
cion, siempre hay una dimensién
incontrolable o misteriosa que
deviene de la intra-accién entre el
codigo digital y la materia. Estos
interactdan y producen resultados
que no siempre son predecibles o
completamente manipulables por
los humanos (Rosa, 2019).

El término «artesano>»

deriva del latin artis-manus, que
significa «arte con las manos».
En este contexto, surge la pregun-
ta de si la impresora 3D, con su
cuerpo metélico y rigido, aspira a
imitar el ritmo y la sensibilidad del
trabajo manual.

—¢O es, mds bien, en
el encuentro con la materia
donde la mdquina se ve forza-
da a ralentizarse, adaptdndo-
se a un ritmo intrinsecamente
material?

En este cuestionamiento se
abre la posibilidad de considerar
si la maquina que se encarga de
transformar lo virtual en fisico
es capaz en si misma de generar
arte, siempre y cuando su proceso
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de produccioén respete el tiempo
propio de la creacion.

—:Podemos, enton-
ces, entender la impresora
3D como un agente activo en
un proceso creativo debido a
su capacidad para operar al
mismo ritmo que el humano?

Esta perspectiva, centrada
en la intervencién de la mano
humana y los ritmos bioldgicos,
resulta limitada y problematica en
un momento en que las fronteras
entre lo humano, lo tecnolégico y
lo no humano se estan diluyendo.
En el contexto del Antropoceno,
una era marcada por la profunda
intervencién humana en los siste-
mas ecoldgicos y geoldgicos del
planeta, aferrarse a una definicién
de lo artesanal centrada tdnica-
mente en la intervencién humana
ignora las multiples agencias que
configuran nuestro ecosistema.

Considerar que solo lo
que es creado a mano y al ritmo
humano puede ser artesanal es
una visioén antropocéntrica que
refuerza la idea de la supremacia
humana sobre otras formas de
agencia. Sin embargo, todo arte
puede ser artesanal si entende-
mos el proceso creativo como un
didlogo entre multiples fuerzas
—la maquina, la materia, la infor-
macion digital y el tiempo-. En
este sentido, las «cosas» que
emergen del proceso de impre-
sion, derivadas de la informacién
digital, nos invitan a repensar qué
entendemos por «creadora» en
un proceso artistico. Estas formas
materiales, generadas en colabo-
racion con mdaquinas, revelan
nuevas posibilidades de habitar
un entorno mas consciente y
resonante, donde la cocreacion
entre los humanos y la tecnologia
puede redefinir nuestras relacio-
nes con lo material y lo virtual.
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;Por qué tenemos miedo
a trascender el concepto de lo
tradicional —o lo conocido-y
abrazar nuevas formas de relacio-
narnos con el ecosistema que nos
rodea? Este miedo parece derivar
de la resistencia al abandono de
estructuras y categorias que histo-
ricamente han definido nuestra
comprensiéon del mundo. Sin
embargo, es precisamente en el
cruce entre la ciencia y la filosofia
donde puede emerger un espacio
de exploracién que permita suavi-
zar las fronteras y expandir las
capacidades especulativas de los
disefios que conforman y atravie-
san nuestra vida cotidiana. Al
ablandar estos limites, abrimos
la posibilidad de repensar las
relaciones entre lo humano, lo no
humano y lo tecnolégico, propo-
niendo un enfoque mas integrado
y consciente de nuestro entorno.

De forma parecida a cémo
la Revolucién Industrial desplazé
la produccién artesanal al intro-
ducir la fabricacién en masa de
«cosas>, la digitalizacion actual
nos desvincula de nuevo de estas,
y asi marca una transicién desde
la era de las «cosas>» hacia la era
de las «no-cosas>» (Han, 2021, p.
13). Byung-Chul Han opina que
«las impresoras 3D invalidan el
ser de las cosas, las degradan a
derivados materiales de la infor-
macién» (Han, 2021, p. 15).

Han defiende que la infor-
macién (software) eliminard el
paradigma de una consciencia
material (hardware), y coloca a la
impresora 3D no como un ente en
interregno, sino CoOmo un «perpe-
trador>.

Pero en esta nueva ecologia
de las cosas,
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—¢Por qué Han no
la percibe como un elemen-
to disruptivo —o al menos
cuestionador— capaz, justa-
mente, de desactivar la sobre-
carga de datificacién digital
—descargdndola en materia—?

Este tipo de vision, arraiga-
da en un pensamiento de sesgo
negativo, nos encierra en un
discurso limitado, que dificulta la
apertura hacia perspectivas parale-
las y actualizadas. Nos quedamos
atrapadas en un presente conti-
nuo, en el que cada vez se vuelve
mads necesaria una conciencia
creativa y critica para liberar-
nos. Desde una perspectiva mds
sensible, la impresora es capaz de
revalidar el ser de las cosas, elevan-
dolas a materiales que son mas
que datos e informacion.

Si construyéramos una
genealogia del Internet, podria-
mos considerar las formas impre-
sas como vestigios fosiles de
un espacio liminal, uno del que
no podemos escapar, pero del
cual tampoco somos plenamen-
te conscientes de habitar. Estas
formas impresas, que median
entre lo virtual y lo fisico, desaffan
las dicotomias tradicionales entre
el artefacto y la informacidn, al
sugerir nuevas formas de intra-ac-
cién con lo material en la era

digital.

—Podrian estos
objetos convertirse en
Odradeks de los backrooms,
esos espacios liminales que
desafian nuestra percepcion

de la realidad?

Los dispositivos tecno-
légicos contempordneos estin
disenados como cajas negras,
opacas y de dificil acceso, donde
los mecanismos internos perma-
necen invisibles para el usuario
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Figura 3

Caja Negra

comun. Este diseio hermético
refuerza una relacién pasiva con
la tecnologia y limita nuestra
capacidad de intervencién. Sin
embargo, autores como Garnet
Hertz y Jussi Parikka, en su intro-
duccidn del concepto de circuit
bending, proponen una practica
que, de forma andloga a lo que
encontramos en la obra de Ulla
Wiggen (figura 4), busca desen-
tranar los circuitos internos de
las méquinas. Esta aproximacién
nos anima a manipular, subvertir
y reapropiarnos de estos produc-
tos de consumo, cuestionando su
supuesta inmutabilidad. Abrir el
hardware y hackear los sistemas
no es solo una forma de recupe-
rar agencia sobre la tecnologia,
sino también un gesto critico que
desafia las dindmicas de control
y explotacién inherentes a su
produccion.

Volviendo a la impreso-
ra 3D, manipular sus circuitos,
hackear su software y desafiar su
arquitectura inicial serian modos
de rescatarla de su lugar en el
mercado como herramienta de
consumo masivo, para convertir-
la en un medio verdaderamente
auténomo y emancipador. La
diferencia entre el do it yourself
(DIY, por sus siglas en inglés) y el
circuit bending radica, precisamen-
te, en esa capacidad de transfor-
macion: mientras uno se mueve
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dentro de los margenes de lo
establecido, el otro busca romper-
los para reimaginar lo tecnolégico
en nuevas formas de creacion, que
escapan a las logicas de produc-

cién y de consumo convenciona-
les (Hertz y Parikka, 2012).

Una de las conexiones
mads profundas que siento con la
impresora 3D es la posibilidad de
entenderla y entrar en su cuerpo
mecanico; comunicarme con ella
implica deconstruirla, desatorni-
llar sus piezas y observar como
funciona su sistema interno. Para
mi, esta tecnologia evoca el ideal
utopico del Internet de los anos
90: una maquina abierta que
podemos reprogramar, hackear y
hasta construir de cero. Alrede-
dor de la impresora 3D existe una
cultura del tutorial que, aunque
parece haberse estancado en un
nicho de entusiastas que fabrican
figuras, tiene un poder relacio-
nal que va mas alld de sus usos
inmediatos. Con el tiempo, las
maquinas han ganado en «inteli-
gencia>, pero nosotras compren-
demos menos sus procesos inter-
nos; actualmente, sistemas como
los ordenadores se han vuelto
inaccesibles y opacos, bloquean-
do cualquier intento de reparacién
auténoma.
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Desde una perspectiva
metodolégica, la impresora 3D
nos devuelve el poder de lo fisico.
En la produccidén acelerada del
mundo digital, la materialidad
parece haber quedado relegada
a un segundo plano, como si la
esencia misma de las cosas pudie-
ra existir solo en c6digos binarios.
Pero esta mdquina se rebela contra
esa logica. Nos invita a reconocer
la importancia del proceso, de la
gestualidad de hacer algo que no
puede ser replicado de manera
uniforme, de dar forma a lo virtual
contra la uniformidad de la era del
bit. Podemos entenderla como
una tecnologia performativa capaz
de exponer cémo intra-actuamos
con la materia en formas que no
son ni del todo controlables ni
predecibles. Se podria entender
la impresora 3D como un vehicu-
lo para repensar el disefio, como
una oportunidad para explorar la
incertidumbre y la indetermina-
cion inherentes de la materia.

En un contexto posacele-
racionista, la l6gica de los datos
parece haberse apoderado de la
vida cotidiana. Ahi donde los
algoritmos marcan los ritmos de
nuestra existencia y decisiones, el
arte y la ciencia se encuentran para
recordarnos que todavia podemos
imaginar otros tiempos y otras
formas. La impresora 3D, desde
este punto de vista, no es solo
una herramienta de produccién;
es una provocacion. Nos permite
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explorar los limites de creacién y
destruccidn, el inicio y el final de
las formas. Nos invita a revalorizar
lo que significa hacer y a recordar
que, incluso en una sociedad que
vive en la rapidez, existe poder en
lo lento, en lo deliberado.
Igualmente, la impresora
puede seguir atrapada dentro de
las mismas légicas del mercado
de consumo. Es por eso que es
importante entender que, aunque
la capacidad existe, es el valor
filoséfico lo que hace que pueda
romper las estructuras produc-
tivas tradicionales, ofreciendo
asi experiencias de creacién mds
reflexivas y sensibles. En la inter-
seccion entre lo virtual y lo fisico,
laimpresora 3D ofrece una nueva
gramdtica de lo tangible, una
forma de recomponer el tejido
de la creacién material en una era
que parece haberlo olvidado. Y es
precisamente aqui donde surge
el arte: en ese acto de resisten-
cia frente a la aceleracion, en la
capacidad de transformar la infor-
macion en materia y en tomarse
el tiempo necesario para hacerlo.
En la cultura maker, la
impresora 3D es vista como una
herramienta que otorga a las
personas la capacidad de fabricar
objetos y prototipos de manera
independiente, sin necesidad de
grandes fabricas o intermediarios.
Sin embargo, esta idealizacion
del «<hacerlo td mismo>» (DIY)
puede esconder una realidad mas
compleja. La promesa de la impre-
sora 3D como herramienta de
empoderamiento puede ser iluso-
ria. Aunque la tecnologia parece
dar a los individuos mds control
sobre el proceso de produccion,
en muchos casos, las usuarias
no cuentan con los recursos o la
infraestructura necesarios. Asi
también se refleja la problemitica
del trabajo creativo contempora-
neo, donde las supuestas libertad
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Figura4  Ulla Wiggen, Kretsfamilj,
1964©
Ulla Wiggen/Bus 2013
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y autonomia vienen acompa-
nadas de precariedad y falta de
estabilidad laboral. Asi, lo que
parece ser un acto de autonomia
creativa estd, a menudo, dictado
por lalogica del mercado, donde
el hacedor se convierte en consu-
midor perpetuo de herramientas
y servicios. Aunque la tecnologia
puede parecer una herramienta
de empoderamiento, debemos
recordar que no hay que perder
de vista las estructuras econdmi-
cas mas amplias que a menudo
condicionan y limitan esa libertad
aparente. Debemos elegir fuerzas
creativas ante fuerzas de domesti-
cacién (Zafra, 2018).

En este sentido, el tindem
sujeto-mdquina-online dentro de
un espacio privado se posiciona
como uno de los mds contempo-
raneos territorios de experimen-
tacion digital (Zafra, 2010, p. 3).

La impresora 3D, al mismo
tiempo, podria simbolizar un acto
creativo que actue como puente
entre la conexidn consciente, la
inconsciente y la desconexidn.
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Asi, nos permite desconectarnos
de la voragine del consumo y la
produccién acelerada. En este
espacio de creacion, la impresora
no solo facilita la materializacién
de ideas, sino que también nos
invita a reflexionar sobre el valor
del tiempo dedicado ala creacién
y la atencién plena en un contexto
saturado de estimulos.

Desde una perspectiva
tecnomistica, la capacidad de
transformar un archivo digital
en un objeto fisico podria evocar
nociones alquimicas, como la
transmutacion de lo invisible en
lo visible. Erik Davis sefala que
el mundo digital despierta la fria
matriz del espiritu, diferenciando
entre el espiritu como lo imper-
sonal e incorpéreo que busca
claridad y el alma como imagi-
nacidén creativa. Esta polaridad
entre mito y ciencia revela coémo
el «alma analégica>» funciona a
partir de analogias, mientras que
el «espiritu digital» divide el
mundo en informacién y materia
(Davis, 2015, p. 27).

Diecisiete afios después de
la publicacién de su libro TecGno-
sis, Davis anade en un epilogo:
«El universo digital ya no estd
ahi fuera: estd en todos lados. Asi
pues, aunque los entretenimientos
de efectos especiales, los videojue-
gos y los parques de atracciones
nos sumerjan cada vez mds en
realidades virtuales, la verdadera
accion estd en el “espacio de la
carne” que todavia nos rodeax.
Anade: «<En este nuevo panora-
ma, el despertar espiritual no nos
catapulta a un cielo incorpéreo,
sino que nos conecta de vuelta al
mundo real, fisico; un lugar que
sigue ritmos mas productivos
que el de los ciclos de la CPI y
el rumor de las redes globales. El
nidcleo de nuestra nueva gnosis,
creo, es la Tierra, con todas sus
limitaciones y su extraordinario
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y fecundo poder» (Davis, 2015,
p- 503).

Es asi que, en el contex-
to de la antropotecnologia, el
cuerpo se convierte en un medio
de transicion entre dos dimen-
siones: lo bioldgico y lo virtual.
A medio camino entre la carne y
el hardware, el cuerpo maquinico
refleja la hibridacién constante
de la experiencia humana. Esta
integracion transforma tanto lo
corpdreo como lo virtual en un
espacio donde las intra-acciones
no son meramente simbdlicas,
sino materiales. El cuerpo, enton-
ces, se convierte en un nodo
activo de produccion, redefinien-
do sus limites y su capacidad de
agencia en este entorno.

Vivimos en un escena-
rio tecnocapitalista, dominado
por empresas de alta tecnolo-
gia, que utilizan el poder de lo
aparentemente inmaterial como
herramienta de control. En este
contexto, es el cuerpo lo que
emerge como una via de resisten-
cia, devolviéndonos la conciencia
y alejaindonos de la objetualiza-
cién algoritmica. Aqui, el cuerpo
se convierte en un espacio crucial
donde lo humano puede desafiar
los mecanismos de control. Este
desplazamiento del poder haciala
accion de invisibilizar, propio del
capitalismo avanzado, reconfigu-
ra al ser humano en términos de
produccién de datos, minimizan-
do la agencia corpérea.

Mi vinculo con
la impresora 3D surge
quizds de esa misma
necesidad, de fijarnos en
el cuerpo, en las formas
que emergen y nos
conectan al plano fisico.
El hecho de transfor-
mar la informacién en
materia estable y fisica
me ayuda a compren-
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der mejor el entorno y
me permite huir de esa
estructura falsamente
intangible y volatil que
nos engulle a través de
las pantallas.

Mientras tendemos a pensar
que un archivo digital es inmune
al desgaste —existen fenémenos
como el bit rot-, aunque el objeto
fisico parece estable a simple vista,
el tiempo y el entorno provo-
can su inevitable deterioro. En
un contexto donde la memoria
parece cada vez menos depen-
diente de estimulos externos —el
olor, el tacto, los sonidos—, surge
la inquietud de si recordar se ha
vuelto una préctica casi vernacu-
lar, compartida y homogénea en
una misma camara de eco digital.
Asi, la nocién de una memoria
individual y auténtica se difumi-
na: ;acaso ya no recordamos todas
lo mismo, arrastradas por un flujo
compartido y automatizado de
datos?

Esta hiperacumulacién de
recuerdos digitales, en muchos
casos fragiles, no hace sino refor-
zar nuestra ansiedad de guardary
preservar sin limites. El fendme-
no de la acumulacién digital, al
que me gusta llamar «Didgenes
digital>, refleja nuestra incapa-
cidad de realizar una curaduria
personal en un mundo de desarrai-
go. En esta «masa de presente»
en la que vivimos, capturamos y
guardamos todo, sin un criterio
claro, perpetuando una geologia
superficial de datos sin relevancia
real.

Frente a la posibilidad de
perder nuestra capacidad de
almacenar datos indiscriminada-
mente, cabe preguntarnos:
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—¢Qué seria verdade-
ramente significativo guardar
de esta vasta y fragil cultura
digital? ; Como redefiniriamos
el <archivo> en un mundo
donde lo tangible y lo invisibi-
lizado conviven en una fragili-
dad compartida?

Esa méquina creadora
individual (MCI), que no solo
produce objetos, sino que genera
nuevas formas de pensar sobre
la creacion, el cuerpo y el poder,
actiia como interfaz de mediacion.
Igual que el cédigo digital conec-
ta ideas abstractas con resultados
visibles. Ante esta perspectiva:

Si nuestras memorias y
recuerdos se almacenan en la
nube, ;hacer un proceso reverso
y consciente materializdndolos
mediante la impresiéon podria
Servir como recurso para «encar-
nar> recuerdos digitales, solidifi-
cando aquello que, de otro modo,
permaneceria atrapado en una
nube opaca? Asi, el objeto impre-
so por mi MCI estableceria un
vinculo entre la evanescencia de
la memoria digital y el cuerpo del
recuerdo fisico, recuperando una
forma intima y consciente con la
memoria.

Por otro lado, me
gustaria hablar de los
rituales que realizamos
para hacer los objetos
mas duraderos, esos
actos de cuidado en los
que las «cosas> trascien-
den su funcién précti-
ca y las convierten en
manifestaciones fisicas
de memoria. Estos gestos
de preservacién no solo
prolongan la vida util
de un objeto, sino que
construyen un archivo
de recuerdos y conoci-
mientos, una memoria
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materializada que refle-
ja nuestras conexiones
afectivas y culturales.

En estos actos, la memoria
deberia fijarse en lo tangible,
entendiendo asi la creacion de un
«archivo» personal que pueda
resguardar y transmitir saberes,
experiencias y valores de una
generacion a otra.

Si la memoria
constituye nuestra
capacidad de reconocer-
nos a una misma, ;qué
sucede cuando esta se ve
erosionada en una socie-
dad obsesionada con
acumular?

El miedo a perder nuestra
identidad nos impulsa a retener
memorias que quizds nunca
volverdn a formar parte de
nosotras. ;Qué implicaria no
poder almacenar nada en la
nube? En esta interrogante es
donde se nos plantea la parado-
ja de nuestras infraestructuras
digitales: detras de cada archi-
vo, cada foto, cada fragmento de
memoria que subimos a la nube,
hay vastas estructuras fisicas. Se
trata de naves repletas de servido-
res construidos con componentes
tangibles y distribuidos a través de
una red global de instalaciones. Y
es aqui donde nos encontramos
con un limite —en el plano fisico-.
Nuestros recuerdos se actualizan
en discos duros apilados en torres.
Esta imagen podria asemejarse a
un planteamiento distopico de la
Biblioteca de Babel, que, aunque
pueda parecernos interminable —
el Internet—, en cualquier momen-
to y de manera inevitable, chocara
contra un muro.
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El almacenamiento en la
nube implica tanto interfaces
como infraestructuras. Las prime-
ras —las aplicaciones que usamos
y las plataformas donde gestio-
namos nuestra informacion- son
softwares disefiados para actuar
como extensiones suaves de
nuestro espacio de memoria. A
través de estas interfaces, la infor-
macion parece ficil de manejar
y, en apariencia, ilimitada. Sin
embargo, bajo esta superficie,
se encuentra la infraestructura
dura: el hardware que sostiene
este universo digital en constan-
te expansion. En este contexto,
la impresiéon 3D, como practica
que materializa datos digitales,
ofrece una metafora poderosa. La
transformacién de informacién en
materia nos obliga a confrontar el
peso de nuestra huella digital. Este
proceso de hacer tangible lo invisi-
ble nos recuerda que la memoria,
en todas sus formas, tiene limites.

Quizas la verdadera leccion
que aprendemos al recibir una
notificacion de memoria llena es
la necesidad de buscar un equili-
brio, de plantearnos una curaduria
consciente de nuestros documen-
tos.

—Podemos, entonces,
a través del proceso material
de imprimir, comprender la
accion de seleccion y el valor
de lo que realmente deseamos
preservar?

Al hacerlo, podemos tomar
agencia sobre nuestros recuerdos,
en lugar de perpetuar una acumu-
lacién masiva y despersonalizada
de datos.

2025

Laura Subirats

Recientemente estuve
leyendo Mentes paralelas de Laura
Tripaldi (2023), donde la autora
analiza la seda de arafia como un
ejemplo de un material que se
produce en el propio organismo
y se adapta dindmicamente a las
necesidades especificas de cada
situacidn, sin requerir de proce-
sos externos complejos. Tripal-
di examina cémo este material
supera su consideracién como
simple fibra natural, encarnando,
en cambio, una relacién profunda
entre el organismo y su entorno:
una interfaz que se construye y
deconstruye en tiempo real. Este
andlisis desafia las concepcio-
nes industriales y rigidas de los
materiales y propone una perspec-
tiva en la que la materialidad es
dindmica, procesal y estd intrin-
secamente conectada al mundo
vivo. Ademds, destaca el potencial
disruptivo de la seda de arana en
la tecnologia y ciencia de materia-
les, planteando el concepto de
«tecnologia bioldgica>. Aqui, lo
organico y lo tecnolégico se entre-
lazan, uniendo la precision del
disefio digital con la flexibilidad
y complejidad de la materia viva.
Este cruce resuena con la idea de
que la materia blanda, tanto biold-
gica como artificial, puede ser
moldeada y reconfigurada a través
de la tecnologia. Como senala
Tripaldi, «la verdad es que en
muchos casos los autématas que
vendrdn no se nos pareceran en
nada: seran amorfos y gelatinosos
como amebas o tendrdn el aspec-
to de invertebrados extravagantes
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capaces de percibir un mundo
hecho de senales completamen-
te inescrutables para nosotres;
y sin embargo serdn sistemas
complejos e integrados, dotados
de un cuerpo y de la capacidad de
“sentir” con cada centimetro de
los materiales que los compon-
gan> (Tripaldi, 2023, p. 70).
Esta reflexién que nos
propone expandié mi concepcion
sobre esta maquina de creacién
que me acompana, al invitar-
me a entender ambos modos
de construccién como «mdqui-
nas de tejido», que ensamblan
materialidades en un proceso de
adaptacién y cocreacion. ;Podria,
entonces, la impresora generar
y regenerar su propio material,
creando asi una mdquina que
encarna estructuras orgdnicas
con inteligencias materiales?
Laura dice: «Sin embargo, si
nuestro enfoque hacia la tecno-
logia se vuelve mds blando, esta
podria revelarse como la raiz de
una nueva creatividad e inventiva
tecnolégica» (Tripaldi, 2024).
Esta nocion de tecnologia
blanda y de construccion adaptati-
varesuena profundamente con las
ideas de Sadie Plant, quien explo-
ra como la historia de la tecnolo-
gia estd intrinsecamente ligada ala
historia de las mujeres y el trabajo
textil. Uno de los ejemplos mds
significativos que analiza es el
telar de Jacquard, una invencién
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revolucionaria de principios
del siglo XIX, que, segtn Plant,
anticipa el funcionamiento de
las primeras computadoras y, en
particular, la logica del software
(Plant, 1997).

Tanto el hilo de seda como
la impresién 3D poseen la capaci-
dad de construir mundos comple-
jos a partir de elementos minimos.
Sin embargo, lo que aun falta es
que la impresora, como la arana,
pueda devorar su propia creacién
para reciclarla en nuevas formas,
y asi cerrar un ciclo perfecto
de disolucién y renacimiento.
Imaginar una impresora que, en
su funcionamiento, encarne este
habito natural nos situa en la inter-
seccion entre ciencia especulati-
va y disefio, donde la tecnologia
adopta los deseos regenerativos
de lo orgédnico. Esta exploracion
hacia un material biénico capaz
de autogenerarse no solo plantea
una reconfiguracién del ecosiste-
ma industrial, sino que también
propone un nuevo modo de
habitar el tiempo y la materia,
donde el disenio y la ciencia se
entrelazan en un ciclo de creacién
e imaginacion.

En este cruce de tiempos,
archivos y tecnologias, la impre-
sora 3D emerge como una maqui-
na habitada, un artefacto que nos
devuelve al cuerpo, a la materia
y al peso de existir en un mundo
que nos arrastra a lo volatil, al
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algoritmo y a un ruido informati-
vo sin fin.

En un escrito-
rio desordenado entre
libros, ropa y artefac-
tos, esta maquina que
construye nos invita a un
acto intimo, un rescate de
lo palpable en un contex-
to hiperdigital. Asi, la
impresora no es solo un
objeto de produccion,
sino un cuerpo simboli-
co, una interfaz filoséfica
que abre un espacio de
resistencia.

A través de esta dualidad,
la impresora se convierte en un
puente, en un tétem que invita a
la reflexién de lo material, donde
el acto de crear se reconstruye
en un gesto de resistencia ante lo
efimero.

Recordar, producir, preser-
var ya no son meras actividades
précticas, sino gestos de cuidado.
En un sistema donde el archivo
digital habita un mar infinito, la
impresora 3D actiia como una
especie de contra-archivo, devol-
viéndonos a un lugar donde la
memoria no es acumulacidn frené-
tica, sino seleccion. Es un intento
de reencontrarnos en aquello
que imprimimos y tocamos, en
aquello que sigue aqui cuando los
datos se desvanecen en el flujo de
la nube.

Quizas sea esto lo que hace
de la impresora 3D una tecnolo-
gia subversiva: su capacidad para
invitarnos a habitar un espacio en
que la creacién no se consume en
un clic, sino que emerge, capa a
capa, con el tiempo y la pacien-
cia de lo artesanal. Nos muestra,
en cada objeto impreso, que lo
virtual también puede encar-
narse, que la memoria puede ser
sélida y lenta, resistente frente ala
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légica de lo instantdneo. Asi, cada
impresion es un recordatorio del
valor de detenerse, de aceptar la
materialidad como un gesto de
resistencia frente al discurso de la
falsa inmaterialidad acelerada de
nuestro presente.

En este rincdén
entre maquinas, datos y
redes, la impresora 3D es
mas que un artefacto: es
una invitacion a repensar
qué significa cuidar, qué
significa recordary como
podemos tejer nuestras
propias narrativas en un
mundo donde la tecno-
logia nos difumina.

Es entonces en esta época
de acumulacién y velocidad
donde cabe preguntarnos:

—¢Qué memorias
realmente queremos preser-
var?

—Es la impresion de
un objeto un acto de resis-
tencia o un ultimo intento de
aferrarnos a algo concreto en
una época de volatilidad?
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Figuras

Algunas de las imagenes de este articulo fueron creadas usando
Stable Difusion de forma local con WebUI. Para las curiosas del
proceso, aqui tenéis los prompts que usé:

Bedroom, 3d printer, bed, lamp, books

Old magic creatures history book drawing of Odradek creature from
Kafka’s story: At first glance it looks like a flat star-shaped spool for thread,
and indeed it does seem to have thread wound upon it; to be sure, they are
only old, broken-off bits of thread, knotted and tangled together, of the
most varied sorts and colours. But it is not only a spool, for a small wooden
crossbar sticks out of the middle of the star, and another small rod is joined
to that at a right angle. Odradek is described as an object, yet is also given

a “hypothetical humanoid appearance” when the narrator describes the
object as being able to stand upright on two points of the star. Physically
Odradek is described to look as a flat star-shaped spool for thread with
some other odd attachments.Odradek is extraordinarily nimble and can ne-
ver be laid hold of. He lurks by turns in the garret, the stairway, the lobbies,
the entrance hall.

Museum sculpture representing the liminal spaces where the digital and
material realms converge. The ‘black box” of technology, making visible and
comprehensible the immaterial aspects of our digital existence. Using 3D
printing as a hardware for material thinking and creative expression. Our
increasingly hybridized environment.

Book image, product design, soft robot, silicone shaped mimics nature
movements
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tario de Artes y Disefio de Barcelona, Laura Subirats
desarrolla una investigacion artistica bajo el titulo
Silly Archiving: on backlog, buffering, data hoarding,
donde explora formas suaves y especulativas de
almacenamiento digital. Su formacién incluye una
MA en Artes Computacionales por Goldsmiths,
University of London, un Diploma de Posgrado en
Arte Contemporaneo y un Grado en Disefio Visual
en BAU. Su trayectoria académica articula una
mirada critica sobre la acumulacidn, la obsolescen-
cia y la materialidad digital, integrando practicas de
archivo i software 3D.

94

Articulo

Currently a doctoral candidate at BAU, College of
Arts and Design Barcelona, Laura Subirats is devel-
oping an artistic research project titled Silly Archiv-
ing: on backlog, buffering, data hoarding, in which
she explores soft and speculative approaches to
digital storage. Her academic background includes
an MA in Computational Arts from Goldsmiths,
University of London, a Postgraduate Diploma
in Contemporary Art, and a BA in Visual Design
from BAU. Her academic journey offers a critical
perspective on accumulation, obsolescence, and
digital materiality, integrating archival practices and
3D software.
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