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Los encuentros entre artistas y diseñadores con científicos son cada vez más habitua-
les, e incluso incentivados por programas de financiación tanto públicos como privados. 
Estos pueden tener lugar en el ámbito profesional del arte y el diseño, en el marco de la 
divulgación científica y artística, o como parte de una investigación científico-académica. 
Los motivos que impulsan estos diálogos son también diversos —y a menudo poco expli-
citados o cuestionados—, al igual que lo son el origen y el contexto de dichas colabora-
ciones: iniciativas de centros de arte y estudios de diseño, modalidades de residencia en 
fábricas de creación, programas de becas de entidades financiera, líneas de investigación 
de universidades, convocatorias de investigación financiadas por las administraciones, 
departamentos de transferencia de centros de investigación, etc.

La tipología de las colaboraciones varía en cada caso: puede darse de forma simétrica 
entre dos individuos (un/a artista o diseñador/a y un/a científico/a), entre un indivi-
duo (normalmente del ámbito artístico o del diseño) y una institución de investigación 
(habitualmente científica), o entre instituciones que ponen en relación sus recursos, 
proyectos y equipos.

Este tipo de colaboraciones, con todas sus diferencias y matices, conllevan impor-
tantes retos epistemológicos y metodológicos que deben ser analizados, compartidos y 
debatidos, con el fin de facilitar, enriquecer y complejizar el diálogo. A ello se suma la 
dificultad de integrar estos proyectos dentro de las exigencias académico-laborales de artis-
tas/diseñadores (académicos o no) y científicos, condicionadas en gran medida por los 
recursos disponibles: tiempo de trabajo, personal especializado, financiación, herramien-
tas, espacios como talleres o laboratorios, etc. También influye en ello el rédito académico 
que ambas partes pueden obtener, limitado por agencias de evaluación que aún no han 
resuelto cómo valorar investigaciones de esta tipología, o por instituciones contratantes 
sujetas a ciertos tipos de resultados en función de criterios de financiación o legitimidad 
científica.

En este contexto complejo y desafiante, surgen iniciativas que, lejos de esquivar las 
tensiones estructurales, epistémicas y metodológicas, las asumen como parte constitu-
tiva de su práctica. Es precisamente en ese terreno de fricción donde se están gestando 
propuestas innovadoras que exploran nuevas formas de pensar y hacer en la intersección 
entre arte, ciencia y tecnología. Estas experiencias no solo buscan resolver problemas 
técnicos o conceptuales, sino que abren espacios para imaginar otras formas de colabora-
ción, conocimiento y sensibilidad.

Los artículos que reúne este número de Inmaterial. Diseño, Arte y Sociedad, abordan 
estas intersecciones desde enfoques performativos, especulativos y críticos, proponiendo 
lecturas que desbordan las divisiones tradicionales entre arte y ciencia, cuerpo y máquina, 
naturaleza y tecnología. Desde bacterias que transmiten afectos eléctricos hasta granjas de 
setas digitales, pasando por cuerpos que interactúan con pantallas desechadas, impresoras 
3D como compañeras de habitación y el uso crítico de la inteligencia artificial generativa, 
los artículos reunidos conforman una cartografía diversa de experimentación y reflexión. 
Estas propuestas no solo presentan investigaciones formales, sino que también se consti-
tuyen como ejercicios de pensamiento encarnado y situado que reconfiguran los modos 
de producción y percepción del conocimiento.

Anna Pasco Bolta del Center for Electromicrobiology del Institut for Biologi de la 
Universidad de Aarhus de Dinamarca, junto con Robin Bonné y Jean Manca de X-LAB de 
la Universidad de Hasselt de Bélgica firman el primer artículo titulado «Let’s Symbiose 
and Be With: A cross-disciplinary research and expression of amor mundi through 
electrifying living networks». En él dan cuenta de su trabajo colaborativo y performa-
tivo con bacterias cable, capaces de transportar energía a través de sus cuerpos, y a través 
de las que envían declaraciones de amor y preocupación hacia y por la vida en el planeta.

El artículo «Amanita digital: hipervínculos entre arte y ciencia», de Marc 
Anglès (facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona) plantea un trabajo de 
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investigación artística que se basa en un paralelismo tecnológico y metafórico entre dos 
tipologías de setas: las micológicas y los LED azules. A partir de la creación de una granja 
de setas digitales de dicho color, Anglès fuerza los límites entre tecnología, naturaleza y 
sociedad para indagar sobre el malestar generalizado que proviene del empacho tecnoló-
gico a través de las pantallas, eso es, de los LED azules.

Marika Grasso escribe su artículo «Conductive Matter Through Material 
Methods» desde el Lab4Living de la Shieffeld Hallam University de Reino Unido para 
presentarnos su investigación artística acerca del tacto tecnológico y sus dimensiones 
afectivas. A través de la reutilización y reconexión de pantallas táctiles desechadas y los 
cuerpos de los visitantes a su exposición Inert Matter (2022), explora las posibilidades de 
la intimidad especulativa y el compromiso sensorial.

«Volver al cuerpo a través de la máquina, ¿o la máquina ya es un cuerpo? 
Recuperando la materia visible a través de cables inconexos» es el título de la propues-
ta de Laura Subirats, investigadora predoctoral de BAU Centro Universitario de Artes y 
Diseño de Barcelona. A medio camino entre el ensayo y la propuesta analítica, Subirats 
explora la impresora 3D con la que convive como agente de cocreación, resistencia al 
productivismo y revinculación de lo digital con el cuerpo. Su texto, además, desafía los 
límites del texto académico con una estructura polifónica que pone en juego los proce-
sos mismos de pensamiento, algo que ya abordamos en el número «Poner en juego la 
escritura» (Inmaterial, Vol. 7, Núm. 14, 2022).

Francisco Queiroz, desde la School of Design de la Universidad de Leeds (Reino 
Unido), cierra la sección principal con «Comparing the Use of Scientific Software and 
Generative AI Art Tools: Exploratory research and future agenda». Su propuesta 
analiza, mediante revisión bibliográfica y encuestas a científicos y creadores visuales, cómo 
éstos usan y se relacionan con las herramientas de inteligencia artificial generativa en el día 
a día de su trabajo. Su objetivo es comprender las similitudes y diferencias en sus prácticas, 
y proponer nuevas vías de análisis y desarrollo para la IAG.

Además, este número incluye dos artículos en la sección Miscelánea, que, aunque 
ajenos al eje temático central, dialogan con líneas abordadas en el número «Cosmologías 
en abundancia para las artes y el diseño» (Vol. 9, Núm. 17).

Andrea Casals-Hill, de la Universidad Finis Terrae de Santiago de Chile, firma el 
artículo «La ciudad como escena del Antropoceno en el libro-álbum Stories from 
the Inner City de Shaun Tan: encuentros entre especies». En él observa cómo los 
relatos de dicho libro-álbum se alejan del paradigma antropocéntrico desde una perspec-
tiva interespecie a través de un análisis de temas, estructura, enfoque e ilustraciones de 
algunos de los relatos.

Finalmente, el artículo «Una nueva erótica y geopolítica para el diseño chileno. 
Notas críticas» de Juan Carlos Rodríguez Torrent y Rodrigo Vargas Callegari (Univer-
sidad de Valparaíso, Chile), es una propuesta con una mirada decolonial que, a través de 
entrevistas a profesionales y académicos, cuestiona el modelo neoliberal en el diseño chile-
no y plantea un reposicionamiento ético, ambiental y social en sintonía con las exigencias 
del presente y del porvenir.
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ResumenAbstract

La arena del fondo marino está llena de electri-
cidad. Aunque ha sido así durante millones de años, 
fue solo hace una década que un grupo de investi-
gadores daneses descubrió que una bacteria micros-
cópica con forma de pelos es la responsable de ello. 
Estas bacterias, denominadas bacterias cable, crean 
«cables» para transportar energía a través de sus 
cuerpos, una forma de vida hasta ahora descono-
cida. Esta criatura única ha emocionado, intrigado 
y hasta enamorado a los científicos. La bacteria ha 
atraído a muchas mentes interesadas hacia Dinamar-
ca. La fascinación por las bacterias cable cruza todos 
los campos del conocimiento, y de esta forma ha 
dado inicio a un proyecto colaborativo entre arte y 
ciencia, lo que da la oportunidad a diferentes públi-
cos de sentirse conectados con el tema sin impor-
tar su profesión o formación. El resultado fue una 
emocionante colaboración entre los científicos 
Robin Bonné y Jean Manca y la artista Anna Pasco 
Bolta, quienes realizaron una actuación artística en 
la que una bacteria cable fue extraída del barro y una 
carta de amor fue leída a través de varias bacterias 
de ca-ble. Por medio de las cartas de amor cruzadas 
entre los artistas y los científicos, expresan su amor 
com-partido por la vida y el mundo, junto con sus 
inquietudes y preguntas críticas relacionadas con 
las frágiles conexiones entre la vida y el mundo. La 
fecundación cruzada de esta investigación científica 
y artística conecta cuestiones fundamentales sobre 
la biosfera y la tecnosfera; la vida, el amor y la tecno-
logía; la simbiosis a través de las redes eléctricas en 
la naturaleza y en nuestro mundo digital conectado. 
La obra de arte viajó por distintos países de Europa, 
Canadá y Egipto, entre los que fue realizada una 
actuación frente a mil quinientos microbiólogos.

The sand of the seafloor is filled with electric-
ity. Although it has been like that for millions of 
years, only about a decade ago, a group of Danish 
researchers found out that a microscopic hair-like 
bacterium is responsible for it. These so-called cable 
bacteria make electrical wires to transport energy 
over their bodies – a formerly unknown form of life. 
This unique creature has made scientists excited, 
intrigued and … in love. The bacterium attracted a 
lot of interested minds to Denmark. The fascination 
for cable bacteria crosses all fields of knowledge, 
initiating the collaborative project between art and 
science and thus giving the opportunity for different 
audiences to feel connected to the subject, regardless 
of their profes-sion or background. The result was 
an exciting collaboration between scientists Robin 
Bonné and Jean Manca, and artist Anna Pasco Bolta, 
to create an art performance where a cable bacteri-
um was fished from the mud and a love letter was 
read through a cable bacterium. Through the joint 
cross-disciplinary love letters of artist and scientists, 
they express their shared amor mundi, love for life 
and the world, together with their concerns and 
critical questions related to the fragile connections 
between life and the world. The cross-fertilisation of 
this scientific and artistic research connects funda-
mental questions on biosphere and technosphere, 
life, love and technology, symbiosis through electri-
cal networks in nature and in our connected digital 
world. The artwork travelled around Europe, Canada 
and Egypt, and included a performance in front of 
1500 microbiologists.

Keywords:
Interdisciplinary, cable bacteria, art-science, bioelectricity, symbiosis

Palabras clave:
interdisciplinariedad, bacterias cable, arte-ciencia, microbiología, biodiversidad
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Introducing 
Cable Bacteria

The sand of the seafloor 
is filled with electricity (Niels-
en et al., 2010). In the depths of 
the oceans, a bacterium as thin 
as spider silk transports electri-
cal energy up and down in the 
sediment (Pfeffer et al., 2012). 
While it does so merely to stay 
alive, it shapes its environment by 
doing so (Nielsen & Risgaard-Pe-
tersen, 2015).

These microbes are called 
cable bacteria, more specifical-
ly, the genera Electronema and 
Electrothrix of the family Desulfob-
ulbaceae. They form long chains 
of thousands of cells all on top of 
each other. Although as skinny 
as a few micrometres (more than 
ten times thinner than one of 
our hairs), they can grow as long 
as a few centimetres. Yet we do 
not call this chain a colony: the 
chain is considered as one single 
organism, as they share an outer 
membrane that connects all the 
cells with each other. Within this 
membrane, a unique network 
of electrical wires runs all along 
the length of the bacterium 
(Thiruvallur Eachambadi et al., 
2020), with which they transport 
electrical energy to all the cells. 
It is something extraordinary in 
nature.

Unique Electrical 
Organisms

The electrical network 
shows that the way cable bacteria 
live is unseen anywhere else in 
nature (Meysman, 2018). All life 
forms (bacteria, plants, animals, 
all the cells in our bodies) need to 
eat and breathe to gain energy. The 
food for every organism might be 
different, but almost all multicel-
lular life breathes through oxygen. 
W herever an organism might 
live, and whatever it might live 
off, food and oxygen are usually 
readily available. For humans, the 
food we consume and the oxygen 
we breathe is taken into our 
bloodstream, where it gets trans-
ported to all of our cells. This way 
to gain energy with a very close 
proximity to food and oxygen 
was considered a general rule for 
all oxygen-breathing multicellu-
lar life, until we got to know cable 
bacteria. 

Cable bacteria live in the 
coastal sea sand where oxygen 
and their favourite food hydro-
gen sulphide (H 2 S ) are both 
present. Yet the food and oxygen 
are not in close proximity in 
comparison with the micrometre 
size of cable bacteria cells, as the 
sulphide is buried centimetres (i.e. 

View of a cable bacteria. Photo 
credit: Robin Bonné

Figure 1

1
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a thousand times the diameter of 
cable bacteria cells) deep in this 
sediment, while oxygen is only 
to be found at the top. Therefore 
cable bacteria display the ingen-
ious feature of forming long 
chains of thousands of cells, that 
stretch centimetres long, to reach 
for both nutrients. The bottom 
cells eat for the whole organism 
and send energy up the chain in 
the form of electricity. The cells 
at the top use this energy to stay 
alive, and breathe oxygen for the 
whole organism.

By transporting electricity, 
cable bacteria create a measur-
able electric field in the sediment, 
which has an influence on the 
chemistry and biology around 
them (Nielsen & Risgaard-Pe-
tersen, 2015). The electric field 
moves charges around, chang-
ing the availability of different 
compounds in the soil. Further-
more, other microorganisms 
interact with cable bacteria by 
bumping into them for a so-far 
unknown reason (Bjerg et al., 
2023). 

Although a unique lifeform, 
they seem to be ubiquitous on 
the planet (Dong et al., 2024). 
They were first discovered in sea 
sediment, but were soon found in 
the sediments of lakes and ponds, 
in the deep sea, in thermal vents, 
above the arctic circle and on all 
continents. Evolutionary studies 
indicate that they have been 
around for hundreds of millions 
of years, yet they had never been 
described before (Kjeldsen et al., 
2019).

From Biological 
Electrical 
Networks to the 
Internet of Things

Although cable bacteria 
are found everywhere and have a 
significant impact on their ecosys-
tem, they remained complete-
ly unnoticed to humans until 
a decade ago. The transparent 
filaments are visible to the naked 
eye, but easily mistaken for a plant 
fibre.

It was only because a group 
of researchers based in Aarhus 
(Denmark), found an oddity in 
the chemistry of the sediment that 
humans discovered them.

The sediment at the coasts 
of Aarhus was more acidic than 
usual, and two chemical reactions 
centimetres away from each other 
were coupled (Nielsen et al., 
2010), something that could only 
be explained by electrical currents 
running vertically in the sediment. 
After a long investigation, the 
Danish researchers found out that 
silk-like bacteria were responsible 
for this transportation of electrici-
ty (Pfeffer et al., 2012). 

The obvious question arose 
whether the electrical signals of 
these bacteria could be measured 
in the lab. This sparked the interest 
of different scientists from all over 
the world, including electrochem-
ists, molecular biologists, environ-
mental scientists and physicists, 
and is how physicists Jean Manca 
and Robin Bonné got involved. 



14

ArtículoInmaterial. Diseño, Arte y Sociedad

vol.10 - nº19

In collaboration with the team of 
Filip Meysman in Belgium, Jean 
Manca and his research group 
managed to connect cable bacte-
ria to electrodes, showing that the 
network found in these bacteria 
conducts electricity both within 
and out of their habitat (Meysman 
et al . ,  2019). Cable bacteria 
were able to conduct electricity 
when placed dry between two 
electrodes, just like a copper wire 
does.

Jean Manca and Robin 
Bonné’s excitement led them 
to investigate further whether 
these bacteria could one day be 
used for biological electronics, 
and thus reduce the amount of 
e-waste. Every year, more than 40 
million tons of electronic waste 
gets created worldwide, of which 
only 20% gets recycled. It is possi-
ble to make different parts of our 
electronics biodegradable – like 
bioplastics or degradable glass – 
but finding a biological alternative 

to the toxic electronic compo-
nents has been hard (Bonné & 
Wouters, 2022).

Jean Manca, Robin Bonné 
and their team investigated the 
electrical properties of cable 
bacteria, testing them at differ-
ent temperatures and in different 
atmospheres for their conductive 
and transitive properties (Bonné 
et al., 2020). It seems that cable 
bacteria are strong electricity 
conductors, with conductivi-
ties similar to those of organic 
electronics already in use today 
(e.g.  OLED -T Vs).  Fur ther-
more, they have the properties 
of a transistor, the small build-
ing block for computations in 
computer chips. For the first time, 
electronic information could be 
sent over centimetres through a 
single biological organism.



2025 15

Anna Pasco Bolta, Robin Bonné, Jean MancaLet’s Symbiose and Be With: 
A cross-disciplinary research and expression of amor mundi through electrifying living networks

Artistic Research 
Meets Scientific 
Research

The exploration of the 
materiality of information and 
media technology and its relation 
to life has been a subject of study 
for the artist in recent years. 
Rethinking new electronic devic-
es and modes of existence was 
the common ground between 
the scientists and the artist. Anna 
Pasco Bolta’s research is based on 
this interest in how life is given 
through symbiotic relation-
ships with other species and the 
environment led her to focus on 
ecosystems of microorganisms.

Information and media 
technology is never ephemeral, 
it leaves traces that are intimate-
ly connected to the earth, air 
and water.  Therefore, Anna 
Pasco Bolta was investigating 
how organic materials support 
the development of information 
technology and how the devic-
es of this technology return to 
nature.

A characteristic of her artis-
tic proposals is to ‘let things be’. 
In this existentialist practice, she 
constructs scenarios based on 
questions about life and different 
forms of existence, about ways 
of feeling and communicating, 
and then letting things be. It’s 
not necessarily about where they 
end up or how they stay. Rather, 
it is about the process of trans-
formation of subjects and objects 

and the transformation of the 
audience, the proactive actors 
in the aesthetic and conceptual 
works.

During her artistic research 
residency in Denmark, she was 
developing sculptures with bacte-
rial ecosystems from contami-
nated environmental soils. The 
curiosity to know who was behind 
these colours led her to cross 
paths with a cable bacterium. She 
could not believe her eyes and, as 
if it were a movie, discovered that 
the scientist who was aware of 
the existence of these fascinating 
bacteria was 50 km away from her 
studio.

The 6&6 art and science 
initiative (Clark et al., 2020), 
exemplifies how transdisciplinary 
collaborations between art and 
science can flourish when rooted 
in a shared passion for the subjects 
being explored. This shared enthu-
siasm often begins with a spark 
of curiosity and is sustained by 
the courage to put aside possible 
embarrassments and introduce 
oneself to someone unknown, 
i.e. engage with the unfamiliar. 
In this case, the invitation arrived 
within a few days, and with it, the 
artist’s fascination for cable bacte-
ria deepened. The initial conver-
sations between the scientists 
and the artist flowed organically 
because they both shared this 
mutual curiosity and drive.
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A Letter to CB
My love, with you I 

have discovered that love 
is not just a feeling. It is a 
place, it is a shelter. Love 
is to be found and to find 
another. As I place my 
cheeks in the cold struc-
ture that holds you, I dive 
in your known habitat and 
siento que eres mi lugar. I 
have found you, you are all I 
have dreamt of. You brought 
some beauty in to my days 
(Pasco Bolta, 2024).

Relationships begin with 
a discovery, an awareness of the 
presence of the other. The tradi-
tion of writing letters to express 
emotions and feelings towards 
something beyond oneself has 
deep roots, with some writers 
even addressing other species. 
One notable example is E. B. 
White, who, in his Letters of E. B. 
White (1976), writes to his pet 
duck Stanley, showing a reflec-
tive and heartfelt connection to 
an animal. This form of commu-
nication, though unconvention-
al, reflects the human tendency 
to reach out to those outside our 
own species to express affection 
and understanding.

T h e  f a s c i n at i o n  s h a re d 
between the artist and the scientists 
materialised with the performative 
installation “Let’s Symbiose and Be 
With”, which consists of a series of 
love letters addressed to and trans-
mitted electrically by cable bacteria. 
The decision to write love letters 
to the cable bacteria arose from 
the artist’s deep fascination with 
the organisms, a feeling that the 
scientists understood perfectly. 
This emotional connection drove 
the artist to express her feelings 
in the form of a love letter, as she 

found herself in a state of awe 
and admiration, almost as if she 
were in love with the bacteria. 
The act of writing a letter, in this 
case, became a way to materialise 
her emotional bond, translating 
her fascination into a form that 
both celebrated and explored 
the unique relationship between 
humans and other species. The 
work exemplifies how each disci-
pline, from its field of knowledge, 
tries to understand reality and 
its inner workings. W hile the 
methodologies and approach-
es may appear different at first 
glance, both collaborators soon 
realised that the primary distinc-
tion lay in the languages and 
forms they used, rather than in 
the fundamental questions they 
were asking.

The artist created four 
love letters addressed to the 
cable bacteria, which provide a 
double reading of the physiolog-
ical properties of the bacteria as a 
metaphor: the fact that the bacte-
ria are electric and can electrify, 
‘that you are and you make me 
electric’ (Pasco Bolta, 2024), 
the fact that it is a long-distance 
relationship existing on both 
micro and macro scales, ‘Baby, 
our love is a long-distance electri-
cal split’ (Pasco Bolta) or the 
fact of connectivity ‘Si perdemos 
esta conexión, verás cómo seré yo 
la mala. Probablemente tu cuerpo 
eléctrico pueda no encontrarme.’ 
(‘If we lose this connection, you’ll 
see how I’ll be the bad guy. Your 
electric body will probably not be 
able to find me’ (Pasco Bolta)).
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Installation circuit. Photo 
credit: Anna Pasco Bolta

2

Figure 2
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Reading the Love 
Letter to Cable 
Bacteria

The fact that the letters were 
addressed to the cable bacteria, 
gave rise to the question of wheth-
er it would be possible to read the 
letter to the bacteria themselves. 

So far, cable bacteria cannot 
be grown in isolation. They are 
bound to the specific conditions 
of the sediment for growth, for 
reasons that are unknown up 
to now. Robin Bonné and his 
colleagues do multiple investi-
gations on the survival of bacte-
ria in other environments, for 
example on a carbon electrode. 
Imagining different ways to exist 
is the basis of the collabora-
tion between Robin Bonné and 
Anna Pasco Bolta. During one of 
the visits to the lab, Anna Pasco 
Bolta started to imagine different 
ways to communicate and asked 
Robin Bonné the question, ‘If the 
bacteria can conduct an electrical 
signal, it means that I can pass an 
audio signal, that my voice could 
pass through your body.’ Robin 
Bonné smiled and presented her 
with his past research in collabora-
tion with scientist Jean Manca, in 
which they used the cable bacteria 
in an electrical circuit to transmit 
music. In one such experiment, a 
single cable bacterium was fished 
out of the mud under a micro-
scope, washed in ultrapure MilliQ 
water, and placed on the circuit, 
forming the connector between 
a smartphone and a loudspeaker. 
With this, the song Bad Guy by 
Billie Eilish was played through 
the microbe.

The circuit is construct-
ed from two gold electrodes of 
about 10 mm² that are positioned 
0.5 mm apart. The space between 

these is where a (number of) cable 
bacterium filament(s) is meant 
to be placed. Both contacts are 
connected to a small operation-
al amplifier that will amplify the 
tiny current that flows between 
the two gold electrodes. For this 
project, the circuit was redesigned 
so that the input signal was a 
microphone, while the output 
signal remained connected to a 
speaker. In this configuration, any 
audio signal that is spoken into 
the microphone travels through 
the cable bacteria and is amplified 
to end up at the speaker.

The performance itself is an 
immersive exploration of these 
principles. The artist prepares the 
cable bacteria by ‘fishing’ them 
from the sediment, cleaning them 
and constructing a ‘skeleton’ using 
soap. Once the bacteria are ready, 
she reads four love letters aloud 
consecutively, while a live sound 
composition by thatsoundsmart 
(Martin Linka) accompanies her 
words. This creates an intimate, 
multisensory experience where 
the bacteria act as both the 
medium and the metaphor for 
connection, bridging the micro-
scopic and human worlds through 
sound and poetry.
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Collaboration
The collaboration between 

the scientists and the artist in 
this case arose from a common 
interest in cable bacteria and the 
individual initiative and genuine 
interest of the people involved, 
especially since there was no 
pre-established framework or 
specific programme to bring the 
two disciplines together and no 
external funding was created for it. 
This entailed some key conditions 
regarding personal motivation, 
funding, time and infrastructure 
resources.

Without a formal support 
programme, genuine interest 
in learning and approaching 
the other discipline is essen-
tial. It became the driving force 
that initiated and sustained the 
collaboration, prompting both 
parties to engage autonomously 
and align their expectations intui-
tively, without knowing exactly 
where the process would lead. 
This collaboration exemplifies 
a shift in perspective, where the 
focus moves away from immedi-
ate deliverables and toward the 
process itself. W hile there is 
confidence that there will be an 
outcome, it is not the primary 
driver of the work.

As in any project, financ-
ing is usually a challenge. In this 
case, the first phase of the collab-
oration was possible because the 
artist was already in the city as 
part of an artistic research residen-
cy. This facilitated coordination 
and allowed for a funded first 
stage. Subsequently, the resourc-
es were obtained by sharing the 
financing between the University 
(which provided the circuit for 
the work) and the artist herself 
and the cultural institutions 
interested in presenting the work 

(which covered the materials 
for the installation). The collab-
oration was characterised by its 
fragmented funding and the need 
to constantly adapt to the availa-
ble sources of support.

In terms of the time commit-
ment of both parties, there was a 
great difference in availability and 
priority within their agendas. For 
the artist, the collaboration was 
one of her main activities, which 
allowed for complete dedication. 
For the scientists, however, it was 
an additional project, carried out 
in their spare time alongside other 
responsibilities.

In terms of infrastructure, 
the laboratories and workshops 
of the University and the Scien-
tific Research Centre played a 
central role, providing access to 
tools and technical materials. This 
physical space became a key site 
of experimentation and creation. 
In addition, videoconferences 
extended the collaboration into 
a virtual environment, ensuring 
continuity and communication 
across distances. This aspect aligns 
with Daniel López del Rincón’s 
(2015) observation that while 
the laboratory has traditional-
ly been the domain of experi-
mental sciences, it has also been 
adopted by the arts as a space of 
experimentation and innovation. 
However, in bioart, artists work 
within scientific laboratories 
in their original form, utilising 
these highly specialised spaces 
not just as sources of techniques 
and materials but as integral 
parts of the creative process. This 
blurring of boundaries transforms 
the laboratory into a place where 
disciplines converge, challenging 
traditional roles and fostering new 
interpretations of biotechnologi-
cal processes through an artistic 
lens. In general, the collaboration 
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addressed the need to be adaptive 
and flexible in terms of resourc-
es and time, relying heavily on 
personal commitment.

Despite logistical challeng-
es, sustaining joint work was made 
possible by the collaboration of 
different institutions. Beyond 
these practicalities, the collabora-
tion echoed a defining characteris-
tic of the 6&6 programme (Clark 
et al., 2020): the joy and playful-
ness that the initiative fosters 
by bringing together artists and 
scientists from entirely different 
personal and professional worlds, 
creating unexpected connections 
and a vibrant sense of communi-
ty. This element of play not only 
enriches the creative process but 
also cultivates a deeper appreci-
ation for the environment and a 
broader openness to integrating 
artistic and scientific approaches 
in one’s work.

This collaboration is an 
illustration that – besides the 
financial and logistical aspects – 
openness, shared interests, enthu-
siastic drive, mutual respect and 
the willingness to try to under-
stand each other’s language are 
crucial foundations for develop-
ing a successful transdisciplinary 
collaboration. In this transdiscipli-
nary collaboration, the artist and 
scientists have found common 
ground and symbiosis – through 
the electrifying cable bacteria – to 
express their shared amor mundi, 
or love for life and the world, 
together with their concerns and 
critical questions related to the 
fragile connections between life 
and the world.

Let’s Symbiose 
and Be With: 
The Result

This interaction with cable 
bacteria places the work within a 
tradition of artistic exploration of 
interspecies relationships, particu-
larly in the realm of bioart. Heath-
er Barnett’s practice with Physa-
rum polycephalum (slime mould) 
serves as a compelling example of 
how the arts have long engaged 
with non-human organisms to 
question, learn and collaborate. 
Barnett reflects on her work, 
stating, ‘my understanding of the 
organisms’ preferences and their 
underlying physiological mecha-
nisms grew through a combina-
tion of empirical study, coupled 
with explicit knowledge gleaned 
from the abundant scientific 
papers.’ (Barnett, H., 2023). Her 
approach intertwines empirical 
observation with artistic curios-
ity, creating a space where learn-
ing from and with the organism 
becomes central to the creative 
process.

Both Barnett’s work and 
‘Let’s Symbiose and Be With’ 
share common ground in explor-
ing relationships between humans 
and unicellular organisms, focus-
ing on how these connections 
can be translated into sensory 
experiences. While Barnett’s work 
explores how to convey the shift-
ing scales of perception through 
moving images, ‘Let’s Symbiose 
and Be With’ focuses on creating 
a sensory, textual, and auditory 
experience. Using cable bacteria, 
we question how such interspecies 
connections can evoke emotions 
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and reshape our understanding of 
life’s interconnectedness.

‘Let’s Symbiose and Be 
With’ frames three key points. 
On the one hand, it invites us to 
understand a work of art as a living 
organism. The bacterium remains 
conductive for only about an 
hour in air, thus determining the 
duration of the performance and 
emphasising that the performance 
is not developed with a metal or 
mineral, but with a ‘living’ being.

On the other hand, on 
the basis that we are in constant 
contact with other forms of life on 
different scales, the work focuses 
clearly on the symbiosis with the 
environment through the relation-
ship with other species. It does so 
by considering the existence of an 
individual as part of a relationship 
with: with the environment; with 
another form of life (cable bacte-

ria); and with the inorganic (the 
soil where cable bacteria live).

We may share the same 
habitat, but our ‘sense of belong-
ing with’ is a changing process. 
This col laboration remark s 
how the relationship with other 
species and inorganic material is 
constructed and how art works 
can engage in a more holistic 
way of relating, without pushing 
a hierarchical, neo-liberal system 
further. Or without supporting 
the idea that the natural environ-
ment is only a resource to exploit. 
In this context, transmitting love 
letters as electrical signals through 
cable bacteria, as artistic expres-
sion, touches on the bioethical 
question of how to deal with other 
forms of life. 

Finally, the purpose of 
collaboration between art and 
science, as well as collaboration 

3

Installation view at ÉCART, 
Canada. 2023. Photo credit:  
Anna Pasco Bolta

Figure 3
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with other species, is to estab-
lish new ways of relating to the 
world, promoting a more holis-
tic existence and understanding 
ourselves as a co-creative part of 
biodiversity.

R ather than seeing the 
artist’s role as an illustrator of a 
research topic, and the scientist’s 
role as the technical workshop 
for the material realisation of 
an artistic concept, we under-
stand it is their role to look for 
common points, such as concerns, 
questions, challenges and objec-
tives, which generate an exchange 
and bidirectional communication, 
which inspires each party’s own 
research. Art and science collab-
orations are especially relevant 
for society precisely to address 
issues that concern both of us, 
where each field of uses different 
tools and ways, so the meeting 
point between art and science 
allows us to rethink our own tools 
and approach, and take another 
perspective. 

In this sense the link with 
the env ironment and other 
species, especially if they are 
species that involve different 
scales, is nourished not only by 
the imaginative capacity in, for 
example, speculating about other 
forms of life, but also by scien-
tific knowledge and technology. 
Thanks to the development of 
instruments such as the micro-
scope or other measuring tools, 
we are able to experiment and 
create knowledge of reality, which 
is complemented by the more 
sensory knowledge of the human 
being – imagination, feelings and 
intuition – characteristic sensors 
for artistic research. That is why 
we believe that the collabora-
tion between art and science is 
fundamental to achieve a more 
complete and holistic approach 
to the world.

A s a f inal  remark ,  our 
experiences at the nexus of art 
and science have taught us that 
when the collaboration between 
art and science is founded on 
openness, shared interests, enthu-
siastic drive, mutual respect and 
the willingness to try to under-
stand each other’s language, it can 
develop from a multidisciplinary 
collaboration into a truly transdis-
ciplinary collaboration, in which 
art and science are in symbiosis.

Installation view at Haus der 
Kunst, Germany. 2024. Photo 
credit: Marlene Mauer

Figure 4

4
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1

Installation view at Haus der 
Kunst, Germany. 2024. Photo 
credit: Anna Pasco Bolta

Vídeo 1

Watch the video recording of the full performance

https://vimeo.com/1092374054/bdbb3fd007
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Resumen Abstract

Conocidos coloquialmente como «setas» en 
el ámbito de la ingeniería informática, los LED azules 
aparecieron en 1993 como una nueva especie invaso-
ra capaz de proveer económicamente de color a las 
pantallas y atiborrar el mundo con aparatos electró-
nicos. En este contexto, el proyecto de investigación 
artística «Amanita digital» vincula la micología, 
el carácter social de la recogida de setas y la toxici-
dad de los hongos azules con el conglomerado de 
emociones (tristeza, decaimiento, decepción, etc.), 
asociados a este color para interrogar desde el arte 
si el empacho tecnológico puede tener como efecto 
secundario el malestar general que caracteriza a la 
sociedad contemporánea. Por medio de un paralelis-
mo con las técnicas de la agricultura y la ciencia, se 
ha construido una granja de LED azules y cultivado 
un gran número de setas digitales, así como anotado 
sus cambios fisiológicos en un diario científico-ar-
tístico en línea para intentar comprender la perpe-
tua simbiosis entre tecnología, naturaleza, sociedad 
y arte. Finalmente, el conglomerado de temáticas y 
metodologías utilizadas en este proyecto constru-
ye un artículo que expone el potencial del diálogo 
entre las disciplinas. La relación metafórica entre las 
luces LED y las setas –elementos clave del proyec-
to– permite acercarse desde otros puntos de vista 
al funcionamiento y a algunas de las consecuencias 
sociales de las pantallas en la sociedad contemporá-
nea. 

Known colloquially as “mushrooms” in the 
field of computer engineering, blue LEDs appeared 
in 1993 as a new invasive species capable of economi-
cally providing colour to screens and filling the world 
with electronic devices. In this context, the Amanita 
digital artistic research project links mycology, the 
social character of mushroom hunting and the toxic-
ity of blue mushrooms with the morass of emotions 
(sadness, decay, disappointment, etc.) associated 
with this colour to ask, through art, whether techno-
logical overindulgence can have as a side effect the 
current blue feeling that characterises contemporary 
society. Using a parallel with agricultural and scientif-
ic techniques, a blue LED farm was created and many 
digital mushrooms were cultivated. Their physiologi-
cal changes were also recorded in an online scientific 
and artistic diary in order to understand the eternal 
symbiosis between technology, nature, society 
and art. Finally, the conglomerate of themes and 
methodologies used in this project builds an article 
that exposes the potential of dialogue between disci-
plines. The metaphorical relationship between LED 
lights and mushrooms – the project’s key elements 
– allows us to approach the operation of and some of 
the social consequences of screens in contemporary 
society from other viewpoints.

Palabras clave:
investigación artística, LED, setas, azul, arte-ciencia-tecnología

Keywords:
artistic research, LED, mushrooms, blue, art-science-technology
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Introducción
“BLUE: Adjective  
(informal) sad  
synonym: depressed  
He’d been feeling blue all 
week” (Oxford University 
Press, n.d., dictionary entry 
3).

El proyecto de investiga-
ción artística «Amanita digital» 
se sitúa en la misma larga y fértil 
historia de los estudios que 
interrelacionan arte, ciencia 
y tecnología descrita por Pau 
Alsina (2020). La combinación 
de las disciplinas sirve como un 
«antídoto vital contra la asfixia 
del reduccionismo, de la especia-
lización ciega» (Tripaldi, 2023, 
p. 8) y nos ofrece ideas latera-
les, imaginarios alternativos de 
la sociedad, así como formas de 
comprender los mecanismos 
científicos y tecnológicos de los 
nuevos medios (Shanken, 2011, p. 
5). Así pues, la intención de este 
artículo es, en primer lugar, poner 
en relación los LED, el color azul 
y el simbolismo cultural de las 
setas mediante una nomenclatu-
ra casual que permita interrogar 
desde un nuevo punto de vista 
las consecuencias de la luz de las 
pantallas. De hecho, a medida que 
avanza la investigación y el proyec-
to artístico, el objetivo principal 
se desplaza para dar cabida a una 
segunda motivación: reivindicar 
la producción de conocimiento 
a partir de las confluencias entre 
dichos campos disciplinares.

En este sentido, existen 
numerosos proyectos que han 
trabajado en torno a los hongos 
y la tecnología. Por ejemplo, 
la investigación «Cartografías 
invisibles» de Ana Laura Cante-
ra y Demian Ferrari (2018), en la 
cual un cyborg, formado por una 

parte viva (una seta) y una parte 
mecánica, se desplaza por un terri-
torio recogiendo datos atmosféri-
cos con el objetivo de brindar el 
mayor bienestar al propio hongo 
que le da vida. Asimismo, me 
gustaría destacar la investigación 
«Growing Futures» de Daniela 
Amandolse y el Basque BioDe-
sign Center de Vizcaya (2024), 
quienes experimentan con el 
proceso de cultivo de las setas 
y utilizan la red fibrosa de los 
hongos como materia prima.

Sin embargo, el proyecto 
«Amanita digital» no trabaja 
directamente con setas, sino con 
el hongo como metáfora para 
dotar a mi objeto de estudio de 
un enfoque micélico (Osten-
dorf-Rodríguez, 2024, p. 24) que 
me acercase al funcionamiento de 
un circuito eléctrico, así como a 
las consecuencias del consumo de 
luz azul de las pantallas. Siguien-
do el ejemplo y la metodología 
de los ensayos La red oculta de la 
vida. Cómo los hongos condicionan 
nuestro mundo, nuestra forma de 
pensar y nuestro futuro (Sheldrake, 
2020) y El planeta de los hongos. 
Una historia cultural de los hongos 
psicodélicos (Yehya, 2024), la 
metáfora del micelio se convierte 
en una figura subterránea y conec-
tada que se extiende forman-
do redes simbólicas, culturales, 
estéticas o científicas capaces de 
interrogar a la sociedad contem-
poránea. Como se explica en la 
introducción del ensayo La seta 
del fin del mundo. Sobre la posibi-
lidad de vida en las ruinas capita-
listas:

Con una seta como 
hilo conductor, el presente 
volumen ofrecerá al lector 
este tipo de historias reales. 
A diferencia de la mayoría 
de los libros académicos, lo 
que sigue aquí es una profu-



2025 33

Amanita digital: hipervínculos entre arte y ciencia Marc Anglès

sión de capítulos breves. 
Quería que fueran como 
las oleadas de setas que 
brotan después de la lluvia: 
una desbordante exuberan-
cia; una tentadora invita-
ción a explorar; un perenne 
exceso. Los diversos capítu-
los del libro configuran un 
conjunto abierto, no una 
máquina lógica; aluden a lo 
mucho que queda por ver. 
Se entremezclan e interrum-
pen mutuamente, imitando 
la irregularidad del mundo 
que aquí trato de descri-
bir. […] Las historias de 
progreso lineal nos han 
cegado. A fin de conocer 
el mundo prescindiendo 
de ellas, este libro esboza 
conjuntos  abier tos  de 
formas de vida interrelacio-
nadas en la medida en que 
estas se fusionan de manera 
coordinada a través de 
numerosos ritmos tempora-
les. Mi experimento formal 
y mi argumento se derivan 
mutuamente uno de otro 
(Lowenhaupt, 2021, p. 10). 

Del mismo modo, se emplea 
el término «hipervínculo» en 
este artículo. Más allá de su defini-
ción en el ámbito de la infor-
mática como un elemento que 
permite enlazar referencias entre 
documentos electrónicos, este 
concepto establece, en esta inves-
tigación, un juego de palabras para 
subrayar la importancia de las 
conexiones entre las disciplinas y 
generar nuevas formas de conoci-
miento. Como explica el teórico 
de los new media Lev Manovich,

Las dos fuentes que 
se conectan a través de un 
hipervínculo tienen igual 
peso,  s in que ninguna 
domine a la otra. De ahí que 

la aceptación del hipervín-
culo en los ochenta pueda 
relacionarse con el recelo 
de la cultura contemporá-
nea hacia todas las jerar-
quías, y la preferencia por 
la estética del collage, en la 
que las fuentes radicalmen-
te distintas se reúnen en 
un objeto cultural singular 
(Manovich, 2005, p. 127). 

Asimismo, las palabras del 
autor hacen visible cómo un juego 
de palabras en el título despliega 
un sentido específico dentro de 
la investigación. Al utilizar la idea 
de hipervínculo se crean conexio-
nes con la cultura digital, pero 
también, con sus características 
y sus modos de hacer. Concreta-
mente, el hipervínculo estable-
ce una relación horizontal entre 
documentos e, incluso, multidi-
reccional, capaz de extrapolarse a 
los resultados y las metodologías 
surgidas de mezclar disciplinas:

A  m ed i d a  q u e  l a 
distribución de todas las 
formas culturales va pasan-
do por el ordenador, vamos 
«entrando cada vez más en 
interfaz» con datos predo-
minantemente culturales: 
textos, fotografías, pelícu-
las,  música y entornos 
visuales. En resumen, ya 
no nos comunicamos con 
un ordenador sino con la 
cultura codificada en forma 
digital. Empleo el término 
interfaz cultural para descri-
bir una interfaz entre el 
hombre, el ordenador y la 
cultura: son las maneras en 
que los ordenadores presen-
tan los datos culturales y 
nos permiten relacionarnos 
con ellos (Manovich, 2005, 
p. 120).
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Marco contextual 
del proyecto: 
setas y LED

«L os hongos,  incluso 
los grandes, no piensan, no se 
mueven, no tienen piernas ni 
brazos. ¿Cómo podrían apoderar-
se del mundo?» (Bradbury, 2021, 
p. 94).

Las setas son uno de esos 
alimentos capaces de alterar el 
tamaño de Alicia y, por lo tanto, 
también, su percepción del País 
de las Maravillas. Después de 
morder uno de aquellos hongos 
que la protagonista había guarda-
do previamente en sus bolsillos, 
las pequeñas puertas y las ramas 
más altas de los árboles se volvían 
accesibles y podían ser observadas 
desde otro punto de vista (Carro-
ll, 2015). En el siglo XXI, brotan 
también de nuestros bolsillos 
otro tipo de setas, esta vez digita-
les, que forman y dan color a las 
pantallas de nuestros teléfonos 
móviles. ¿Cómo nos afecta su 
consumo diario?

En la década de 1960, apare-
cieron las primeras luces LED, que 
rápidamente fueron conocidas de 
forma coloquial en el ámbito de 
la ingeniería informática como 
«setas» por su particular forma. 

Sus dimensiones reducidas, su 
durabilidad y su eficiencia energé-
tica apuntaban un boom tecnológi-
co sin precedentes, que finalmen-
te no tuvo lugar.  Estas «setas» 
lumínicas hicieron creer a los 
equipos científicos que podían 
reproducir en los monitores de 
nuestros aparatos electrónicos la 
ilusión del color. Cuando contem-
plamos una imagen digital a través 
de una pantalla, lo que realmente 
vemos es una mezcla de luz roja, 
verde y azul, que, combinadas, 
forman los colores1. 

Obtener un LED rojo y 
uno verde no fue difícil, pero los 
problemas surgieron con el color 
azul porque el material utilizado 
para generarlo tenía muy baja 
conductividad eléctrica y dificul-
taba el paso de la corriente. Así 
pues, sin azul no se podían crear 
imágenes en color, y la revolución 
de las pantallas tenía que esperar.

La obtención de un 
led azul eficiente fue una 
misión que, sin embargo, se 
resistió a los intentos de los 
investigadores hasta media-
dos de la década de los 90 
del pasado siglo. Sin él, la 
tecnología del led seguía 
sin poder dar el salto para 
convertirse en una alterna-
tiva viable en el mundo de la 

Díptico formado por una 
imagen de un diodo emisor de 
luz (LED) azul y una fotografía 
de una Citocybe odora, un ejem-
plar de seta azul conservada en 
el herbario del Museu Terra de 
la Fundació Carulla en l’Esplu-
ga de Francolí.

1. El modelo de color 
RGB –acrónimo en inglés de 
Red, Green, Blue– es el más 
utilizado en las pantallas de 
los aparatos electrónicos. Esta 
codificación de color se basa 
en combinar la luz roja, verde 
y azul para producir cualquier 
gama de color.

Figura 1

1
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2. Las conductas y las 
ideas de la gente dependen tan-
to de las pantallas y las interfa-
ces como de los intercambios 
y los afectos que se producen 
en la familia, el trabajo o el 
espacio público». En catalán 
en el original, la traducción es 
del autor.

iluminación doméstica, ya 
que no contaba con dispo-
sitivos que pudieran emitir 
en el tercer color básico para 
completar la matriz RGB, y 
obtener luz blanca y poder 
cumplir así el sueño de dejar 
obsoletas las bombillas 
incandescentes de Edison. 
¿Qué hacía que este led 
fuera un reto tecnológico 
y que se tardase 30 años en 
conseguirlo? (Pérez, 2013, 
p. 118).

Si bien es cierto que el color 
ya existía en el medio tecnológico 
antes de la era digital, su proceso 
de producción era muy costoso y 
complejo para fabricar aparatos 
de precio asequible (Pérez, 2013, 
p. 119). No fue hasta el año 1993 
que el científico japonés Shūji 
Nakamura consiguió obtener 
el ansiado LED azul que falta-
ba usando nitruro de galio. Esta 
vez sí daría paso a la era digital. 
Los LED azules, verdes y rojos, 
con su eficiencia energética, 
sus dimensiones reducidas y 
su potencia lumínica, anuncia-
ban la llegada del milagro de los 
teléfonos móviles, los televisores 
con pantalla plana, los ordena-
dores portátiles, las tablets y, en 
definitiva, casi la totalidad de los 
aparatos electrónicos (Zheludev, 
2007, p. 189). La contribución de 
Nakamura se ha considerado tan 
influyente en nuestra sociedad 
que el año 2014 fue galardonado 
junto a Isamu Akasaki e Hiroshi 
Amano con el Premio Nobel de 
Física (The Nobel Prize, s. f.).

En este sentido, la presen-
cia de dispositivos electrónicos 
y el consumo de imágenes ha 
crecido exponencialmente en la 
última década hasta jugar un papel 
omnipresente en nuestro día a día. 
En otras palabras, vivimos rodea-
dos de pantallas que iluminan 

nuestros ojos y seducen nuestras 
mentes. Como afirma Ingrid 
Guardiola en su ensayo L’ull i la 
navalla. Un assaig sobre el món com 
a interfície, «les conductes i les 
idees de la gent depenen tant de 
les pantalles i les interfícies com 
dels intercanvis i afectes que es 
produeixen a la família, a la feina 
o a l’espai públic»2 (Guardiola, 
2019, p. 40).

Por otro lado, en inglés se 
usa la expresión being blue –literal-
mente «sentirse azul»– para 
referirse a un «conglomerado 
emocional impreciso que puede 
evocar tristeza, bajón, melanco-
lía, decaimiento o depresión» 
(Manubens, 2015). De hecho, 
esta misma autora es capaz de 
establecer v ínculos entre el 
modelo económico y social neoli-
beral, el color azul y la sensación 
de malestar que impregna en la 
sociedad contemporánea median-
te el comisariado de la exposición 
Visceral Blue realizada en el marco 
de las becas BCN Producció 15 en 
La Capella de Barcelona. Como 
describe Anna Manubens:

El argumento que 
propone Visceral Blue se 
nutre de las posibilida-
des críticas que se abren 
al atribuir un color a un 
afecto. “Estar azul” evita la 
inercia de términos incri-
minatorios o normativos y, 
con ello, hace que sea más 
difícil considerarse siempre 
a salvo del blue. La exposi-
ción surge de la voluntad 
de entender la prominen-
cia actual del malestar azul 
y propone una explicación 
que interpreta la tendencia 
al blue como efecto colate-
ral del paradigma neoliberal. 
[…] La exposición se escri-
be con trabajos y archivos 
que exploran cuál puede ser 

Diagrama de la mezcla aditiva 
de colores RGB.

Figura 2

2
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la potencia de habitar, decir 
y compartir el «estar azul» 
(Manubens, 2015).

De hecho, teóricos como 
Franco «Bifo» Berardi han 
definido a la sociedad contempo-
ránea como una etapa en la cual 
«an epidemic of unhappiness is 
spreading across the planet, while 
capital absolutism is asserting its 
right to unfettered control of our 
lives»3 (Berardi, 2015, p. 165). 
En este sentido, el filósofo Byung-
Chul Han sitúa el origen del being 
blue en la sociedad del rendimien-
to que caracteriza el siglo XXI y 
supone un cambio de paradigma 
de la violencia física a la neuronal 
(Han, 2018, p. 26). En palabras 
del autor, 

[…] en el capitalismo 
financiero actual, los valores 
llegan incluso a ser elimi-
nados. El régimen neoli-
beral introduce la época 
del agotamiento. Ahora se 
explota la psique. De ahí 
que enfermedades como la 
depresión y el síndrome de 
burnout acompañen a esta 
nueva época (Han, 2016, p. 
48).

De la misma forma, lo 
ejemplif ican las palabras de 
Michel Feher mediante el ejemplo 
concreto de la productividad, el 
reconocimiento, las metas econó-
micas y la situación financiera. 
Se trata de valores que rigen el 
modelo neoliberal y sitúan al 
sujeto en un círculo vicioso de 
polaridad psicológica:

Cor relato  de  una 
economía en que la búsque-
da de crédito es superior a 
la búsqueda de provecho 
–en que la confianza de los 
inversores prima sobre el 
resultado de las vendas–, la 
condición neoliberal convo-
ca una psicología distinta 
[…]. El capitalismo finan-
ciero permite asociar la 
especulación sobre el valor 
con un campo efectivo 
polarizado entre la depre-
sión y la realización, entre 
la vergüenza de sí y estima 
de sí (Feher citado por 
Manubens, 2016, p. 34). 

Asimismo, los estudios 
psicológicos sobre el color de 
Eva Heller nos advierten de esta 
misma concepción social y cultu-
ral negativa asociada al color azul. 
El 44 % de las cuatro mil perso-
nas de edades comprendidas 
entre catorce y noventa y siete 
años encuestadas por Heller en el 
ensayo Psicología del color. Cómo 
actúan los colores sobre los senti-
mientos y la razón, asociaron el 
color azul con la distancia, el frío, 
la soledad y, por lo tanto, con la 
tristeza (Heller, 2008, p. 50). Por 
otro lado, en esta misma publica-
ción, la autora afirma: «Solo hay 
un ámbito donde el azul no goza 
de aceptación: no comemos ni 
bebemos prácticamente nada de 
color azul» (Heller, 2008, p. 23).

En este sentido, las emocio-
nes negativas vinculadas al color 
azul vuelven a saltar de ámbito 
y se extienden, incluso, en las 
frases hechas sobre la recogida 
de setas. Por ejemplo, «tots els 
bolets blancs són comestibles 
i els blaus verinosos»4 (Marín, 

3. Una epidemia de 
infelicidad se está extendiendo 
a través del planeta mientras 
el absolutismo del capital se 
reafirma su derecho de control 
sin restricciones de nuestras 
vidas». En inglés en el original, 
la traducción es del autor.

4. Todas las setas blan-
cas son comestibles y las azules 
venenosas». En catalán en el 
original, la traducción es del 
autor.
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2021). A pesar de que estas frases 
hechas se identifiquen como 
mitos en las guías especializa-
das de setas (Laux, 2012, p. 19), 
las palabras de Josep Pla, quien 
siempre reivindicó el patrimo-
nio gastronómico del territorio 
y la cultura tradicional catalana, 
sirven a esta investigación para 
afirmar que estos conocimien-
tos populares se transmiten de 
generación en generación postu-
lando la toxicidad vinculada a los 
colores, los nombres o la exuda-
ción de líquidos (Pla, 1981, pp. 
403-404). Llegados a este punto, 
surge la pregunta que impulsa este 
proyecto artístico: ¿el consumo 
indiscriminado tecnológico y la 
luz azul de las pantallas pueden 
tener como efecto secundario la 
apatía, la indiferencia o el desinte-
rés, es decir, el being blue que tanto 
caracteriza a la sociedad contem-
poránea?

Finalmente, como conse-
cuencia de su naturaleza de 
organismo saprofítico, parasita-
rio o simbiótico que se reproduce 

por esporas, unas nuevas setas han 
invadido el medio digital. Estas se 
han mostrado como un elemento 
esencial para su funcionamien-
to que actúa desde la invisibi-
lidad del subsuelo digital, es 
decir, desde dentro de las panta-
llas. No obstante, es también su 
alta capacidad reproductora la 
que me permite articular todo 
un abanico de conocimientos 
y ámbitos –micología y saberes 
populares, así como naturaleza, 
arte, ciencia y tecnología– alrede-
dor de la imagen de la seta y el 
color azul para intentar encontrar 
una respuesta a la inquietud que 
impulsa este proyecto artístico. Se 
trata de una propuesta que explo-
ra las relaciones entre las especies 
(humanos, hongos y ordenado-
res) para repensar los mecanis-
mos tecnológicos que configuran 
nuestra cotidianidad, porque una 
seta no es solo una seta y el azul no 
es solo un color, sino que también 
encarna una sensación capaz de 
teñir todo aquello que toca. 
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Metodología. 
Primera fase: 
construir una 
granja de LED

Alicia miró en derre-
dor y vio muchas flores y 
hojas de hierba, pero nada 
que tuviera el aspecto de ser 
lo que debía comer o beber 
en esas circunstancias. Una 
gran seta se erguía ahí cerca, 
casi tan grande como ella; 
después de haber mirado 
por debajo y luego por 
ambos lados, se le ocurrió 
que también podría mirar si 
había algo encima (Carroll, 
2015, p. 76). 

En el  contex to descr i-
to anteriormente, el proyecto 
«Amanita digital» parte del 
término científico Amanita, el 
género de setas comestibles, 
alucinógenas y tóxicas con mayor 
parecido visual a las luces LED. 
La combinación de su condición 
digital y de color permite estable-
cer un paralelismo tanto concep-
tual como metodológico con la 

micología que persigue el objeti-
vo de este proyecto: catalogar 
esta nueva especie luminiscente y 
definir sus posibles consecuencias 
de «consumo» para las personas 
usuarias.

El proyecto se inició con 
una revisión bibliográfica sobre la 
relación entre las setas y el color 
azul. Esta primera aproximación 
detallada a la temática permitió 
reforzar el carácter multidiscipli-
nar del proyecto y los vínculos 
establecidos entre la micología y 
la percepción del color desde el 
ámbito científico, pero también 
popular y artístico, que se ha 
descrito en el primer apartado de 
este artículo. Asimismo, el tiempo 
de estudio fue complementado 
con un trabajo de campo basado 
en distintas expediciones para 
salir a recoger setas e intentar 
descubrir los ejemplares azules 
del territorio catalán.

Po r  o t r o  l a d o,  s e  h a 
construido una granja de setas 
digitales que me ha permitido 
cultivar los LED estableciendo un 
paralelismo entre la concepción y 
la gestión de la tecnología y los 
cuidados asociados a la agricul-
tura. Por ejemplo, los LED azules 

3

Simulación por ordenador del 
circuito eléctrico de la granja 
de setas digitales. La gestión 
y el cuidado de estas setas 
digitales se llevarán a cabo con 
Arduino, una placa electrónica 
de código abierto. 

Figura 3
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Fotografías del primer pro-
totipo de la granja de setas 
digitales.

Dos fotografías con distinta ilu-
minación, pero con el mismo 
punto de vista permiten apre-
ciar la capacidad de la luz azul 
emitida por la granja de LED. 

Figura 4

Figura 5

han sido plantados en una proto-
board, es decir, una placa electró-
nica con perforaciones regulares 
que, como en un huerto, evitan 
que los componentes se sitúen 
demasiado juntos y se produzca 
competencia entre ellos durante 
su «crecimiento». A continua-
ción, las setas digitales han sido 
alimentadas con electricidad para 
favorecer su funcionamiento. 
Finalmente, los cables eléctricos 
actúan como las raíces de una 
planta, es decir, desde el subsuelo 
conectan y distribuyen la electrici-
dad por todo el sistema eléctrico; 
por todo el ecosistema digital. El 
primer prototipo de la granja de 
setas digitales se ha construido 
con la colaboración del ingeniero 
energético Adrià Civit Baltà.

Llegados a este punto, 
queda por ver cómo se llevó la 
construcción de la granja de LED 
azules a la práctica y su evolu-
ción a lo largo del tiempo. En 
primer lugar, como quien planta 

un huerto, se determinó y calcu-
ló la disposición de los LED en 
las placas de prototipado de 16 
por 5 centímetros con el objetivo 
de dejar espacio suficiente para 
las conexiones de las fuentes de 
alimentación. El primer LED se 
sitúa en la columna 4 de la placa 
y el último, en la 56, de manera 
que se establezca una conexión en 
paralelo de los componentes y un 
orden estético que reúne 72 LED 
por placa. Es importante desta-
car esta parte del proceso porque 
posteriormente permitió calcular 
la potencia y la luminosidad que 
debe recibir un LED según su 
fabricante para que funcione a su 
máximo rendimiento.

Según las especificaciones 
del producto, el LED azul difuso 
de 5 milímetros y 330 MCD que 
se ha utilizado para crear este 
circuito eléctrico debe funcionar 
con una corriente y un voltaje 
de trabajo de 20 mA y 2,9-3,6 V. 
Después de unas primeras pruebas 

5

4
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con pilas AAA, se decidió utilizar 
este sistema de energía por unas 
fuentes de alimentación conmu-
tadas de 3,3 V y 7,5 A que dotaran 
de mayor autonomía a la granja. 
Mediante el uso voltímetro, se 
comprobó el voltaje de los LED 
de forma progresiva a lo largo de 
una placa, es decir, en secuencias 
de 5, 10 y 15 LED hasta llegar a 
72 con el objetivo de detectar el 
instante en el que la fuente de 
alimentación deja de tener poten-
cia para alimentar el conjunto de 
los componentes plantados en las 
placas de prototipado. Las gráficas 
de rendimiento realizadas deter-
minaron que una sola fuente de 
alimentación puede nutrir un total 
de 9 placas, es decir, 648 LED, sin 
que estas luces pierdan potencia y 
creen una atmósfera de luz lo más 
homogénea posible. No obstante, 
las similitudes con la agricultura 
se expandieron de nuevo duran-
te esta etapa de la construcción 
de la granja de LED. Del mismo 
modo que un sistema de riego 
en un huerto, los componentes 
electrónicos situados más cerca 
de la fuente de alimentación son 
aquellos que emiten más luz, 
crecen más, porque están mejor 
alimentados. 

E l  ú l t i m o  p a s o  e n  l a 
construcción de la granja fue 
la elaboración manual de las 
conexiones internas del circuito 
que conectan todos los diodos 
LED entre sí. Con la intención 
de reforzar la coherencia de la 
investigación y seguir exploran-
do las relaciones entre tecnología 
y naturaleza, los cables eléctri-
cos que alimentan la obra se 
han adquirido de color verde y 
marrón. Sin embargo, el diáme-
tro de 5 milímetros del cable de 
prototipado, caracterizado por 
su finura, era capaz de generar 
por sí mismo resistencia al paso 
de la corriente eléctrica. Por este 

motivo, fue necesario elaborar 
12 cables puente verticales y 8 
horizontales entre las placas para 
facilitar el paso de la electricidad. 
Como si del caudal de un río se 
tratara, el hecho de tener distin-
tos afluentes permite una mayor 
cantidad de electricidad que mana 
o corre por el circuito eléctrico. 

En este sentido, en «Amani-
ta digital», la metáfora se convier-
te en una herramienta, un método 
para facilitar el entendimiento 
entre dos profesionales de distin-
tas disciplinas, arte y ciencia, que 
a priori hablan un idioma metodo-
lógico distinto. No obstante, los 
beneficios de este diálogo son 
capaces de ir más allá del ámbito 
académico y de la producción 
artística contemporánea porque 
las metáforas utilizadas para 
constr uir la granja de LED 
también hacen más entendible 
el funcionamiento de un circuito 
eléctrico y las consecuencias de 
la sobreexposición a las pantallas 
para el gran público. Como afirmó 
Tere Badia en el debate «Malles, 
diagrames, nusos i grapes. Conver-
sa sobre metodologies artísti-
ques en projectes d’art i ciència 
i  presentació dels quaderns 
GRAPA» realizado en el CCCB: 
«La metàfora és l’espai de troba-
da entre l’art i la ciència»5 (Badia, 
2024). Así pues, partiendo de este 
punto de encuentro, la metáfora 
no es solo una herramienta didác-
tica o narrativa, sino un espacio de 
cuestionamiento interdisciplinar y 
con infinitud de variables. Gracias 
a la metáfora, mi práctica artísti-
ca puede acceder, conocer, jugar 
y cuestionar conceptos aparen-
temente fuera de mi campo de 
trabajo.

5 La metáfora es el 
espacio de encuentro entre el 
arte y la ciencia». En catalán en 
el original, la traducción es del 
autor.
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Metodología. 
Segunda fase: 
diario de 
laboratorio digital

La observación de cualquier 
c am b i o  f i s i o l ó g i co  (co l o r, 
volumen, intensidad) perceptible 
en los LED, así como la recopila-
ción de material gráfico que confi-
gura el imaginario colectivo de 
las setas en la contemporaneidad, 
han sido anotadas en un diario de 
laboratorio digital6 similar a los 
elaborados por Santiago Ramón 
y Cajal. En otras palabras, son 
documentos en los que las fronte-
ras entre arte y ciencia se diluyen 
de nuevo porque, como solía decir 
el científico, «dibujar sirve para 
pensar» (Ramón y Cajal citado 
por Sampedro, 2017), explicar 
y plantear hipótesis allí donde el 
texto aislado no puede llegar.

Por otro lado, algunos de los 
textos escritos que forman parte 
del diario de laboratorio digital 
parten de anécdotas o curiosi-

dades sobre las setas y el color 
azul. En este sentido, la combi-
nación entre la imagen y el texto 
que utilizó Ramón y Cajal resul-
ta fundamental en estas entradas 
del blog digital porque permiten 
expandir el universo simbólico de 
los hongos y los colores. Asimis-
mo, destaca el uso de experien-
cias y reflexiones personales para 
acercarme a estas temáticas de una 
forma narrativa y cercana con el 
objetivo de visualizar la proble-
mática social con las pantallas 
que motiva esta investigación y es 
vivida en primera persona.

De hecho, se pueden encon-
trar distintos ejemplos de artistas 
que han trabajado con esta misma 
metodología. Desde los diarios 
de Paul Klee, los blogs digitales de 
Alicia Kopf en los proyectos Die 
Weltmeere Wunderatlas (2010) 
y Maneres de (no) entrar a casa 
(2008) hasta la investigación 
de Luz Broto titulada Observa-
ciones en un laboratorio (2014, 
pp. 46-49), realizada entre 2008 
y 2010 en colaboración con el 
Institut de Recerca Biomédica del 

6Diagrama conceptual del 
proyecto «Amanita digital». 
Se puede observar la metáfora 
como método para establecer 
un diálogo entre arte y ciencia. 

6. Enlace al diario digital:  
https://www.marc-angles.com/es/projectes/amanita-digital/

Figura 6
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Parc Científic de Barcelona, en los 
que las gramáticas entre estos dos 
ámbitos se entrecruzan. Los gráfi-
cos, los dibujos y las anotaciones 
destacan por igual tanto por su 
carácter funcional como por su 
valor estético, es decir, de la anota-
ción de los resultados al cuestio-
namiento de su representación. 
Como afirman las investigadoras y 
artistas Eugènia Agustí y Antònia 
Vilà en el capítulo «Una analogía 
adecuada» del ensayo MetaMé-
todo. Metodologías compartidas en 
procesos artístico: 

Desde el punto de 
vista de la impresión de la 
imagen gráfica y la tecno-
logía digital, ámbito que 
nos compete, queremos 
seguir los procesos diarios 
del trabajo científico desde 
la postura del observador 
externo. La idea generali-
zada sobre que el mundo 
social o el artístico –repre-
sentado por ambas autoras– 
difiere en desmedida del 
estudio biológico, lógico 
o médico, pone en tela de 
juicio que ambas cultu-
ras equidisten en esencia, 
cuando quizá sea posible 
aseverar que el ámbito de 
lo científico es simplemen-
te el resultado de muchas 
otras operaciones que están 
presentes en el ámbito de 
la realidad. Igualmente 
sucede en el mundo del 
arte. Iniciando esta aproxi-
mación haremos extensiva 
nuestra experiencia para 
vertebrar un relato discur-
sivo de interacción entre 
artistas y científicos (Agustí 
y Vilà, 2014, p. 81).

Así pues, el propósito del 
diario de laboratorio en este 
proyecto ha sido y es realizar una 

obra narrativa y procesual, que 
pueda ser consultada en línea, y 
que se publique periódicamente 
en una página web. La publicación 
electrónica es un elemento funda-
mental para difundir el proyecto 
en curso, así como para conti-
nuar profundizando en la ingesta 
masiva del color azul y sus efectos 
en la percepción del mundo que 
nos rodea. 

Por otro lado, la granja de 
setas digitales se ha convertido 
en la materialización expositiva 
del proyecto artístico «Amani-
ta digital», pero es a través de 
la experiencia y la inmersión en 
el territorio desde donde se ha 
realizado una actividad vincula-
da al Museu Terra de la Fundació 
Carulla en l’Espluga de Francolí: 
una búsqueda colectiva de setas. 
Esta nueva metodología juega un 
papel fundamental en esta investi-
gación y continúa ejemplificando 
el planteamiento transdisciplina-
rio que se expone en este artícu-
lo. Concretamente, el grupo de 
trabajo se configuró a raíz de 
una residencia artística en esta 
misma institución con el objetivo 
de reforzar la investigación 
bibliográfica sobre la relación 
entre las setas y el color azul a 
través de la colección y el herbario 
del Museu Terra. 

Sin embargo, habitar el 
museo y conocer a las personas 
que le dan vida permitió crear 
vínculos o, mejor dicho y como 
indica el subtítulo de este artículo, 
hipervínculos de múltiples direc-
ciones, temáticas y materiales 
visuales, textuales o, simplemente, 
de experiencias y anécdotas que 
compartir. Así pues, con ayuda 
de la institución, se organizaron 
encuentros esporádicos abiertos 
a la ciudadanía para recorrer los 
bosques de L’Espluga de Francolí 
y la Conca de Barbera. El carácter 
rural de esta población y el hábito 
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de su ciudadanía de buscar setas 
promovieron un amplio abanico, 
tanto en edad como en género, de 
personas participantes. De hecho, 
los encuentros se realizaban de 
forma individual, y los procesos 
de interacción durante las expedi-
ciones para buscar setas se inicia-
ban con preguntas vinculadas a 
los colores de las setas que encon-
trábamos para derivar de forma 
orgánica y no planificada hacia 
cómo nos relacionamos con los 
hongos. Algunas de las anécdo-
tas o asociaciones visuales con 
las setas, los LED y el color azul 
surgidas a lo largo de los encuen-
tros acabaron materializándose en 
entradas del diario digital. 

Por otro lado, lejos de 
buscar una reflexión preciosis-
ta con las setas, me interesó la 
gestualidad con las manos y el 
papel de la voz en la caza de setas. 
Por ejemplo, el ritual para recoger 

la seta (¿cortar o arrancar?), los 
cuidados con los que se limpia 
el sombrero del hongo antes de 
meterlo en el cesto o el silencio 
roto únicamente por las quejas de 
hallarse en una zona ya rebuscada. 

Este reflejo social visto a 
través de la caza de setas es de un 
tono tierno y rico de significados. 
En este sentido, destacan como 
ejemplos los distintos encuen-
tros con Anna M. Andevert 
Llurba, comisaria de la exposición 
temporal Tros de dona (2023), y 
la restauradora/conservadora del 
Museu Terra, Laura Magrinyà 
Panadès, que han permitido seguir 
ampliando los saberes y las disci-
plinas que nutren este proyecto 
con influencias del movimien-
to ecofeminista. Inmersas en la 
reciente actividad iniciada por 
este museo que pretende revisar la 
museografía de esta institución en 
clave feminista, las conversaciones 

7

Capturas de pantalla del diario 
de laboratorio digital. 

Figura 7
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Fotografía de una de las 
expediciones colectivas para ir 
a buscar setas con la comisaria 
Anna M. Andevert Llurba. 

7. Las setas más gusto-
sas son siempre aquellas que 
se llevan en la cesta, a pesar de 
que las hayan recogido otros. 
Por lo menos, todos nosotros 
hemos pasado el día en el 
bosque, chillando y vociferan-
do, repoblando estos espacios 
con palabras, realizando un 
poco de gimnasia –cosa que 
se hace poco hoy en día–, 
contribuyendo a fomentar 
las relaciones humanas y, en 
definitiva, la reproducción de 
la especie, y, al final, cuando 
llega la hora de dormir, todos 
los que hayan asistido a esta 
romería dormirán como un 
tronco, contribuyendo de esta 
forma a conservar y mejorar 
la humanidad». En catalán en 
el original, la traducción es del 
autor.

Figura 88

con estas dos personas permitie-
ron extrapolar los cuidados de las 
setas y los prototipos electróni-
cos a otras disciplinas y modelos 
sostenibles. Así pues y, una vez 
más, partiendo del vínculo entre 
arte y ciencia, entre setas y LED, 
las excursiones para ir a buscar 
setas se convirtieron en una nueva 
metodología, un catalizador, que 
entiende el acto de caminar como 
un proceso de experimentación 
y reflexión (Careri, 2024) que 
permite diluir la distancia las entre 
disciplinas.

En pocas palabras, estos 
encuentros abrieron la posibili-
dad de entender las expedicio-
nes para ir a recoger setas como 
una actividad social y comunita-
ria que reivindica y comparte el 
patrimonio material e inmaterial 
de lo rural. Poco importó aquello 
que pudimos encontrar, sino los 
vínculos afectivos que estableci-
mos entre las personas y no con 

las máquinas. Citando al escritor 
Josep Pla:

Els bolets més gusto-
sos són sempre els que hom 
porta al cistell, encara que 
els hagin caçat els altres. Si 
més no, tot aquest personal 
ha passat el dia al bosc, ha 
cridat i vociferat, ha poblat 
aquests espais de paraules, 
ha fet una mica de gimnàs-
tica doblegant l’espinada 
–cosa que se sol fer poc–, 
ha contribuït a fomentar 
les relacions humanes i en 
definitiva la reproducció 
de l’espècie, i, al capdavall, 
quan arriba l’hora d’anar al 
llit, tots els qui han assistit 
a la platxèria dormen com 
socs, i d’aquesta manera 
contribueixen a la conser-
vació i al millorament de 
la humanitat7 (Pla, 1971, p. 
398). 
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Ramificaciones: 
a modo de 
conclusión

Desde el  pr incipio,  el 
proyecto ar t íst ico «Amani-
ta digital» se concibió como 
una propuesta interdisciplinar 
entre arte y ciencia. Incluye un 
prototipo electrónico, un diario 
de laboratorio digital y expedi-
ciones para recoger setas en un 
mismo saco, cuyo contenido se 
ha agitado y mezclado con fuerza 
con el objetivo de explorar las 
consecuencias emocionales de la 
luz azul de las pantallas. En este 
sentido, las conexiones bibliográ-
ficas entre los distintos autores 
y autoras, así como entre los 
campos de estudios de la filosofía, 
los new media, el arte o, incluso, la 
psicología de los colores contribu-
yen a reforzar la hipótesis de este 
artículo: el being blue surge de una 
conexión interdisciplinar, en la 
cual las nuevas tecnologías juegan 
un papel principal, que alimenta 
el modelo neoliberal. Las panta-
llas condicionan tanto nuestra 
vida privada como la dinámica 
productiva de la esfera pública, 
que llega a extenderse al tono y 
a ciertos temas ciclos (trabajo, 
precariedad, pantallas, etc.), en la 
mayoría de las entradas del diario 
de este proyecto.

Al hilo de esta búsqueda de 
interconexiones es donde aún se 
encuentra el autor, no tanto por 
no poder identificar esos senti-
mientos vinculados al being blue 
ni su fuente de origen, sino ante 
la dificultad de limitar sus ramifi-
caciones. Más allá de analizar los 
cambios fisiológicos anotados a 
lo largo del proyecto, este artículo 
me permite demostrar lo nutritivo 
que es el diálogo entre las discipli-
nas, específicamente, entre arte y 

ciencia. Por este motivo, puedo 
afirmar que la elaboración de la 
granja digital supone y contri-
buye al campo de las relaciones 
entre arte y ciencia mediante un 
acercamiento didáctico a través 
de una instalación artística y 
una metáfora del LED/seta que 
permite entender mejor el funcio-
namiento de un circuito eléctrico. 
A lo largo de los meses, he sido un 
artista haciendo de ingeniero y un 
ingeniero haciendo de jardinero. 
En pocas palabras, he medido 
voltajes y calculado intensidades 
al mismo tiempo que jugaba con 
los colores o la disposición de los 
componentes, es decir, elemen-
tos estéticos que hacen transitar 
el arte a la ciencia y la ciencia al 
arte. Asimismo, me he nutrido de 
conocimientos de la agricultura 
y la naturaleza para comprender, 
por ejemplo, los problemas de 
resistencia o el desplazamiento 
de la corriente por el ecosistema 
de un circuito eléctrico.

En este sentido, las distin-
tas pruebas de instalación y 
rendimiento en espacios exposi-
tivos, como el festival Eufònic 
– Festival d’arts sonores, visuals 
i digitals-performatives de les 
Terres de l’Ebre y Fabra i Coats: 
Fàbrica de Creació, han dado 
testimonio de la capacidad invasi-
va de la luz LED que tanto critica 
Johan Eklöf en su Manifiesto por 
la oscuridad (2023, p. 197). Como 
se puede comprobar en algunas 
de las imágenes que configuran 
este artículo, la atmósfera de los 
espacios artísticos que han alber-
gado la granja funcionando a 
pleno rendimiento se ha modifi-
cado por completo. Situada en 
espacios abiertos o cerrados, la luz 
azul emitida por la granja de LED 
era capaz de volver el aire denso, 
así como de rebotar en las paredes 
casi de forma infinita, como lo 
hace en los cristales de las gafas si 
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miramos una pantalla de cerca. El 
impacto visual de los 330 MCD 
de luz azul que emite cada LED 
que configura la granja se ampli-
fica de forma natural y exponen-
cial al sumar 4000 componentes. 
Son 4000 luces LED azules que, 
mediante una instalación audio-
visual, hacen visible e, incluso, 
palpable en los ojos del público lo 
dañina física y psicológicamente 
que puede ser la exposición a la 
luz azul. Se trata de una prueba 
física en forma de pieza de arte 
que cumple con los objetivos de 
estudio. 

Esta capacidad invasiva se 
ha expandido, incluso, en el diario 
de laboratorio científico-artís-
tico digital que forma parte del 
proyecto «Amanita digital». Es 
un archivo de anécdotas y curio-
sidades históricas que ha permi-
tido explorar y construir una 
narrativa en torno al simbolismo 
de las setas y el color azul en la 
sociedad contemporánea a través 
de una mirada híbrida entre arte y 
ciencia. Desde el saber tradicional 
hasta la explosión cultural aluci-
nógena del siglo XX, los hongos 
han estado vinculados a prácticas 
sociales que van más allá de los 
bosques. Del mismo modo sucede 
con el color azul: su bagaje cultu-
ral es capaz de abordar el léxico, 
el tejido y la vestimenta, la vida 
cotidiana, el arte, etc. De nuevo, 
aquello que es capaz de aportar 
este proyecto artístico es la unión 
entre conceptos y disciplinas. Es 
decir, las setas y el color azul, pero 
también las setas y la electrónica, 
la electrónica y la naturaleza, el 
color azul y las emociones, etc. 

Sin ninguna pretensión de 
comparar enfermedades ni sus 
consecuencias, las publicaciones 
Aún no se lo he dicho a mi jardín 
de Pía Pera (2022) y Naturaleza 
moderna de Derek Jarman (2019) 
sirven para ejemplificar algunas de 

las conclusiones extraídas de la 
elaboración del diario de labora-
torio digital en este proyecto 
artístico. En las obras anterior-
mente mencionadas, el malestar 
físico y mental derivado de una 
enfermedad se convierte en un 
detonante capaz de ser mediado a 
través de la interdisciplinariedad, 
la poética del texto y la metáfora 
del jardín. Esta dinámica también 
está presente en esta investigación 
porque, al construir el circuito 
eléctrico y cultivarlo como si 
fuese un huerto, se han encontra-
do estrategias para indagar en el 
malestar azul. Citando a Pía Pera 
en el prólogo de Aún no se lo he 
dicho a mi jardín: 

Hablar de mi jardín 
me obligaba a suspender 
ese estado de ánimo, esa 
inconsciencia simbiótica, 
que me había permitido 
intervenir en él casi sin 
darme cuenta a lo largo de 
los años. Estaba acostum-
brada a f ingir conmigo 
misma, como si aquél no 
fuera, en el fondo, un sitio 
en el que yo había decidido 
muchas cosas, incluso su 
aparente abandono (Pera, 
2022, p. 13).

Con el objetivo de seguir 
consolidando los resultados 
obtenidos con el diario, también 
es necesario mencionar la obra 
Blue (1993), la última película 
de Derek Jarman, porque «es 
otro ejemplo de cómo compartir 
la vulnerabilidad física y la fragi-
lidad psíquica puede tener una 
potencia turbadora y expansiva» 
(Manubens, 2016, p. 48). Forma-
da por setenta y nueve minutos de 
azul y una banda sonora que entre-
mezcla paisajes sonoros, melodías 
y voces en off, la película Blue se 
introduce en la llamada «crisis del 
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sida» de los ochenta. Sin embar-
go, como explica la comisaria 
Anna Manubens, la obra «puso de 
manifiesto de manera especialmen-
te intensa que nuestros cuerpos y 
nuestras mentes no funcionan 
como compartimentos estancos, 
sino que son permeable y vulnera-
bles» (Manubens, 2016, p. 48) en 
plena consolidación del modelo 
neoliberal y el control psicopolí-
tico que lo define.

Así pues, a raíz de los resul-
tados obtenidos, podemos afirmar 
que el diario digital vinculado al 
proyecto «Amanita digital» es 
otro lugar de encuentro entre 
disciplinas y ejes temáticos, de 
cruce de miradas, que cumple con 
el segundo objetivo de este artícu-
lo. Irónicamente, la pantalla del 
ordenador también cumple con 
las premisas de la investigación al 
convertirse en un espacio capaz de 
fomentar el autoconocimiento, la 
autogestión y la autorreflexión 
sobre las emociones iniciales 
vinculadas a la ingesta masiva de 
luz azul propias de la sociedad 
contemporánea. Este recurso ya 
se utiliza en los diarios de Pía Pera 
para hablar de la degradación del 

cuerpo, así como en los de Derek 
Jarman, para construir un archi-
vo de la historia del activismo 
homosexual en Gran Bretaña. 
Citando de nuevo a Pera:

Intenté dar cuenta de 
cómo había transformado 
una finca despoblada en 
un lugar por el que pasear 
entre bosquecillos, olivos 
y árboles frutales, el huerto 
y, en fin, el jardín de los 
bojes, a espaldas de casa, 
en una transición paulati-
na, lo más imperceptible 
y discreta posible, entre lo 
aparentemente espontá-
neo y lo silvestre, entre lo 
fortuito y lo deliberado. Mi 
intención ha sido borrar, o 
cuando menos atenuar, mis 
propias huellas, las señales 
que habrían podido revelar 
un proyecto, una inten-
ción. Quería transmitir una 
sensación de fusión con la 
naturaleza, de naufragio 
en un paisaje más amplio 
(Pera, 2022, p. 13).

Estampación mediante el 
himenio, parte inferior del 
sombrero de una seta donde se 
producen las esporas, de una 
Amanita muscaria.

Figura 9

9
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No obstante, la relectura de 
las entradas del diario de labora-
torio científico-artístico digital 
del proyecto «Amanita digital» 
me lleva a reflexionar sobre la 
escritura en primera persona. En 
pocas palabras, sobre el «yo», el 
individualismo, entendido como 
un estímulo capaz de reforzar 
el aislamiento emocional de un 
discurso al alza. En este tablero 
de juego, mi escritura, solo mía, 
se ha convertido en un elemen-
to que aumenta y ratifica el valor 
propio del being blue dentro del 
sistema hegemónico. Algunas 
entradas del diario de laborato-
rio digital así lo demuestran. Un 
ejemplo es la entrada realizada el 
20 de enero de 2025, en la cual se 
explora el origen comercial del 
Blue Monday. Producto de una 

campaña publicitaria de 2005, 
el día considerado como el más 
triste del año es otra mercancía 
del modelo neoliberal que benefi-
cia sus dinámicas individualistas 
a favor del mercado e, incluso, 
nos mimetiza con ellas. Precisa-
mente, para oponer resistencia 
a estas lógicas, he decidido abrir 
el diario a la colaboración con 
otras personas. Exacto; se trata 
de otra nueva ramificación de una 
propuesta aún sin terminar que 
propone hacer de este proyecto 
un prisma más grande. El objeti-
vo es seguir creando conexiones 
con aquel auténtico malestar azul; 
y no con el impostado o heredado. 
Porque, como afirma Laura Lleva-
dot parafraseando a Joë Bousquet: 
«Mi herida existía antes que yo» 
(Llevadot, 2022).
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ResumenAbstract

Este artículo presenta Inert Matter (2022), 
una exposición de arte experimental que investiga 
las dimensiones táctiles y afectivas de la tecnología. 
El proyecto se centra en la reactivación de panta-
llas táctiles desechadas para transformar residuos 
electrónicos en obras de arte interactivas, utilizando 
hilos conductores, diodos y la participación corpo-
ral del público. A través de una metodología de 
investigación basada en la práctica, la obra desafía 
la obsolescencia asumida de las superficies digitales 
rotas y las reubica como espacios de compromiso 
sensorial e intimidad especulativa. Basándose en 
la filosofía del nuevo materialismo y la teoría de la 
interacción, el proyecto replantea el tacto como un 
encuentro material y un gesto político, que resiste 
el aplanamiento habitual de la experiencia sensorial 
en la cultura digital. Al destacar la vitalidad eléctri-
ca de la materia humana y no humana, Inert Matter 
propone formas alternativas de sentir, interactuar 
y repensar la intimidad tecnológica en la era de lo 
desechable.

This paper presents Inert Matter (2022), an 
experimental art exhibition investigating technolog-
ical tactile and affective dimensions. The project is 
centred around the reactivation of discarded touch-
screens to transform e-waste into interactive artworks 
using conductive threads, diodes and the embodied 
participation of audiences. Through a practice-led 
research methodology, the work challenges the 
assumed obsolescence of broken digital surfaces 
and repositions them as sites of sensory engage-
ment and speculative intimacy. Drawing on new 
materialist philosophy and interaction theory, the 
project reframes touch as both a material encounter 
and a political gesture – one that resists the habitual 
flattening of sensory experience in digital culture. By 
foregrounding the electric vitality of both human and 
non-human matter, Inert Matter proposes alterna-
tive ways of sensing, interacting with and rethinking 
technological intimacy in the age of disposability.

Keywords:
conductive art, tactile interaction, embodiment, neurophilosophy, practice-led research

Palabras clave:
arte conductivo, interacción táctil, encarnación, neurofilosofía, investigación basada en la práctica
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1. Introduction
During the COVID-19 

pandemic, my research interro-
gated touch as a primary mode 
of engaging w ith technolo-
gy and experiencing physical 
reality, challenging the digital 
age’s prevailing ocular-centric, 
vision-driven paradigm (Maurette, 
2018). To frame this inquiry, 
I draw on the work of Roazen 
(2007) and Maurette (2018), 
who explore tactile perception 
as a pathway to self-awareness. 
In this perspective, the elabo-
ration of epidermal sensations 
opens a gateway to incorporating 
neurophilosophy into our under-
standing of nervous phenomena 
(Damasio, 2000) and informs 
artistic engagements with matter 
(Salinas, 2023). Building upon 
the cultural history of touch as the 
‘deepest sense’ (Classen, 2012), I 
employ art practice-led research 
to investigate the intra-action with 
discarded touchscreens through 
the material intervention Inert 
Matter (2022). Considering the 
persistent coexistence and engage-
ment with technological surfaces, 
this paper aims to elucidate how 
tactile practices have evolved 
since the 19th century – when 
modern touch was conceptual-
ised as an ‘electric creed’ (Classen, 
2012). In this framework, touch 
is a tool to sense electricity as 
a vital force omnipresent in all 
matter. This force is examined as 
a carnal and epidermal phenome-
non (Barrett & Bolt, 2013), facil-
itating the creation of electrical 
circuits that connect me, as the 
maker, with exhibition visitors 
and the repurposed touchscreens. 
Although touch once activat-
ed electric currents, the human 
body remained a poor conductor, 
a limitation that historically led to 

the development of electrothera-
pies designed to replenish bodily 
energy (Classen, 2012). Through-
out the paper, I refer to artists 
like Pierre Hyughe, Jan Hopkins 
and Irene Posh to position the 
work and reflections over touch. 
In the context of this research, 
both my body and the audience 
become engaged in a volitional 
touch process, reimagining how 
we interact with the remnants of 
smartphones.

1.1. Theoretical Framework: 
Neurophilosophy and New 
Materialism 

First ly,  the process  of 
making and constructing circuits 
was based on the findings from a 
Neurobiology course (designed by 
Peggy Mason and distributed by 
the University of Chicago through 
Coursera) I attended during my 
PhD. According to Churchland 
(1989), I explored the responsiv-
ity of conductive threads to study 
the phenomena of the mind, in 
this case, the conductive embod-
ied perceptions. I worked with 
materiality to critically consider 
how the touchscreen as materi-
al and surface was related to my 
touch and the space. I employed 
neurobiology and neuroscience 
to consider how my embodiment 
was explorable as materiality. This 
paper aligns with my material 
inquiry through art practice-led 
research by giving accessibility to 
consider the body and the brain 
as nervous conductive materiali-
ties, to acknowledge the biopow-
er of the flesh in juxtaposition 
to technology materiality in the 
post-human context (Braidot-
ti,1994). As part of the training, I 
developed a theory on the bodily 
functioning of distinct types of 
touch, volitional and emotional. 
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The theoretical underpinnings 
of this exhibition are grounded 
in neurophilosophy, embodied 
perception, and material agency. 
According to Maurette (2018), 
touch transcends the simplicity 
of physical contact, embedding 
layers of sensorial collaboration 
within bodily and emotional 
experiences. Neuroscientists like 
Churchland (1989) and Damasio 
(2019) provide insights into how 
the nervous system processes 
touch as an external (through 
the skin) and internal (between 
organs) experience, essential 
to understanding how art can 
embody and transmit the sensa-
tion of touch.  

The experimental exhibi-
tion Inert Matter (2022. Image 
1) engages w ith the human 
relationship between touch and 
technology: when non-func-
tioning is explored through the 
activation of circuits, the latter is 
re-enacted to become transmis-
sive. Through the exhibition Inert 
Matter, I aimed to use a pathway 
of touchable and interactive 
material intervention to commu-
nicate the phenomena of electrical 
potential in the human body and 
its expression through material-
ity. The material qualities of the 
touchscreen emerge through 
material explorations of layering, 
and mutations in decay. In this 
process, touch becomes explora-
tive and agential in ways that shift 
away from technology function-
ality, allowing the skin and the 
touchscreen to become purely 
surfaces (Braidotti, 1994). While 
functioning touchscreens were 
the major mode of interaction 
during the COVID-19 pandemic, 
this tactile experimental exhibi-
tion questioned how wasted and 
deteriorating technology might 
evoke new physical and emotional 
engagement forms. Drawing from 

diverse sources such as Barad 
(2007) and Damasio (2014), 
the exhibition was an experiment 
to merge diverse disciplines to 
open the exhibition to the public 
after the regimentations of social 
interaction due to the COVID-19 
pandemic. Drawing on theories 
of embodiment and materiali-
ty (Barrett & Bolt, 2014), this 
study outlines how practice-led 
research can generate critical 
and reflective encounters with 
matter by being directly inspired 
by science. Importantly, due to 
the restrictions of the COVID-
19 lockdowns, I was allowed 
to hold the exhibition through 
regulated visits, as I was allowing 
people to touch the work. The 
most insightful response was the 
limited number of visitors, which 
turned out to be only five. They all 
engaged with the work in safety 
and with curiosity, exploring the 
work and their own body as a 
conductor.  

Inert Matter (2022). Touchs-
creen, diodes, and conductive 
thread.

Figure 1

1
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2. Touching the 
Screen

The progression from the 
body as a simple conductor to 
the complexities of digital touch 
reflects significant shifts in how 
technology influences our senso-
ry experiences. In sensing and 
interacting with the touchscreen 
on an average of two to three 
hours a day, I started consider-
ing the unknowns of my smart-
phone materiality; beyond the 
glassy surface protected by a poly 
screen protector, I unpicked and 
unlayered the touchscreen layers 
to study what my sense of physical 
touch was working with. Paterson 
(in Classen, 2005) describes how 
digital touch mediates interac-
tions through smooth surfaces, 
like glass touchscreens, which 
contrast with the textured varie-
ty of physical objects. In this way, 
digital touch substitutes physical 
sensations for visual and audito-
r y feedback , fundamental ly 
altering the sensory experience. 
Touch technology evolves along-
side these interactions, creat-
ing a parallel narrative in which 
sensory engagement transforms 
through advancements in haptics 
and interaction design (Paterson, 
2005).

Fur ther ex ploration of 
digital touch is found in Jewitt 
and Price’s (2024) examination 
of touch as a holistic, social-
ly embedded sense, mainly as 
technology increasingly mediates 
it. Their work addresses innova-
tions in robotics, wearables, virtu-
al reality and biosensing, empha-
sising how these advancements 
expand the boundaries of tactile 
interaction beyond simple touch-
screens. The authors highlight the 
influence of cultural and material 
environments on the develop-

ment and integration of touch 
technologies, stressing that these 
technologies are not just tools 
but agents reshaping our sensory 
world ( Jewitt, 2008). Lewitt and 
Price (2024) propose a complex 
vision for the future in which 
touch interfaces transform every-
day experiences. These scenarios 
raise critical ethical questions 
about how cultural diversity in 
touch should be respected and 
how new forms of touch might 
redefine our understanding of 
sensor y engagement. In this 
speculative landscape, the role 
of touch must be re-examined, 
demanding a perceptual system 
capable of adapting to these 
technological innovations. 

A m i d  t h i s  e v o l v i n g 
landscape, my research situates 
the smartphone – an omnipresent 
object that dominates many hours 
of our daily lives – as a materi-
al subject of study. Material and 
embodied methods are required 
to understand tactile encounters 
in which neuroscience and art 
practice meet in a carnal manner 
(Barrett & Bolt, 2013) without 
shying away from decision-mak-
ing dictated by sensations. By 
examining how this device is 
carried and touched, I aim to 
understand and relate to how 
others engage with their touch-
screens, transcending my tactile 
experiences. Touch thus becomes 
a vital connector, offering a frame-
work through which I can engage 
with participants and audienc-
es, exploring shared and distinct 
tactile encounters. This approach 
foregrounds touch as an essential 
means of knowing and connecting 
with the world, emphasising its 
role beyond mere communication 
to encompass a richer, embodied 
understanding of materiality and 
interaction. 
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2.1. Touching and the Ner-
vous Body

The study of touch within 
this research emphasises how 
tacti le sensations – such as 
heat, pressure and texture – 
are perceived by the skin and 
processed by the nervous system. 
Drawing on Mason (2016), the 
focus is mainly on the role of the 
hands, which are highly sensitive 
and serve as primary sites for 
tactile exploration. The circuit 
and bodily process of input and 
output sensing form the inspira-
tion for making choices regarding 
where to place the touchscreen, 
lengths of threads and reachabili-
ty. Meanwhile, I try to unfold and 
sense my movements. The process 
begins with the skin detecting 
sensory input and then trans-
mitting it to receptors that send 
information through synapses. 
These synapses are long protein 
fibres that transfer messages via 
exchanging charged molecules or 
ions. The signals travel through 
the nervous system at remark-
able speeds, reaching the brain, 
where they are processed, leading 
to sensory perceptions or motor 
responses. This neural journey 
h ig h l ig ht s  co m pl e x  b o d i l y 
reactions and their near-instan-
taneous nature, challenging and 
isolating specific movements or 
responses.

Regarding Jan Hopkins’ 
work Black Box (2018), in making 
the circuits and activating diodes, 
the parallelism with neuroscience 
materially works in considering 
transmissions, silver or bronze 
thread as synapses and the light-
ing as the visualisation of energies. 
Emotions come into play when 
considering the making of a frail 
system (Image 2), its functioning, 
the sharing of energy transmitting 

with others and the past intra-act 
materiality. Importantly, to touch 
means to be touched (Maurette, 
2018), and through the processes 
of making and other touch, part of 
the challenge was to consider how 
the touchscreen was touched, how 
it touched back, and how I could 
work around allowing others 
sense and consider conductive 
energy transmission.

By situating touch within 
this neurophysiological frame-
work, the research engages with a 
holistic, carnal understanding of 
sensing, emphasising how bodily 
and neural processes shape our 
perception of and response to 
materiality. Integrating these 
scientific insights into art practice 
provides a basis for exploring 
how tactile experiences can be 
deeply embodied and emotion-
ally resonant. Damasio’s (1999, 
2005, 2019) work provides a 
deeper understanding of the 
emotional dimensions of touch 
and how these processes influ-
ence decision-making. In his 
research and the Human Brains 
talks, he argues that somatic state 
activation – bodily sensations that 
arise in response to environmen-
tal stimuli – plays a crucial role 
in shaping conscious experienc-
es and emotional responses. The 
nervous system’s pathways are 
multidirectional, facilitating the 
continuous transmission of infor-
mation between the body, brain 
and various organs. The unfolding 
of nervous transmission creates a 
space where neural information 
is constructed and unfolds from 
the skin to the brain, suggesting 
that emotions are deeply tied to 
bodily interactions. This concept 
is integral to understanding the 
research’s touch exploration, 
particularly in distinguishing 
between emotional and volition-
al  touch.  Emotional  touch 
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refers to automatic, affect-driv-
en responses, while volitional 
touch is characterised by delib-
erate, conscious engagement. 
This distinction is crucial for my 
material practice, which examines 
how the nervous system’s inputs 
and outputs, governed by the 
Peripheral and Central Nervous 
Systems, inform the making 
process and the sensory experi-
ence of art (Esrock, 2001) in 
considering how the body is 
always involved. However, before 
heading to a deeper engagement 
with the embodiment, I need to 
clarify the system by which the 

nervous materiality of the flesh is 
extrapolated from neuroscientific 
studies and lies in the art practice 
to create new bridges through 
the humanities to contribute to 
exploring making, unmaking 
and perceptions. As discussed by 
Choudhury et al. (2009), the work 
of neuroscience and humanities 
comes into a meeting to consider 
further advances in considering 
how ethical premises and cultural 
considerations can support new 
research terrains. 
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3. Embodiment 
and Methods

Through practice-led 
research, I employed material 
and art-based methods to inquire 
about and observe tactile engage-
ment with the touchscreen. 
Inspired by the principles of 
Material Thinking (Carter, 2004) 
and the concept of intra-ac-
tion (Barad, 2007), I employed 
material interventions in the Inert 
Matter exhibition to explore the 
conductive capacities of touch 
and technological matter. Embod-
iment is explored as a moment 
of sensing, perceiving, making 
decisions and suggesting modes of 
engagement with the technologi-
cal matter. The material interven-
tions are placed as ways of enact-
ing the encounter between New 
Materialism and Neurophiloso-
phy by using specific materiality 
and methods in the gallery space 
to invite the viewers to engage 
with the material interventions. 
I employed Material Methods 
(Woodward, 2020) to discuss the 
processes involved in material 
selection, crafting and exhibition 
planning, highlighting how the 
decisions were made to provoke 
tactile awareness among partici-
pants. The methods are present-
ed as Embodiment, Neuroscience 
and Reflexivity. 

3.1. Embodiment and Neu-
roscience

The concept of embodi-
ment is integral to the method-
ology, framing how I engage 
with materials as a practitioner‒
researcher. Woodward (2020) 
describes embodiment in materi-
al methods as a multi-sensorial 
cognitive approach to under-

standing materiality. I extend 
this understanding by consider-
ing the body as a material entity 
composed of innervated flesh 
and sensory organs. Drawing 
from the work of neuroscientists 
like Damasio (2014) and Mason 
(2016), I explore how the body 
perceives and responds to touch, 
particularly in creative practices 
that involve sensory and motor 
processes.

Barrett and Bolt (2013) 
emphasise that sensor y and 
perceptual elaboration often 
precede language, a concept 
crucial to my practice. I employ 
embodiment not just as a cogni-
tive mode but as a bodily method 
that reflects the integration of 
neuroscience into my material 
explorations. Studying the motor 
hierarchy and the sensory elabora-
tion of tactile stimuli informs my 
understanding of how the body 
and brain interact with techno-
logical materials. This knowledge 
is acquired by utilising my body’s 
proportions to relate to the dimen-
sions and placement of touch-
screens in the exhibition space. In 
Inert Matter (2022), I investigated 
how the body’s electrical potential 
activates touch-sensitive circuits. 
Understanding the ner vous 
system’s structure and function 
taught me how the body becomes 
a conduit in these interactions. 
This understanding also extends 
to the textile-making process, 
where I draw parallels between 
the Central Ner vous System 
(CNS) and Peripheral Nervous 
System (PNS) as a network of 
fibres, like the interconnected 
qualities of textiles. This embod-
ied approach translates into the 
way I manipulate and interact 
with materials. By situating the 
body in the gallery space or the 
workshop, I explore the recip-
rocal relationship between the 
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body’s sensory responses and the 
physical properties of technolog-
ical objects. The neuroscientific 
notions were guidelines to work 
with the materials and guide the 
inner explorations of sensations, 
working beyond a view of the 
visual-centric brain (De la Bellac-
asa, 2017); the notion of touch 
and affect is decided between the 
softness and hardness of material 
construction for the circuits, for 
which I respond and act accord-
ing to the material responses, with 
a focus on the circuit’s frailty. The 
materiality of the touchscreen, for 
example, is an active participant 
in this sensory dialogue, which 
allows the engagement of volition-
al and emotional touch, which I 
will discuss in more detail later 
in the paper. The tactile duality 
is crucial in understanding how 
repeated tactile engagements 
with devices like smartphones 
condition our bodies and minds. 
Drawing inspiration from Pierre 
Huyghe’s Uumwelt  (2018), I 
explore how the sensory-mo-
tor system can be connected to 
objects that reveal our electri-
cal potential. Huyghe’s use of 
neuroscience to create perceptu-
al experiences for the audience 
informs my practice, as I aimed to 
engage viewers in tactile embod-
ied encounters with inert techno-
logical matter. The employment of 
touch aims to shift distances with 
the screen and the centric idea of 
the brain for a tactile transmis-
sive one, meaning that instead of 
focusing on surfaces as reflective 
surfaces, I aimed to intrude the 
layers of the epidermis connect-
ing the phenomena of touch to 
the expression of inner synapse 
transmissions.

3.2. Reflexivity

Reflexivity is employed 
u s i n g  s e n s o r y  m e t h o d s . 
Woodward (2020) describes it 
as an approach that considers 
‘participants’ sensory percep-
tions’ alongside encounters with 
materials in specific locations. 
In this context, the explorative 
process of the exhibition focus-
es on interaction, referring to the 
everyday usage of smartphones, 
which is characterised by repet-
itive, time-consuming gestures 
accompanying screen engage-
ment. On average, individuals 
spent six hours per day on screens 
in 2023, with three hours typical-
ly on smartphones. As record-
ed on 1 March 2024, my usage 
statistics reflect an average of two 
hours and 42 minutes daily, with 
61 daily pickups. When refram-
ing the interaction as Intraction 
(Barad,2007), the technology 
materials are employed to empha-
sise the deep entrenchment of 
screen interaction in daily life 
by literally exploring touch as an 
encounter and exchange of energy 
through conduction. Accord-
ing to Finlay (2002), reflexiv-
ity is ‘a process through which 
we as researchers examine our 
backgrounds, values, and perspec-
tives shaping our ways of seeing, 
designing, and participating in 
research’. It is a reflective exercise 
and an active, iterative process that 
informs my artistic decisions and 
methodological choices. Skukau-
skaite (2021) describes reflexivity 
as ensuring that methodological 
decisions align with epistemo-
logical commitments and ethical 
considerations. By employing a 
reflexive approach, I can better 
understand the dynamic inter-
play between materiality, sensory 
perception, and embodied experi-
ence, which enriches the depth 

2

Participant testing 
and trying intensity of 
diodes

Figure 2
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and rigour of my artistic research. 
This self-awareness is documented 
throughout my creative process, 
shaping the material outcomes 
and the theoret ical  ref lec-
tions accompanying them. The 
COVID-19 pandemic highlighted 
the absence of touch and altered 
the dynamics of tactile-surface 
encounters, which informed my 
sensory exploration of technolo-
gy’s materiality. I adapted a visual 
and sensory reflexive element to 
document the research process. 
This documentation included 
writing, drawing and material 
making (images 3 and 4), which 
helped me reflect on and commu-
nicate the evolving relationship 
between myself , the partici-
pants and the touchscreens. The 
method also includes the sensory 
perception of materials through 
touch by making and altering 
their texture, feel and consisten-
cy, which informs technique and 
interpretation. Writing, drawing 
and creating materials form the 
core of my research, underpinned 
by an awareness of sensory experi-

ence and embodiment (Pink, 
2012) by disseminating materials 
in a gallery context to be experi-
enced by diverse audiences.

3.3. Volitional and Emotio-
nal Touch

The concept of volitional 
touch versus emotional touch 
emerged as a critical framework 
for understanding tactile interac-
tions that occur when engaging 
with technology regarding usabil-
ity, perception and material inter-
ventions. This framework draws 
from studies in neurophilosophy 
and The Neurobiology of Every-
day Life, particularly the work 
of Peggy Mason (2016), which 
explores how the nervous system 
processes diverse kinds of touch. 

Volitional touch is informed 
by contemplation and a sense of 
purpose. When visitors touch a 
piece, they choose – physically 
and cognitively – to engage with 
the inert matter and complete the 
circuit. This action is intended 
and follows a motor sequence that 

Material testing with screen 
protectors for circuits and 
texture

Prototyping and visual docu-
mentation

Figure 4

Figure 3

3 4
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the brain carefully orchestrates, 
distinguishing it from habitual or 
unconscious gestures. The project 
emphasises volitional touch to 
slow down and become mindful 
of how we use our hands, especial-
ly in a world dominated by rapid 
and repetitive interactions with 
touchscreens. The participants 
had to apply varying amounts 
of pressure, observe the subtle 
changes in light intensity and 
adjust their touch accordingly. 
This reflective, volitional engage-
ment encourages a reconsidera-
tion of the physicality of touch 
and its implications in a digital 
age.

In contrast ,  emotional 
touch is automatic, habitual and 
often unconscious. It is the kind of 
touch associated with the cerebel-
lum, where learned and repetitive 
gestures are stored and executed 
without much conscious thought. 
This form of touch is what we 
experience when we mindless-
ly scroll through social media or 

tap away on our smartphones, 
barely registering the movements. 
Emotional touch is driven by the 
need for immediate interaction, 
often reinforced by the addictive 
design of digital interfaces. In the 
Inert Matter exhibition, partic-
ipants’ initial, habitual interac-
tions with the circuits brought 
the emotional touch into focus. 
At first, many visitors used rapid 
and casual gestures to engage with 
the installations as they would 
with a functioning smartphone, 
with expectations. However, the 
circuits were designed to resist 
this engagement, requiring slower, 
more intentional movements to 
activate the diodes. This resist-
ance forced participants to transi-
tion from emotional to volitional 
touch, prompting them to reflect 
on how their nervous systems 
have  b een  co n d i t i o n ed  by 
technology.

This shows the theorising of 
how touch is elaborated in 
different moments of engage-
ment with materials.

Graph 1
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4. Project 
Description:  
Inert Matter 
(2022)

The Inert Matter exhibi-
tion was a one-day tactile event 
designed to resurrect the materi-
ality of broken and inert touch-
screens. It explored how these 
objects, often discarded and 
overlooked, could transmit energy 
through artful manipulation and 
audience engagement. The instal-
lation consisted of circuits from 
broken smartphone screens, 
conductive threads, and diodes. 
Visitors were invited to touch 
and interact with the materials, 
thus activating electrical circuits 
and creating a sensory dialogue 
between their bodies and the inert 
matter.

4.1. Material Methods and 
Experiments

Material explorations began 
by dissecting touchscreens to 
understand their layered composi-
tions, which include glass, conduc-
tive materials and polymers. By 
integrating conductive threads 
and diodes, the project aimed to 
evoke the hidden electrical poten-
tial of the wasted touchscreens. 
Knotting, stitching, and layering 
techniques were used to reconnect 
the screens’ fractured elements, 
creating circuits that could be 
activated by human touch. The 
Inert Matter exhibition, held in 
July 2022, culminated in exten-
sive material experimentation, 
reflecting my engagement with 
the intersection of human touch 
and technological remnants. In 
a world where screens dominate 
daily interactions, this project 

challenged the conventional view 
of technology as purely functional 
by focusing on its material essence 
when rendered non-function-
al. The exhibition explored how 
broken smartphone screens, once 
the primary interface between 
humans and the digital realm, 
could be reactivated and re-con-
textualised to express new tactile 
possibilities.

4.2. Tactile Display

The exhibition space was 
carefully arranged to maxim-
ise tactile engagement. Circuits 
were placed on the walls, floor 
and windows, each configured 
to invite different forms of inter-
action. In dimly lit rooms, the 
circuits required visitors to use 
their sense of touch to activate 
diodes, creating a visual manifes-
tation of their tactile energy. The 
setup (Image 5) highlighted the 
interplay between light, touch 
and different materials, encourag-
ing participants to reflect on their 
role as nervous beings capable of 
transmitting electrical signals.

4.3. Material Explorations

The exhibition was driven 
by a desire to explore the latent 
potential of technological detri-
tus, emphasising the hidden 
layers and complex materiality of 
broken touchscreens. Typically, 
the smartphone touchscreen is 
a site of continuous interaction, 
but it becomes an inert object 
when broken and discarded. I 
employed the inert matter state 
as a starting point, breaking 
down the technological artefact 
into its constituent parts – glass, 
polymers and conductive layers – 
and reconfiguring these elements 
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Touchscreen and silicones to 
express diversity and absence 
of conduction

Figure 5

into something familiar and alien. 
Material processes included 
dissecting and repurposing the 
screens, carefully stitching and 
knotting conductive threads to 
form simple circuits that could be 
activated by human touch. This 
act of stitching was more than a 
technical operation; it represent-
ed an attempt to mend and reani-
mate, evoking a sense of care and 
reflection on the tactile intimacy 
of touch. Conductive threads 
became the medium through 
which human energ y could 
flow, turning inert matter into 
a site of potential transmission. 
By placing diodes and batteries 
into the circuits, the installations 
allowed visitors to see the effect 
of their electrical potential: a 
gentle press or stroke would light 
up diodes, transforming the inert 
into something vibrant and alive.

Below is an example of the 
scheme of modes of creation for 
the circuits in the gallery. 

The instal lat ions were 
strategically placed to elicit 
distinct types of engagement: 

- On walls (Image 6). Some 
circuits were positioned at eye 
level, inviting the participants to 
interact with them like smart-
phones. The placement mimicked 
the familiar gesture of holding and 
interacting with a device, but here, 
the interaction required a more 
deliberate and mindful touch to 
light up the diodes.

- On the floor (Image 7). 
Touchscreen layers were laid on 
the ground, signifying broken 
technology’s discarded and fallen 
nature. Visitors had to crouch or 
bend down, breaking the typical 
stance of smartphone usage and 
changing the physical dynamics of 
touch. These circuits highlighted 
the metaphor of ‘zombification’ 
– technological objects brought 
back to a quasi-life through 
human intervention.

- Hanging from windows 
(Image 8). Circuits suspended 
in the window space cast reflec-
tions and shadows, inviting a 
more playful and curious form 
of engagement. The hanging 
elements swayed gently, empha-
sising the fragility of the materi-
als and the delicacy required in 
touching them.

5
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The exhibition’s overarch-
ing aim was to invite participants 
to reconsider their relationship 
with technology and engage 
with touchscreens as material 
entities rather than mere interfac-
es. Highlighting the beauty and 
complexity of these once-func-
tional devices encouraged a 
deeper appreciation of the materi-
ality underlying our everyday 
interactions with digital technol-
ogy.

Two people activate the diodes 
leaning on the wall.

Figure 6

6
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The conductive thread and 
screen protector are hung 
suspended.

Touchscreen waste is laid on 
the floor with diodes.

Figure 8

Figure 7

7 8
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5. Material 
Encounters

The material choices around 
the circuit creation derive from 
past work with conductive threads 
and work inspired by Irene Posh’s 
Embroidered Computer (2016). 
While most tactile, responsive 
work functions as reliant and solid 
circuits with batteries, diodes 
and computers in an organised 
manner, my work aimed at relying 
on human touch and the analogue, 
simple and responsive sense of 
touch as meetings of materiality. 
I employed wires to bridge the 
metal layers of the touchscreen 
with the diodes and, in other 
cases, the conductive threads. 
I considered the use of other 
materialities as stitching materials, 
such as bobbins and safety pins, to 
parallel the creation of matter with 
my textile background, but also to 
reconnect the gallery space with 
a domestic, craft-orientated space 
to link with the mundane space 
of the ‘electrosphere’ (Dunne, 
2005). The circuits’ frail, simple 
shapes were reconnected with the 
touchscreens through the mirror 
acrylics, which were primari-
ly employed on the ground to 
refer to the reflective capacities 
of the touchscreen glass while 
mirroring the hands touching 
the work. My material choices 
were led by considering the body 
as a system of nervous threads 
connecting with matter through 
sweating flesh. The entire work 

was a space to reflect and enact 
tactile encounters with technol-
ogy. In opposition to the Brain 
without Organs: An Aporia of Care 
(2022), my work is concerned 
with material choices to situate 
the organs on the skin and beyond 
it, in an extended sense. Materi-
als do not interact or intra-act 
between themselves. In trans-
mitting energy, they also interact 
intra-acting with the person. 

5.1. Audience Responses

The explorations’ integral 
part consisted of the audience’s 
observational work. As earli-
er mentioned, the exhibition 
was meant to illicit and suggest 
modes of intra-action with the 
touchscreens. However,  the 
concept behind building tactile 
dist inct ions and awareness 
around diverse types of touch is 
more concerned with explain-
ing the circuits while support-
ing the interaction and curiosi-
ty around the installation after 
an initial mode of engagement 
linked to mundane touch. The 
five visitors explored the diverse 
circuits with delicacy due to their 
frail nature, which sparked reflec-
tions and verbal discussion over 
the capacity of the body to trans-
mit energy according to certain 
specific conditions. The discus-
sion led especially to consider 
the deteriorating materiality of 
the touchscreen while reflecting 
on the actual functioning of the 
smartphone as a capacitive screen 
responding to touch.
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6. Findings: 
Interplay 
Between 
Volitional and 
Emotional Touch

The interplay between these 
two types of touch highlights 
the dual nature of our tactile 
relationship with technology. 
The project reveals how our 
hands have become extensions 
of digital interfaces, often moving 
automatically in response to 
habitual stimuli. The Inert Matter 
ex hi bit ion di sr upted these 
patterns by creating installations 
that required conscious engage-
ment and encouraged a shift 
toward more mindful, embod-
ied interactions. The exhibition 
meditates on the neurological 
and philosophical implications of 
touch, exploring how repetitive, 
unconscious movements can be 
reprogrammed into deliberate, 
thoughtful acts. It challenges the 
audience to become aware of their 
motor hierarchies and consider 
how technology influences their 
bodies, especially their hands. 
This reflective process contrib-
utes to a broader understanding 
of how art can create a space for 
bodily awareness and sensory 
reawakening, even in the context 
of inert and broken technolog-
ical objects. The visitors played 
between the two types of touch. 
It was explained to them how 
to interact and to consider their 
volitional sensing. However, most 
of their responses to touchscreens 
were first linked to their modes 
of touching and interacting with 
their smartphones. However, 
more than focusing on surface 
textures and materiality, most 
engagement was directed towards 

lighting up the diode and testing. 
At that point, it would brighten up 
the most.

6.1. Touch as Agency and 
Conduction

The Inert Matter exhibi-
tion raises significant questions 
about the nature of touch in the 
digital age. By reanimating broken 
technological devices, the project 
challenges the notion of obsoles-
cence, suggesting that inert matter 
retains the potential for meaning-
ful interaction. Considering the 
becoming , transforming and 
living in a more-than-human 
world, I build inter-relations as 
creative beings (Braidotti, 2006) 
with technology to understand 
touch as the core of sensing and 
embodiment. This discussion 
section explores the philosoph-
ical and sensory dimensions of 
the exhibition, considering how 
touch can be both a physical and 
emotional act. In this context, 
touch is more than a sensory 
input; it becomes a means of 
agency, capable of transform-
ing and animating inert matter. 
Drawing from Damasio’s (2019) 
theories of neural conduction, 
the exhibition invites participants 
to consider how their nervous 
systems interact with the materi-
al world. Conductive threads 
become metaphors for the body’s 
electrical potential, bridging the 
gap between human and object. 
The exhibition also differentiates 
between volitional and emotional 
touch, as informed by The Neuro-
biology of Everyday Life (Mason, 
2016). The tactile distinctions add 
a layer of complexity to the tactile 
experience, encouraging partici-
pants to reflect on the automatic-
ity of their daily gestures.
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The paper starts by stating the 
importance of touch as a ground-
ing composite of the phenomena of 
the encounter between the skin and 
technological matter. Initially, the 
work is heavily focused on neuro-
philosophy and electrical potential to 
present and point at the materiality of 
the body as a layered system, which 
metaphorically meets the layering 
of the broken touchscreen and its 
conductive capacities. Moving away 
from the functioning smartphone to 
the broken touchscreen was aimed 
at so as to highlight the frailties of 
tactile relationships in the contem-
porary context. By embracing new 
materialism, the body becomes a site 
of becoming and transformations, 
which is employed in understanding 
technology as the other. While initial 
expected outcomes aimed to investi-
gate unexpected tactile engagement 
between the material explorations 
and the audience, the paper narrates 
how the material transmission, 
behaviours, resistance, embodied 
responses and sensorial elaborations 
were already grounds for discoveries 
to build layers of corporeal nervous 
knowledge. 

The Inert Matter exhibition 
is an initial experimentation on 
how artistic research interrogates 
the intersections between touch, 
technology and bodily perception 
by transforming inert technologi-
cal waste into responsive material 
interactions. The project invites a 
rethinking of our tactile relation-
ship with the digital world through 
the encountering of material art 
practices and neurobiology to study 
tactile phenomena. This research 
contributes to ongoing discussions 
in art and design about material-
ity, embodied cognition, and the 
potential of art to create meaning-
ful, sensory experiences. The value 
of the study resides in its develop-
ment in physical isolation during 
the COVID-19 Pandemic, in which, 
as an artist, I could elaborate on the 
project through conversations with 
my advisor, Dr Vincent Giampietro, 
creating a novel creative ground for 
the project. However, further devel-
opments are possible in developing 
the study in person.

7. Conclusion
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Soy artista y doctoranda en la Sheffield Hallam 
University, en el grupo Lab4Living. Mi trabajo entre-
laza el tacto, las fragilidades materiales y la ecología 
social, combinando investigación, práctica artística 
y docencia. Mi formación en textiles y moda influ-
ye en mi exploración de la materialidad digital y 
las experiencias sensoriales dentro de un mundo 
más-que-humano, utilizando marcos neurobiológi-
cos y feministas. Mi práctica pone en valor sensibi-
lidades táctiles cotidianas y cómo estas interactúan 
con entornos ecológicos y digitales, con el objetivo 
de fomentar la conciencia sensorial y la conexión 
dentro de nuestros ecosistemas compartidos. Basán-
dome en la teoría del Nuevo Materialismo, trabajo 
con métodos textiles y materiales para explorar el 
entrelazamiento de agentes humanos y no humanos, 
en resonancia con enfoques oculocéntricos del arte. 
En 2023, fui becaria junior en el IWM, centrando mi 
investigación en el Humanismo Digital y los cuida-
dos, y más tarde cofacilité un taller SOMAGRID con 
la neurocientífica Erika Mondria para Ars Electro-
nica, donde exploramos el tacto como un puente 
sensorial colaborativo entre humanos y tecnología. 
Mi exposición más reciente, Handy!, en Yorkshire 
Art Space, examinó el tacto y la interacción corpo-
ral, animando a los espectadores a considerar la 
tecnología como parte de un ecosistema vivo de 
intercambios sensoriales. Imparto clases de Diseño 
de Moda, con un enfoque en prácticas especulativas 
y cuidadosas, promoviendo enfoques sostenibles y 
comunitarios hacia los materiales y la producción.

I am an artist and PhD candidate at Sheffield 
Hallam University in Lab4Living, whose work 
interweaves touch, material fragilities, and social 
ecology, blending research, artistic practice, and 
teaching. My background in textiles and fashion 
informs my exploration of digital materiality and 
sensory experiences within a more-than-human 
world using neurobiological and feminist frame-
works. My practice highlights mundane tactile 
sensibilities and how these interact with ecological 
and digital environments, aiming to foster senso-
ry awareness and connectivity within our shared 
ecosystems. Drawing on New Materialist theory, I 
work with textile and material methods to explore 
the entanglement of human and non-human agents, 
resonating with oculocentric approaches to art. In 
2023, I held a Junior Fellowship at IWM, focusing 
on Digital Humanism and Care, and later co-facili-
tated a SOMAGRID workshop with neuroscientist 
Erika Mondria for Ars Electronica, exploring touch 
as a collaborative, sensory bridge between humans 
and technology. My recent exhibition, Handy! at 
Yorkshire Art Space, examined touch and embodied 
interaction, encouraging viewers to consider technol-
ogy part of a living ecosystem of sensory exchang-
es. I teach Fashion Design, focusing on speculative 
and caring practices and advocating for sustainable, 
community-centred approaches to materials and 
production.

Marika Grasso
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Resumen Abstract

En un contexto marcado por la aceleración 
digital y la desmaterialización de la cultura, este 
artículo explora la impresora 3D como un artefacto 
filosófico y creativo que desafía las dicotomías entre 
lo virtual y lo físico, así como entre lo artesanal y la 
producción masiva. Se argumenta que la impresora 
3D no es solo una herramienta de fabricación, sino 
un agente activo en la cocreación de nuevas formas 
materiales. Se observa cómo este dispositivo, en su 
proceso lento y meticuloso, confronta la lógica de 
la información y la economía de consumo, subra-
yando el valor del tiempo. Esta máquina de creación 
individual (MCI) se convierte en un símbolo de 
resistencia. En un contexto de hiperconectividad, 
el acto de imprimir una «cosa» toma un sentido 
subversivo; invita a una reconexión con el cuerpo y 
a una curaduría consciente de la memoria en la era 
digital. La exploración de la MCI como máquina de 
tejido contemporánea propone una fusión íntima 
entre la ciencia especulativa, el diseño y las nuevas 
materialidades que buscan ablandar nuestros entor-
nos tecnológicos y abrir paso a nuevas formas de 
habitar nuestro ecosistema.

In a context marked by digital acceleration and 
the dematerialization of culture, this article explores 
the 3D printer as a philosophical and creative artifact 
that challenges the dichotomies between the virtual 
and the physical, as well as between craft and mass 
production. It is argued that the 3D printer is not 
merely a manufacturing tool, but an active agent in 
the co-creation of new material forms. This device, 
through its slow and meticulous process, confronts 
the logic of information and the consumer econo-
my, emphasizing the value of time. This Machine of 
Individual Creation (MIC) becomes a symbol of 
resistance. In an era of hyperconnectivity, the act of 
printing a “thing” takes on a subversive meaning; it 
invites a reconnection with the body and a conscious 
curation of memory in the digital age. The explora-
tion of the MIC as a contemporary weaving machine 
proposes an intimate fusion of speculative science, 
design, and new materialities that aim to soften our 
technological environments and open the way to 
new forms of inhabiting our ecosystem.

Palabras clave:
impresora 3D, intra-acción, aceleración digital, memoria, filosofía tecnológica

Keywords:
3D printer, intra-action, digital acceleration, memory, technological philosophy
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Nota al lector
Este texto se sitúa a medio camino entre 

el ensayo personal y el análisis académico; 
propone métodos que exploran la dimen-
sión vivencial y práctica. Mi objetivo es 
proporcionar una herramienta de análisis 
que permita repensar nuestra relación con 
la tecnología de impresión 3D más allá de 
su funcionalidad inmediata. Al ofrecer un 
enfoque reflexivo y especulativo, preten-
do habilitar un recurso analítico útil para 
otras autoras interesadas en las intersec-
ciones entre diseño, filosofía y tecnología. 
No busco ofrecer respuestas concluyen-
tes, sino abrir un diálogo que permita 
ablandar los límites tradicionales entre lo 
teórico, lo metodológico y lo académico. 
Además, la estructura visual del artículo 
acompaña este enfoque en un intento de 
integrar lo personal con lo analítico. El uso 
de diferentes tonalidades de gris propo-
ne un juego de voces que guía al lector a 
través del ensayo. Este diálogo interno se 
refleja también en la disposición de los 
textos, que propone un ejercicio de lectu-
ra no lineal. En relación con las imáge-
nes, encontramos dos categorías: figuras 
generadas con Stable Difusion y otras. 
Este enfoque busca ser útil para otras 
investigadoras y creadoras, al ofrecer una 
metodología que es, a la vez, analítica y 
relacional, así como también adaptable a 
sus propios procesos y proyectos.
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A menos de cinco 
metros de mi cama, entre 
el desorden y el ordena-
dor, hay una máquina 
que, como yo, parece 
habitar la frontera de lo 
matérico y lo invisible. 
Allí, junto a mi monta-
ña de ropa sucia, reposa 
una impresora 3D, un 
artefacto que respira con 
sonido de ventiladores 
y mecanismos. Al verla, 
me pregunto si, como yo, 
también se siente a veces 
fuera de lugar. 

Si también percibe el peso 
de existir en un mundo que nos 
impulsa a ser más rápidas, más 
eficientes, más productivas. La 
impresora 3D, con su coreografía 
de motores y plástico, se convier-
te en un recordatorio incómodo. 
Nos invita a detenernos, a pensar 
en la lentitud que parece haberse 
olvidado entre la velocidad de la 
información. Mientras las redes 
nos arrastran a la inmediatez de 
los clics y los datos, esta máqui-
na trabaja con la paciencia; cada 
capa, distinta. Es un artefacto 
paradójico, que en su pausado 
proceso subraya la tensión entre lo 
inmediato y lo persistente, entre lo 
volátil de los bits y lo contundente 
de la materia.

Vivimos en un universalis-
mo tecnológico contextualmente 
impuesto del que no podemos 
escapar. Es por eso que propon-
go entender la impresora 3D no 
solo como una herramienta de 
producción, sino como un artefac-
to filosófico con el que plantear 
preguntas sobre la naturaleza de 
la creación, o las distintas maneras 
en que las culturas pueden integrar 
y redefinir esta tecnología

—¿Acaso la impresora 
3D no se asemeja a Odradek?

En su obra, Kafka crea un 
símbolo, un extraño tótem cuyas 
características, tanto materia-
les como formales, incluso su 
nombre, son inciertos. Atribuye 
a este objeto una personalidad y 
una carga emocional; su presen-
cia es una performance absurda y a 
la vez compleja, parecida a todos 
esos artefactos que permanecen 
ocultos en los rincones de nuestra 
vida cotidiana. Odradek encar-
na la presencia no humana de la 
otredad, de aquello que, a primera 
vista, parece ajeno (Kafka, s. f.).

A veces siento que los dispo-
sitivos ocupan ese mismo espacio: 
desapercibidos y mimetizados, 
se han vuelto un objeto cotidia-
no e inmortal. Son recordatorios 
incómodos. El temor de que una 
entidad no humana nos sobreviva. 
«Odradek es la forma adoptada 
por las cosas en el olvido», descri-
be Walter Benjamin en Franz 
Kafka (1934) (Mack, 2018). 

Un símbolo de confusión y 
fragmentación. Odradek es toda 
la materialidad que nos rodea, 
pero que no solemos percibir, 
dado que su naturaleza es, preci-
samente, ser invisible. El objeto 
kafkiano representa esa falta de 
conexión con nuestro ecosistema 
material y esa común sensación de 
desapego con el entorno «físico», 
ambas condiciones inherentes de 
la cultura posmoderna.

Jane Bennett, en su obra 
sobre la agencia vibrante de la 
materia, nos recuerda que las 
cosas, las máquinas y los seres 
vivos están en constante interac-
ción y cocreación. Al referirse a 
la vida impersonal o no orgánica, 
también dirige su atención hacia 
la figura de Odradek, analizando Mi habitaciónFigura 0

0
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su configuración material y su 
ubicación en la frontera entre la 
materia inerte y la vida vital. Por 
esta razón, Kafka, en su relato, 
no puede asignar a Odradek una 
categoría ontológica definida. Así, 
Bennett se plantea la interrogante: 
«¿Es Odradek un artefacto cultu-
ral, algún tipo de instrumento?» 
(Bennett, 2010, p. 42).

En  ese  r i n có n , 
mientras  todo a  mi 
alrededor parece desinte-
grarse en fragmentos de 
información, la impreso-
ra 3D construye. Traza 
líneas que materializan 
lo virtual en lo real, lo 
abstracto en lo concreto. 

En una era que devora 
la velocidad, esta máquina se 
convierte en una especie de resis-
tencia. No produce en masa ni 
promueve la estandarización; 
cada pieza que emerge de ella es 
un ejemplo único de su propio 
proceso. En lugar de sucumbir 
a la lógica productiva y sistémi-
ca, la impresora 3D nos devuel-
ve al valor del tiempo, al acto de 
creación individual. Nos recuerda 
que, en un mundo de consumo 
acelerado y contexto virtual, la 
creación material puede volverse 
en un acto subversivo.

El concepto de intra-acción 
de Karen Barad enriquece aún 
más esta visión. Barad sostiene 
que, en los procesos creativos, las 
entidades –el diseño, la máquina 
y los materiales– no existen como 
partes separadas de antemano, 
sino que emergen y se transfor-
man en su interacción/intra-ac-
ción mutua. Es entonces cuando 
la impresora 3D no «traduce» 
simplemente información abstrac-
ta en un objeto, sino que partici-
pa activamente en la cocreación 

de nuevas formas. «Cada indivi-
duo está compuesto de todas las 
historias posibles de intra-accio-
nes virtuales con todos los Otros» 
(Barad, 2012).

Cu a n d o  l o s  d i s t i n to s 
«individuos» –objetos, seres, 
entidades– se hallan en contac-
to con su cuerpo matérico, estos 
adquieren un corazón propio que 
los guía de vuelta al centro, donde 
reside su valor y su peso. Cuando 
estos son rescatados de un desti-
no en serie y reintroducidos en 
un marco simbólico, nos damos 
cuenta de que forman parte de 
nosotras en la misma medida en OdradekFigura 1

1
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que nosotras formamos parte de 
ellos (Esposito, 2020, p. 30). La 
impresora 3D no produce piezas 
idénticas; aunque el archivo que 
recibe del software es matemático, 
la impresora es capaz de dar vida 
a formas únicas. Aunque impri-
ma el mismo archivo, la construc-
ción material va a ser distinta por 
factores que a menudo escapan 
a una posibilidad de control. La 
incontrolabilidad de la máquina 
es aquella que puede generarnos 
resonancia1 con elementos aparen-
temente inanimados o vacíos. 
Durante el proceso de produc-
ción, siempre hay una dimensión 
incontrolable o misteriosa que 
deviene de la intra-acción entre el 
código digital y la materia. Estos 
interactúan y producen resultados 
que no siempre son predecibles o 
completamente manipulables por 
los humanos (Rosa, 2019). 

El término «artesano» 

deriva del latín artis-manus, que 
significa «arte con las manos». 
En este contexto, surge la pregun-
ta de si la impresora 3D, con su 
cuerpo metálico y rígido, aspira a 
imitar el ritmo y la sensibilidad del 
trabajo manual. 

—¿O es, más bien, en 
el encuentro con la materia 
donde la máquina se ve forza-
da a ralentizarse, adaptándo-
se a un ritmo intrínsecamente 
material?

En este cuestionamiento se 
abre la posibilidad de considerar 
si la máquina que se encarga de 
transformar lo virtual en físico 
es capaz en sí misma de generar 
arte, siempre y cuando su proceso 

de producción respete el tiempo 
propio de la creación. 

—¿Podemos, enton-
ces, entender la impresora 
3D como un agente activo en 
un proceso creativo debido a 
su capacidad para operar al 
mismo ritmo que el humano?

Esta perspectiva, centrada 
en la intervención de la mano 
humana y los ritmos biológicos, 
resulta limitada y problemática en 
un momento en que las fronteras 
entre lo humano, lo tecnológico y 
lo no humano se están diluyendo. 
En el contexto del Antropoceno, 
una era marcada por la profunda 
intervención humana en los siste-
mas ecológicos y geológicos del 
planeta, aferrarse a una definición 
de lo artesanal centrada única-
mente en la intervención humana 
ignora las múltiples agencias que 
configuran nuestro ecosistema.

Considerar que solo lo 
que es creado a mano y al ritmo 
humano puede ser artesanal es 
una visión antropocéntrica que 
refuerza la idea de la supremacía 
humana sobre otras formas de 
agencia. Sin embargo, todo arte 
puede ser artesanal si entende-
mos el proceso creativo como un 
diálogo entre múltiples fuerzas 
–la máquina, la materia, la infor-
mación digital y el tiempo–. En 
este sentido, las «cosas» que 
emergen del proceso de impre-
sión, derivadas de la información 
digital, nos invitan a repensar qué 
entendemos por «creadora» en 
un proceso artístico. Estas formas 
materiales, generadas en colabo-
ración con máquinas, revelan 
nuevas posibilidades de habitar 
un entorno más consciente y 
resonante, donde la cocreación 
entre los humanos y la tecnología 
puede redefinir nuestras relacio-
nes con lo material y lo virtual.

1. El concepto de 
«resonancia» se inspira en 
la teoría de la resonancia y lo 
indisponible del sociólogo 
Hartmut Rosa (2019), quien 
argumenta que la tecnolo-
gía moderna limita nuestra 
capacidad de experimentar 
una resonancia genuina. Sin 
embargo, considero que las 
máquinas pueden facilitarnos 
esa resonancia, especialmente 
cuando sus procesos generan 
resultados impredecibles que 
rompen con la idea de control 
absoluto.

Mensaje de whatsapp de luca 
dobry el 04/11/24 a las  
11:06 h: “Los humanos dirán, 
para desacreditarlo, que no es 
‘creativo’, pues está escrito en 
su información genética, de la 
misma forma que la máquina 
no ‘crea’, sino que reproduce un 
data set que ya viene dado”

Figura 2

2
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¿Por qué tenemos miedo 
a trascender el concepto de lo 
tradicional –o lo conocido– y 
abrazar nuevas formas de relacio-
narnos con el ecosistema que nos 
rodea? Este miedo parece derivar 
de la resistencia al abandono de 
estructuras y categorías que histó-
ricamente han definido nuestra 
comprensión del mundo. Sin 
embargo, es precisamente en el 
cruce entre la ciencia y la filosofía 
donde puede emerger un espacio 
de exploración que permita suavi-
zar las fronteras y expandir las 
capacidades especulativas de los 
diseños que conforman y atravie-
san nuestra vida cotidiana. Al 
ablandar estos límites, abrimos 
la posibilidad de repensar las 
relaciones entre lo humano, lo no 
humano y lo tecnológico, propo-
niendo un enfoque más integrado 
y consciente de nuestro entorno.

De forma parecida a cómo 
la Revolución Industrial desplazó 
la producción artesanal al intro-
ducir la fabricación en masa de 
«cosas», la digitalización actual 
nos desvincula de nuevo de estas, 
y así marca una transición desde 
la era de las «cosas» hacia la era 
de las «no-cosas» (Han, 2021, p. 
13). Byung-Chul Han opina que 
«las impresoras 3D invalidan el 
ser de las cosas, las degradan a 
derivados materiales de la infor-
mación» (Han, 2021, p. 15).

Han defiende que la infor-
mación (software) eliminará el 
paradigma de una consciencia 
material (hardware), y coloca a la 
impresora 3D no como un ente en 
interregno, sino como un «perpe-
trador». 

Pero en esta nueva ecología 
de las cosas, 

¿ d ó n d e  e n c a j a 
m i  c o m p a ñ e r a  d e 
habitación? 

—¿Por qué Han no 
la percibe como un elemen-
to disruptivo –o al menos 
cuestionador– capaz, justa-
mente, de desactivar la sobre-
carga de datificación digital 
–descargándola en materia–?

Este tipo de visión, arraiga-
da en un pensamiento de sesgo 
negativo, nos encierra en un 
discurso limitado, que dificulta la 
apertura hacia perspectivas parale-
las y actualizadas. Nos quedamos 
atrapadas en un presente conti-
nuo, en el que cada vez se vuelve 
más necesaria una conciencia 
creativa y crítica para liberar-
nos. Desde una perspectiva más 
sensible, la impresora es capaz de 
revalidar el ser de las cosas, eleván-
dolas a materiales que son más 
que datos e información. 

Si construyéramos una 
genealogía del Internet, podría-
mos considerar las formas impre-
sas como vestigios fósiles de 
un espacio liminal, uno del que 
no podemos escapar, pero del 
cual tampoco somos plenamen-
te conscientes de habitar. Estas 
formas impresas, que median 
entre lo virtual y lo físico, desafían 
las dicotomías tradicionales entre 
el artefacto y la información, al 
sugerir nuevas formas de intra-ac-
ción con lo material en la era 
digital. 

—¿Podrían estos 
o b j e t o s  c o n v e r t i r s e  e n 
Odradeks de los backrooms, 
esos espacios liminales que 
desafían nuestra percepción 
de la realidad?

Los dispositivos tecno-
lógicos contemporáneos están 
diseñados como cajas negras, 
opacas y de difícil acceso, donde 
los mecanismos internos perma-
necen invisibles para el usuario 
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común. Este diseño hermético 
refuerza una relación pasiva con 
la tecnología y limita nuestra 
capacidad de intervención. Sin 
embargo, autores como Garnet 
Hertz y Jussi Parikka, en su intro-
ducción del concepto de circuit 
bending, proponen una práctica 
que, de forma análoga a lo que 
encontramos en la obra de Ulla 
Wiggen (figura 4), busca desen-
trañar los circuitos internos de 
las máquinas. Esta aproximación 
nos anima a manipular, subvertir 
y reapropiarnos de estos produc-
tos de consumo, cuestionando su 
supuesta inmutabilidad. Abrir el 
hardware y hackear los sistemas 
no es solo una forma de recupe-
rar agencia sobre la tecnología, 
sino también un gesto crítico que 
desafía las dinámicas de control 
y explotación inherentes a su 
producción.

Volviendo a la impreso-
ra 3D, manipular sus circuitos, 
hackear su software y desafiar su 
arquitectura inicial serían modos 
de rescatarla de su lugar en el 
mercado como herramienta de 
consumo masivo, para convertir-
la en un medio verdaderamente 
autónomo y emancipador. La 
diferencia entre el do it yourself 
(DIY, por sus siglas en inglés) y el 
circuit bending radica, precisamen-
te, en esa capacidad de transfor-
mación: mientras uno se mueve 

dentro de los márgenes de lo 
establecido, el otro busca romper-
los para reimaginar lo tecnológico 
en nuevas formas de creación, que 
escapan a las lógicas de produc-
ción y de consumo convenciona-
les (Hertz y Parikka, 2012).

Una de las conex iones 
más profundas que siento con la 
impresora 3D es la posibilidad de 
entenderla y entrar en su cuerpo 
mecánico; comunicarme con ella 
implica deconstruirla, desatorni-
llar sus piezas y observar cómo 
funciona su sistema interno. Para 
mí, esta tecnología evoca el ideal 
utópico del Internet de los años 
90: una máquina abierta que 
podemos reprogramar, hackear y 
hasta construir de cero. Alrede-
dor de la impresora 3D existe una 
cultura del tutorial que, aunque 
parece haberse estancado en un 
nicho de entusiastas que fabrican 
figuras, tiene un poder relacio-
nal que va más allá de sus usos 
inmediatos. Con el tiempo, las 
máquinas han ganado en «inteli-
gencia», pero nosotras compren-
demos menos sus procesos inter-
nos; actualmente, sistemas como 
los ordenadores se han vuelto 
inaccesibles y opacos, bloquean-
do cualquier intento de reparación 
autónoma. 

3

Caja NegraFigura 3
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En el caso de la 
impresora 3D, siento que 
como usuaria aún tengo 
el poder de vincularme 
con su funcionamien-
to mecánico interno 
y ejercer como agente 
reparador ante cualquier 
falla, gracias a la informa-
ción que puedo encon-
trar en la web.

Desde una perspectiva 
metodológica, la impresora 3D 
nos devuelve el poder de lo físico. 
En la producción acelerada del 
mundo digital, la materialidad 
parece haber quedado relegada 
a un segundo plano, como si la 
esencia misma de las cosas pudie-
ra existir solo en códigos binarios. 
Pero esta máquina se rebela contra 
esa lógica. Nos invita a reconocer 
la importancia del proceso, de la 
gestualidad de hacer algo que no 
puede ser replicado de manera 
uniforme, de dar forma a lo virtual 
contra la uniformidad de la era del 
bit. Podemos entenderla como 
una tecnología performativa capaz 
de exponer cómo intra-actuamos 
con la materia en formas que no 
son ni del todo controlables ni 
predecibles. Se podría entender 
la impresora 3D como un vehícu-
lo para repensar el diseño, como 
una oportunidad para explorar la 
incertidumbre y la indetermina-
ción inherentes de la materia.

En un contexto posacele-
racionista, la lógica de los datos 
parece haberse apoderado de la 
vida cotidiana. Ahí donde los 
algoritmos marcan los ritmos de 
nuestra existencia y decisiones, el 
arte y la ciencia se encuentran para 
recordarnos que todavía podemos 
imaginar otros tiempos y otras 
formas. La impresora 3D, desde 
este punto de vista, no es solo 
una herramienta de producción; 
es una provocación. Nos permite 

explorar los límites de creación y 
destrucción, el inicio y el final de 
las formas. Nos invita a revalorizar 
lo que significa hacer y a recordar 
que, incluso en una sociedad que 
vive en la rapidez, existe poder en 
lo lento, en lo deliberado. 

Igualmente, la impresora 
puede seguir atrapada dentro de 
las mismas lógicas del mercado 
de consumo. Es por eso que es 
importante entender que, aunque 
la capacidad existe, es el valor 
filosófico lo que hace que pueda 
romper las estructuras produc-
tivas tradicionales, ofreciendo 
así experiencias de creación más 
reflexivas y sensibles. En la inter-
sección entre lo virtual y lo físico, 
la impresora 3D ofrece una nueva 
gramática de lo tangible, una 
forma de recomponer el tejido 
de la creación material en una era 
que parece haberlo olvidado. Y es 
precisamente aquí donde surge 
el arte: en ese acto de resisten-
cia frente a la aceleración, en la 
capacidad de transformar la infor-
mación en materia y en tomarse 
el tiempo necesario para hacerlo.

En la cultura maker ,  la 
impresora 3D es vista como una 
herramienta que otorga a las 
personas la capacidad de fabricar 
objetos y prototipos de manera 
independiente, sin necesidad de 
grandes fábricas o intermediarios. 
Sin embargo, esta idealización 
del «hacerlo tú mismo» (DIY) 
puede esconder una realidad más 
compleja. La promesa de la impre-
sora 3D como herramienta de 
empoderamiento puede ser iluso-
ria. Aunque la tecnología parece 
dar a los individuos más control 
sobre el proceso de producción, 
en muchos casos, las usuarias 
no cuentan con los recursos o la 
infraestructura necesarios. Así 
también se refleja la problemática 
del trabajo creativo contemporá-
neo, donde las supuestas libertad 
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Ulla Wiggen, Kretsfamilj, 
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y autonomía vienen acompa-
ñadas de precariedad y falta de 
estabilidad laboral. Así, lo que 
parece ser un acto de autonomía 
creativa está, a menudo, dictado 
por la lógica del mercado, donde 
el hacedor se convierte en consu-
midor perpetuo de herramientas 
y servicios. Aunque la tecnología 
puede parecer una herramienta 
de empoderamiento, debemos 
recordar que no hay que perder 
de vista las estructuras económi-
cas más amplias que a menudo 
condicionan y limitan esa libertad 
aparente. Debemos elegir fuerzas 
creativas ante fuerzas de domesti-
cación (Zafra, 2018).

El artefacto que 
h a b i t a  m i  « c u a r t o 
propio», esa impresora 
3D que entre motores y 
cables parece desplazarse 
en un limbo temporal, no 
es solo una máquina. Es 
una invitación a repen-
sar nuestra relación con 
la tecnología, el tiempo 
y la producción. Habita 
el mismo espacio donde 
me conecto, un entor-
no de creación, juego 
y versatilidad, donde 
emergen nuevas oportu-
nidades más allá de los 
sistemas tradicionales 
de producción y difusión 
creativa.

En este sentido, el tándem 
sujeto-máquina-online dentro de 
un espacio privado se posiciona 
como uno de los más contempo-
ráneos territorios de experimen-
tación digital (Zafra, 2010, p. 3).

La impresora 3D, al mismo 
tiempo, podría simbolizar un acto 
creativo que actúe como puente 
entre la conexión consciente, la 
inconsciente y la desconexión. 

Así, nos permite desconectarnos 
de la vorágine del consumo y la 
producción acelerada. En este 
espacio de creación, la impresora 
no solo facilita la materialización 
de ideas, sino que también nos 
invita a reflexionar sobre el valor 
del tiempo dedicado a la creación 
y la atención plena en un contexto 
saturado de estímulos.

Desde una perspectiva 
tecnomística, la capacidad de 
transformar un archivo digital 
en un objeto físico podría evocar 
nociones alquímicas, como la 
transmutación de lo invisible en 
lo visible. Erik Davis señala que 
el mundo digital despierta la fría 
matriz del espíritu, diferenciando 
entre el espíritu como lo imper-
sonal e incorpóreo que busca 
claridad y el alma como imagi-
nación creativa. Esta polaridad 
entre mito y ciencia revela cómo 
el «alma analógica» funciona a 
partir de analogías, mientras que 
el «espíritu digital» divide el 
mundo en información y materia 
(Davis, 2015, p. 27).

Diecisiete años después de 
la publicación de su libro TecGno-
sis, Davis añade en un epílogo: 
«El universo digital ya no está 
ahí fuera: está en todos lados. Así 
pues, aunque los entretenimientos 
de efectos especiales, los videojue-
gos y los parques de atracciones 
nos sumerjan cada vez más en 
realidades virtuales, la verdadera 
acción está en el “espacio de la 
carne” que todavía nos rodea». 
Añade: «En este nuevo panora-
ma, el despertar espiritual no nos 
catapulta a un cielo incorpóreo, 
sino que nos conecta de vuelta al 
mundo real, físico; un lugar que 
sigue ritmos más productivos 
que el de los ciclos de la CPI y 
el rumor de las redes globales. El 
núcleo de nuestra nueva gnosis, 
creo, es la Tierra, con todas sus 
limitaciones y su extraordinario 
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y fecundo poder» (Davis, 2015, 
p. 503).

Es así que, en el contex-
to de la antropotecnología, el 
cuerpo se convierte en un medio 
de transición entre dos dimen-
siones: lo biológico y lo virtual. 
A medio camino entre la carne y 
el hardware, el cuerpo maquínico 
refleja la hibridación constante 
de la experiencia humana. Esta 
integración transforma tanto lo 
corpóreo como lo virtual en un 
espacio donde las intra-acciones 
no son meramente simbólicas, 
sino materiales. El cuerpo, enton-
ces, se convierte en un nodo 
activo de producción, redefinien-
do sus límites y su capacidad de 
agencia en este entorno.

Viv imos en un escena-
rio tecnocapitalista, dominado 
por empresas de alta tecnolo-
gía, que utilizan el poder de lo 
aparentemente inmaterial como 
herramienta de control. En este 
contexto, es el cuerpo lo que 
emerge como una vía de resisten-
cia, devolviéndonos la conciencia 
y alejándonos de la objetualiza-
ción algorítmica. Aquí, el cuerpo 
se convierte en un espacio crucial 
donde lo humano puede desafiar 
los mecanismos de control. Este 
desplazamiento del poder hacia la 
acción de invisibilizar, propio del 
capitalismo avanzado, reconfigu-
ra al ser humano en términos de 
producción de datos, minimizan-
do la agencia corpórea.

Mi v ínculo con 
la impresora 3D surge 
quizás de esa misma 
necesidad, de fijarnos en 
el cuerpo, en las formas 
q u e  em ergen  y  n o s 
conectan al plano físico. 
El hecho de transfor-
mar la información en 
materia estable y física 
me ayuda a compren-

der mejor el entorno y 
me permite huir de esa 
estructura falsamente 
intangible y volátil que 
nos engulle a través de 
las pantallas. 

Mientras tendemos a pensar 
que un archivo digital es inmune 
al desgaste –existen fenómenos 
como el bit rot–, aunque el objeto 
físico parece estable a simple vista, 
el tiempo y el entorno provo-
can su inevitable deterioro. En 
un contexto donde la memoria 
parece cada vez menos depen-
diente de estímulos externos –el 
olor, el tacto, los sonidos–, surge 
la inquietud de si recordar se ha 
vuelto una práctica casi vernacu-
lar, compartida y homogénea en 
una misma cámara de eco digital. 
Así, la noción de una memoria 
individual y auténtica se difumi-
na: ¿acaso ya no recordamos todas 
lo mismo, arrastradas por un flujo 
compartido y automatizado de 
datos?

Esta hiperacumulación de 
recuerdos digitales, en muchos 
casos frágiles, no hace sino refor-
zar nuestra ansiedad de guardar y 
preservar sin límites. El fenóme-
no de la acumulación digital, al 
que me gusta llamar «Diógenes 
digital», refleja nuestra incapa-
cidad de realizar una curaduría 
personal en un mundo de desarrai-
go. En esta «masa de presente» 
en la que vivimos, capturamos y 
guardamos todo, sin un criterio 
claro, perpetuando una geología 
superficial de datos sin relevancia 
real. 

Frente a la posibilidad de 
perder nuestra capacidad de 
almacenar datos indiscriminada-
mente, cabe preguntarnos: 
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—¿Qué sería verdade-
ramente significativo guardar 
de esta vasta y frágil cultura 
digital? ¿Cómo redefiniríamos 
el «archivo» en un mundo 
donde lo tangible y lo invisibi-
lizado conviven en una fragili-
dad compartida?

Esa máquina creadora 
individual (MCI), que no solo 
produce objetos, sino que genera 
nuevas formas de pensar sobre 
la creación, el cuerpo y el poder, 
actúa como interfaz de mediación. 
Igual que el código digital conec-
ta ideas abstractas con resultados 
visibles. Ante esta perspectiva:

Si nuestras memorias y 
recuerdos se almacenan en la 
nube, ¿hacer un proceso reverso 
y consciente materializándolos 
mediante la impresión podría 
servir como recurso para «encar-
nar» recuerdos digitales, solidifi-
cando aquello que, de otro modo, 
permanecería atrapado en una 
nube opaca? Así, el objeto impre-
so por mi MCI establecería un 
vínculo entre la evanescencia de 
la memoria digital y el cuerpo del 
recuerdo físico, recuperando una 
forma íntima y consciente con la 
memoria.

Por otro lado, me 
gustaría hablar de los 
rituales que realizamos 
para hacer los objetos 
más duraderos,  esos 
actos de cuidado en los 
que las «cosas» trascien-
den su función prácti-
ca y las convierten en 
manifestaciones físicas 
de memoria. Estos gestos 
de preservación no solo 
prolongan la vida útil 
de un objeto, sino que 
construyen un archivo 
de recuerdos y conoci-
mientos, una memoria 

materializada que refle-
ja nuestras conexiones 
afectivas y culturales. 

En estos actos, la memoria 
debería fijarse en lo tangible, 
entendiendo así la creación de un 
«archivo» personal que pueda 
resguardar y transmitir saberes, 
experiencias y valores de una 
generación a otra.

S i  l a  m e m o r i a 
c o n s t i t u y e  n u e s t r a 
capacidad de reconocer-
nos a una misma, ¿qué 
sucede cuando esta se ve 
erosionada en una socie-
dad obsesionada con 
acumular? 

El miedo a perder nuestra 
identidad nos impulsa a retener 
memorias que quizás nunca 
volverán a formar par te de 
nosotras. ¿Qué implicaría no 
poder almacenar nada en la 
nube? En esta interrogante es 
donde se nos plantea la parado-
ja de nuestras infraestructuras 
digitales: detrás de cada archi-
vo, cada foto, cada fragmento de 
memoria que subimos a la nube, 
hay vastas estructuras físicas. Se 
trata de naves repletas de servido-
res construidos con componentes 
tangibles y distribuidos a través de 
una red global de instalaciones. Y 
es aquí donde nos encontramos 
con un límite –en el plano físico–. 
Nuestros recuerdos se actualizan 
en discos duros apilados en torres. 
Esta imagen podría asemejarse a 
un planteamiento distópico de la 
Biblioteca de Babel, que, aunque 
pueda parecernos interminable –
el Internet–, en cualquier momen-
to y de manera inevitable, chocará 
contra un muro.
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El almacenamiento en la 
nube implica tanto interfaces 
como infraestructuras. Las prime-
ras –las aplicaciones que usamos 
y las plataformas donde gestio-
namos nuestra información– son 
softwares diseñados para actuar 
como extensiones suaves de 
nuestro espacio de memoria. A 
través de estas interfaces, la infor-
mación parece fácil de manejar 
y, en apariencia, ilimitada. Sin 
embargo, bajo esta superficie, 
se encuentra la infraestructura 
dura: el hardware que sostiene 
este universo digital en constan-
te expansión. En este contexto, 
la impresión 3D, como práctica 
que materializa datos digitales, 
ofrece una metáfora poderosa. La 
transformación de información en 
materia nos obliga a confrontar el 
peso de nuestra huella digital. Este 
proceso de hacer tangible lo invisi-
ble nos recuerda que la memoria, 
en todas sus formas, tiene límites. 

Quizás la verdadera lección 
que aprendemos al recibir una 
notificación de memoria llena es 
la necesidad de buscar un equili-
brio, de plantearnos una curaduría 
consciente de nuestros documen-
tos. 

—¿Podemos, entonces, 
a través del proceso material 
de imprimir, comprender la 
acción de selección y el valor 
de lo que realmente deseamos 
preservar?

Al hacerlo, podemos tomar 
agencia sobre nuestros recuerdos, 
en lugar de perpetuar una acumu-
lación masiva y despersonalizada 
de datos.

En medio de esta 
búsqueda de significado 
y conexión, mi impre-
sora se convierte en una 
herramienta de transfor-
mación. Cerca de ella, 
tengo el escritorio reple-
to de libros.

 
Recientemente estuve 

leyendo Mentes paralelas de Laura 
Tripaldi (2023), donde la autora 
analiza la seda de araña como un 
ejemplo de un material que se 
produce en el propio organismo 
y se adapta dinámicamente a las 
necesidades específicas de cada 
situación, sin requerir de proce-
sos externos complejos. Tripal-
di examina cómo este material 
supera su consideración como 
simple fibra natural, encarnando, 
en cambio, una relación profunda 
entre el organismo y su entorno: 
una interfaz que se construye y 
deconstruye en tiempo real. Este 
análisis desafía las concepcio-
nes industriales y rígidas de los 
materiales y propone una perspec-
tiva en la que la materialidad es 
dinámica, procesal y está intrín-
secamente conectada al mundo 
vivo. Además, destaca el potencial 
disruptivo de la seda de araña en 
la tecnología y ciencia de materia-
les, planteando el concepto de 
«tecnología biológica». Aquí, lo 
orgánico y lo tecnológico se entre-
lazan, uniendo la precisión del 
diseño digital con la flexibilidad 
y complejidad de la materia viva. 
Este cruce resuena con la idea de 
que la materia blanda, tanto bioló-
gica como artificial, puede ser 
moldeada y reconfigurada a través 
de la tecnología. Como señala 
Tripaldi, «la verdad es que en 
muchos casos los autómatas que 
vendrán no se nos parecerán en 
nada: serán amorfos y gelatinosos 
como amebas o tendrán el aspec-
to de invertebrados extravagantes 
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capaces de percibir un mundo 
hecho de señales completamen-
te inescrutables para nosotres; 
y sin embargo serán sistemas 
complejos e integrados, dotados 
de un cuerpo y de la capacidad de 
“sentir” con cada centímetro de 
los materiales que los compon-
gan» (Tripaldi, 2023, p. 70).

Esta ref lex ión que nos 
propone expandió mi concepción 
sobre esta máquina de creación 
que me acompaña, al invitar-
me a entender ambos modos 
de construcción como «máqui-
nas de tejido», que ensamblan 
materialidades en un proceso de 
adaptación y cocreación. ¿Podría, 
entonces, la impresora generar 
y regenerar su propio material, 
creando así una máquina que 
encarna estructuras orgánicas 
con inteligencias materiales? 
Laura dice: «Sin embargo, si 
nuestro enfoque hacia la tecno-
logía se vuelve más blando, esta 
podría revelarse como la raíz de 
una nueva creatividad e inventiva 
tecnológica» (Tripaldi, 2024).

Esta noción de tecnología 
blanda y de construcción adaptati-
va resuena profundamente con las 
ideas de Sadie Plant, quien explo-
ra cómo la historia de la tecnolo-
gía está intrínsecamente ligada a la 
historia de las mujeres y el trabajo 
textil. Uno de los ejemplos más 
significativos que analiza es el 
telar de Jacquard, una invención 

revolucionaria de principios 
del siglo XIX, que, según Plant, 
anticipa el funcionamiento de 
las primeras computadoras y, en 
particular, la lógica del software 
(Plant, 1997).

Tanto el hilo de seda como 
la impresión 3D poseen la capaci-
dad de construir mundos comple-
jos a partir de elementos mínimos. 
Sin embargo, lo que aún falta es 
que la impresora, como la araña, 
pueda devorar su propia creación 
para reciclarla en nuevas formas, 
y así cerrar un ciclo perfecto 
de disolución y renacimiento. 
Imaginar una impresora que, en 
su funcionamiento, encarne este 
hábito natural nos sitúa en la inter-
sección entre ciencia especulati-
va y diseño, donde la tecnología 
adopta los deseos regenerativos 
de lo orgánico. Esta exploración 
hacia un material biónico capaz 
de autogenerarse no solo plantea 
una reconfiguración del ecosiste-
ma industrial, sino que también 
propone un nuevo modo de 
habitar el tiempo y la materia, 
donde el diseño y la ciencia se 
entrelazan en un ciclo de creación 
e imaginación.

En este cruce de tiempos, 
archivos y tecnologías, la impre-
sora 3D emerge como una máqui-
na habitada, un artefacto que nos 
devuelve al cuerpo, a la materia 
y al peso de existir en un mundo 
que nos arrastra a lo volátil, al 

5

Robot BlandoFigura 5
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algoritmo y a un ruido informati-
vo sin fin. 

En un escrito-
rio desordenado entre 
libros, ropa y artefac-
tos, esta máquina que 
construye nos invita a un 
acto íntimo, un rescate de 
lo palpable en un contex-
to hiperdigital. Así, la 
impresora no es solo un 
objeto de producción, 
sino un cuerpo simbóli-
co, una interfaz filosófica 
que abre un espacio de 
resistencia.

A través de esta dualidad, 
la impresora se convierte en un 
puente, en un tótem que invita a 
la reflexión de lo material, donde 
el acto de crear se reconstruye 
en un gesto de resistencia ante lo 
efímero.

Recordar, producir, preser-
var ya no son meras actividades 
prácticas, sino gestos de cuidado. 
En un sistema donde el archivo 
digital habita un mar infinito, la 
impresora 3D actúa como una 
especie de contra-archivo, devol-
viéndonos a un lugar donde la 
memoria no es acumulación frené-
tica, sino selección. Es un intento 
de reencontrarnos en aquello 
que imprimimos y tocamos, en 
aquello que sigue aquí cuando los 
datos se desvanecen en el flujo de 
la nube.

Quizás sea esto lo que hace 
de la impresora 3D una tecnolo-
gía subversiva: su capacidad para 
invitarnos a habitar un espacio en 
que la creación no se consume en 
un clic, sino que emerge, capa a 
capa, con el tiempo y la pacien-
cia de lo artesanal. Nos muestra, 
en cada objeto impreso, que lo 
virtual también puede encar-
narse, que la memoria puede ser 
sólida y lenta, resistente frente a la 

lógica de lo instantáneo. Así, cada 
impresión es un recordatorio del 
valor de detenerse, de aceptar la 
materialidad como un gesto de 
resistencia frente al discurso de la 
falsa inmaterialidad acelerada de 
nuestro presente.

En este  r incón 
entre máquinas, datos y 
redes, la impresora 3D es 
más que un artefacto: es 
una invitación a repensar 
qué significa cuidar, qué 
significa recordar y cómo 
podemos tejer nuestras 
propias narrativas en un 
mundo donde la tecno-
logía nos difumina.

Es entonces en esta época 
de acumulación y velocidad 
donde cabe preguntarnos: 

— ¿Q ué  m e m or ia s 
realmente queremos preser-
var?

—¿Es la impresión de 
un objeto un acto de resis-
tencia o un último intento de 
aferrarnos a algo concreto en 
una época de volatilidad?
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Figuras

Algunas de las imágenes de este artículo fueron creadas usando 
Stable Difusion de forma local con WebUI. Para las curiosas del 
proceso, aquí tenéis los prompts que usé:

Bedroom, 3d printer, bed, lamp, books

Old magic creatures history book drawing of Odradek creature from 
Kafka’s story: At first glance it looks like a flat star-shaped spool for thread, 
and indeed it does seem to have thread wound upon it; to be sure, they are 
only old, broken-off bits of thread, knotted and tangled together, of the 
most varied sorts and colours. But it is not only a spool, for a small wooden 
crossbar sticks out of the middle of the star, and another small rod is joined 
to that at a right angle. Odradek is described as an object, yet is also given 
a “hypothetical humanoid appearance” when the narrator describes the 
object as being able to stand upright on two points of the star. Physically 
Odradek is described to look as a flat star-shaped spool for thread with 
some other odd attachments.Odradek is extraordinarily nimble and can ne-
ver be laid hold of. He lurks by turns in the garret, the stairway, the lobbies, 
the entrance hall.

Museum sculpture representing the liminal spaces where the digital and 
material realms converge. The ‘black box’ of technology, making visible and 
comprehensible the immaterial aspects of our digital existence. Using 3D 
printing as a hardware for material thinking and creative expression. Our 
increasingly hybridized environment.

Book image, product design, soft robot, silicone shaped mimics nature 
movements

Mi habitaciónFigura 0

OdradekFigura 1

Caja NegraFigura 3

Robot BlandoFigura 5
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ResumenAbstract

La introducción de generadores de imágenes 
y texto de inteligencia artificial generativa (IAG) ha 
atraído una atención renovada y significativa a las 
interfaces de usuario textuales. Plataformas como 
ChatGPT y Midjourney generan, respectivamente, 
texto e imágenes a partir de instrucciones verbales 
escritas por los usuarios en lenguaje natural y proce-
sadas mediante modelos de machine learning. El uso 
del lenguaje natural en IAG difiere de las interfaces 
de uso del software científico, generalmente opera-
das a través de lenguajes de programación y scripting. 
Aun así, tanto la ciencia computacional como el arte 
generativo, a su manera, reemplazan los procesos 
tradicionales “húmedos” por procesos abstractos y 
desmaterializados.

A través de un examen de la literatura existente 
y la investigación preliminar sobre esas prácticas, el 
presente artículo analiza el potencial de la poliniza-
ción cruzada de principios y conceptos del software 
científico y el arte y diseño generativo. El objetivo es 
proponer nuevos enfoques para el desarrollo y uso 
de dichas herramientas, teniendo en cuenta no solo 
los paradigmas de las interfaces de usuario en esos 
sistemas, sino también las similitudes y diferencias 
entre los dominios científico y de arte y diseño. Se 
explorarán las tensiones entre modelos abiertos y 
cerrados, objetividad y subjetividad, reproducibili-
dad y unicidad, que se asocian respectivamente con 
prácticas científicas y creativas. Los resultados preli-
minares sugieren la necesidad de políticas y prácticas 
en el desarrollo de IA generativa que involucren a los 
profesionales del arte y el diseño, y formas de recono-
cer y recompensar su experiencia en el dominio.

The introduction of Generative Artificial 
Intelligence (GenAI) image and text generators 
has brought a renewed and significant amount of 
attention to textual user interfaces. Platforms such 
as ChatGPT and Midjourney generate, respectively, 
text and images from verbal instructions typed by 
users in natural language and processed by Machine 
Learning models. The use of natural language in 
GenAI differs from scientific software use interfaces, 
usually operated through programming and script-
ing languages. Still, both computational science and 
generative art, in their own ways, replace traditional 
‘wet’ processes with abstract, dematerialised ones.

Through an examination of existing literature 
and preliminary research on those practices, this 
paper discusses the potential in cross-pollinating 
principles and concepts from scientific software 
and generative art and design. It aims to propose 
new approaches to developing and using those tools, 
having in mind not only user interface paradigms 
in those systems, but similarities and differences 
between scientific, and art and design domains. It 
will explore the tensions between open and closed 
models, objectivity and subjectivity, and repro-
ducibility and uniqueness, which are respectively 
associated with scientific and creative practices. 
Preliminary results suggest the need for policies and 
practices in Generative AI development that involve 
art and design professionals and ways to acknowl-
edge and reward their domain expertise.

Keywords:
generative artificial intelligence, scientific software, user interfaces, scientific practice, creative practice 

Palabras clave:
arte conductivo, interacción táctil, encarnación, neurofilosofía, investigación basada en la práctica
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1. Introduction
Recent years have seen 

a surge in Generative AI tools 
and their application in areas 
as diverse as science, business, 
art and education. Two major 
novelty factors in that technolo-
gy are the quality and complexi-
ty of its output ‒ such as images 
and text that could be taken as 
human-generated ‒ and the ease 
of use for user input, which is 
often reduced to the typing of 
instructions in natural language ‒ 
a practice known as ‘prompting’. 
This approach differs from tradi-
tional user interfaces based on the 
WIMP (windows, icons, menus, 
and pointers) paradigm that has 
become the standard in personal 
computing since graphical user 
interfaces (GUIs) became avail-
able.

Passing written instruc-
tions to computer systems is far 
from being a new practice: before 
the advent of GUIs, both profes-
sional and personal computing 
relied on typing as interface, 
from command line interfaces 
(CLIs, which remain accessible 
through terminal windows in 
modern computer operational 
systems) to fully fledged program-
ming languages. Although not 
very common in contemporary 
consumer software, CLIs and 
programming remain popular in 
scientific software, or computa-
tional science, for qualities and 
idiosyncrasies that are particularly 
required by that field.

Taking into considera-
tion differences and similarities 
between traditional scientific 
software and emerging AI tools 
in creative practice, this paper 
compares principles and practic-
es in computational science and 
generative AI art, focusing on 

requirements, experiences and 
interface paradigms, along with 
contrasting practices in both 
fields. As such, this research 
aims at: exploring the potential 
exchange of ideas between the 
fields of computational science 
and generative AI art; describing 
practices from those commu-
nities; and provoking a wider 
discussion on the emerging field 
of Generative AI, guided by the 
following research questions:

Q1: How do computation-
al science and generative art and 
design differ in terms of their 
goals, requirements and values?

Q2: How do approach-
es to text-oriented UI compare 
between scientific software, and 
generative art and design?

Q3: W hat practices and 
principles from scientific software 
could benefit generative AI and 
vice versa?

In searching for answers to 
those questions, this study draws 
from literature on the use and 
development of scientific software 
and generative AI tools, as well as 
on primary research involving 
surveys with experts, users and 
developers in the computational 
science and design communities.

T h ro u g h o u t  t h e  n e x t 
sections, this paper introduces 
scientific software and Generative 
AI tools and their applications in 
both fields, discusses concepts 
that can be applied to both 
contexts, presents the methodol-
ogy and findings from preliminary 
investigations, and proposes an 
agenda for future initiatives and 
research.
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2. Background

2.1 Scientific Software

In this article, scientific 
software means software devel-
oped exclusively for use in scien-
tific research and work. Therefore, 
productivity software routinely 
applied to science (e.g., spread-
sheet editors) are not included in 
this discussion. Scientific software 
is ‘developed by scientists for 
scientists’ (Sletholt et al., 2012, 
p. 24), often developed, extend-
ed or maintained by scientists 
themselves (Hannay et al., 2009; 
Pinto, Wiese and Dias, 2018). In 
this context, computational science 
describes scientific practices and 
experiments conducted through 
scientific software. There are, of 
course, different types of scientif-
ic software. This is not only due to 
the diversity of scientific domains 
that make use of computation-
al resources, but also the differ-
ent needs and stages throughout 
computational science research 
(Kovalchuk et al., 2012), usually 
described as modelling (expressing 
the scientific problem in mathe-
matical or computational terms), 
simulation (entering and submit-
ting data to be processed through 
computational tasks), and result 
analysis (analysing and visualising 
simulation results and drawing 
insights from them). W hen 
operating scientific software, 
those stages might be associat-
ed with specific user interface 
requirements (Queiroz and Spitz, 
2016)

Although revolutionary in 
terms of computational power, 
the use of computers in science is 
not a complete rupture with the 
history of modern science, but 
rather a culmination of the mathe-
matisation that shifted science 

from real-life, empirical obser-
vations to increasingly abstract 
values and parameters (Bachelard, 
1984), in effect dematerialising 
scientific enquiry itself. Scientific 
software might be, then, a prime 
example of an object to think with, 
as users not only look for results, 
but for insights (Heroux, 2022), 
often counting on the software 
to uphold the scientific theory, 
formulae and tools for analysis.

As far as usability and user 
experience go, there might be 
significant differences between 
scientific software and typical 
c o n s u m e r  s o f t w a r e .  Mo r e 
pronouncedly, ease-of-use (or lack 
thereof) is often and historically 
reported as a concern in scientif-
ic software (MacLeod, Johnson 
and Matheson, 1992; Ahmed, 
Zeeshan and Dandekar, 2014; 
Paul-Gilloteaux, 2023). Indeed, 
given the needs of domain-ex-
pert users, characteristics such as 
accuracy, correctness, reliability 
and transparency take precedence 
over polish and user-friendliness. 
Seeing it simply as more diffi-
cult to use, though, might be a 
misconception, as unpopular 
methods such as command-line 
interfaces can be more effective 
and less error prone than their 
visual counterparts (Howison and 
Herbsleb, 2011).

Textual input is, therefore, 
usually the main – and often only 
– means of user interaction with 
scientific software. That could be 
through the use of programming 
languages, scripts, and configura-
tion files. Likewise, textual output 
is very frequent as well, wheth-
er for data visualisation, report 
generation or user logs – even 
though the generation of data 
display graphs and visual simula-
tions are often supported.

Another important distinc-
tion between scientific and typical 
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user software is the openness of 
the former, regarding source code 
and data. Reasons for that include 
the desire for constant updat-
ing by code developers (and the 
scientific community at large), as 
well as the scrutiny which scien-
tific research undergoes, requir-
ing peer review of source code 
as well as the theories underlin-
ing it. Indeed, open-source initi-
atives, later spread to all types 
of software, originated in the 
scientific software community. 
There is, of course, closed source 
software (often commercial) for 
technical and scientific work that 
does not share all of those charac-
teristics. Yet even that type of 
software usually demands a level 
of specialisation and computer 
literacy similar to those created 
by scientists themselves as end-us-
er developers. (Ko et al., 2011). In 
a sense, that is not too dissimi-
lar to what happens in wet labs, 
where specialised equipment and 
laboratorial conditions must be 
expertly handled. Likewise, in a 
similar manner to wet labs, ways 
of using and developing scientific 
software can be very specific to 
their respective domains. 

2.2 Generative AI Art Tools

Gen AI tools are capable 
of generating outputs of diverse 
modalities (textual, visual and so 
on) from data processed through 
machine learning techniques able 
to recognise patterns from input 
data that allow for the output of 
new content from descriptive 
prompts (Feuerriegel et al., 2024). 
In that case, such tools’ abilities to 
generate output – and the quality 
of that output – are directly related 
to the dataset used in their train-
ing, i.e., the quantity and quality 
of image files (in the case of image 

generation), as well as the metada-
ta that helps describe, label and 
classify those images. It is impor-
tant to note that this generation 
of Generative AI (GenAI) tools 
supported by Large Language 
Models  (LLMs) is  radical-
ly different to the techniques 
and practices associated with 
previous definitions of comput-
er-based generative art, based on 
procedurality, which would often 
require artists to engage in script-
ing, programming and, overall, 
have higher levels of computer 
literacy (Boden and Edmonds, 
2009). Therefore, the term gener-
ative art and design will describe 
v i sual  o u tco mes  p ro d u ced 
through the current generation of 
LLM-supported tools.

Generative AI tools have 
been increasingly proposed as 
solutions for the generation of 
imagery in professional contexts, 
serving as a replacement for tradi-
tional photography and illustra-
tion (digital or otherwise).

User experience and usabil-
ity of Generative AI tools are 
often designed to be as easy and 
natural as possible, with minimal 
friction for their users. Despite 
an increasing trend for multi-
modal prompting (allowing for 
prompts combining text, image, 
voice and even video), GenAI 
tools traditionally use input text 
as their main input mode. In the 
case of image generation, users 
are usually expected to type in 
sentences using natural language, 
describing what they would like to 
see as a result. An image is then 
synthetised by the AI tool, based 
on patterns detected during train-
ing. In this case, the quality of the 
output depends on the quantity 
and breadth of a training dataset 
that is capable of identifying both 
image content – such as ‘computer 
monitor on an office desk’ – and 
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style, for example, ‘as painted by 
Georges Seurat’ (Figure 1).

The emergence of Genera-
tive AI tools such as Midjourney, 
Microsoft Copilot and ChatGPT 
has become a hot topic, particu-
larly regarding claims (from their 
proponents) of unparalleled 
creative productivity, but also 
attracting criticism on ethical 
grounds, considering copyright 
issues as well as negative econom-
ic impact on artists and illustra-
tors. 

2.3 Convergences and Con-
trasts

In addition to the original 
focus of this study on use (and 
user interfaces) of those systems, 
there are additional points of 
similarity and difference that 
deserve our attention:

On the one hand, Gener-
ative AI can be compared to 
computational science regarding 
its speed, as well as its distancing 
from real-life techniques and its 
move further towards mathemati-

sation. As such, it requires a set of 
skills and way of thinking compat-
ible with those systems.

On the other hand, in 
contrast to scientists ‒ who might 
describe scientific software as 
a tool that allows them to do 
research that would otherwise 
be impossible (Segal and Morris, 
2008; Hettrick et al., 2014) ‒ artists 
and illustrators often express their 
discontent, anxiety and hostility 
towards Gen AI tools that might 
not expand their creative skills but 
replace them altogether (Thomas 
and Gross, 2025). The financial 
weight of companies both invest-
ing in the development of AI tools 
(e.g., Microsoft, Google, OpenAI 
and Adobe) and the ones adopt-
ing them (e.g., Disney, Netflix and 
Ubisoft) suggests a stark contrast 
between the development of 
scientific software (‘by scien-
tists for scientists’) and GenAI 
tools (by technology companies 
for businesses). This dissonance 
between GenAI proponents and 
the art and design community 
has been, indeed, perceived as 
a challenge to the research, as 
discussed in the following section. 

Microsoft Copilot’s responses 
to an author’s prompt: “Gene-
rate the image of a computer 
monitor on an office desk as 
painted by Georges Seurat”

Figure 1

1
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3. Methodology
3.1 Introduction

This study mostly relies on 
bibliographic research and litera-
ture review, supported by a survey 
conducted through an online 
questionnaire. Regarding the 
study’s research design, methods 
were used in a complementary 
manner. The online survey mostly 
addressed Q1 (goals, require-
ments and values), while biblio-
graphic research was more strong-
ly focused on Q2 (approaches to 
text-oriented UI design) and Q3 
(potential benefits from practic-
es and principles). Nevertheless, 
both methods contributed to 
answering all research questions. 

Despite the focus on user 
attitudes towards work and 
software, a quantitative approach 
was preferred over qualitative 
methods at this stage, for the 
identification of the most press-
ing issues. A pilot focus group, 
not included in this analysis, 
was conducted later as a pilot for 
subsequent studies.

3.2 Bibliographic Research

A slightly greater focus on 
literature about the use of Gener-
ative AI is justified by the novelty 
of such practices, whereas scientif-
ic software use has been covered 
more extensively elsewhere. 
Material on AI image generation 
was identified through a search 
on SCOPUS and Web of Science 
databases for the following terms: 
‘prompt engineering’ OR ‘Dall-
e’ OR ‘Midjourney’ OR ‘Stable 
Diffusion’. Initially focused on 
peer-reviewed journal articles, 
conference papers and chapters, 
it  was ex panded to include 

magazine and opinion articles, 
as well as material referenced by 
initial findings from the literature 
review.

3.3 Online Survey

Two separate online surveys 
collected answers from compu-
tational scientists (n=90), and 
digital artists or designers (n=57), 
aiming at identifying trends and 
attitudes towards their respec-
tive work practices, textual user 
interfaces and Generative AI 
tools. Limited sample size consti-
tutes a limitation, suggesting 
additional quantitative research 
might be needed. Yet, the total 
number of participants (n=147) 
seems adequate, considering the 
novelty of the topic, the relative-
ly small population of target 
groups and exploratory nature of 
the research. Data was collected 
through the JISC online surveys 
system and participants were 
recruited via mailing lists within 
the JISC community, Univer-
sity of Leeds mailing lists, and 
Facebook computational science 
communities, as well as GenAI 
communities on Facebook, x.com, 
reddit, artstation, and behance. As 
an incentive, six Amazon.co.uk 
vouchers (£50 value each) were 
given to random participants 
(three computational scientists 
and three digital artists or design-
ers) after data was collected. 
Answers were collected between 
17 October and 23 November 
2023. 

3.4 Research Challenges and 
Limitations

Throughout the research, 
there seemed to be an imbal-
ance between the participation 
of computational scientists and 
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that of Generative AI tool users. 
Admittedly, the proximity of the 
author with scientific software 
communities might have facili-
tated data collection from those 
groups. Yet, given the popularity 
of Generative AI tools, the lack of 
(authentic) response to the survey 
was somewhat surprising. In that 
sense, a main challenge in data 
collection was reaching out to 
Generative AI users, who are not 
so easy to find within the profes-
sional design community. This is 
both because of how recent those 
tools are, and due to the perceived 
stigma of art and design profes-
sionals using such tools, given the 
negative impact it could cause in 
their industry, as well as the lack 
of regard to authentic artistic skills 
attributed to the use of Generative 
AI tools. 

An additional challenge in 
collecting such data was identi-
fying communities of users who 
would answer the online survey 
on Generative AI use.  Two 
issues arose from that. Firstly, 
online discussion forums hosted 
by Generative AI companies 
(Midjourney, Adobe Firefly) 
would not allow for links to 
academic research surveys to 
be publicised on their forums. 
Policies as this seem consistent 
with the closed-source, black-
boxed model under which some 
big players in Generative AI indus-
try work, often employing obscure 
opt-out policies and methods for 
scraping data (Goldman, 2023; 
Hammond, 2024; Ng, 2024). 

A second issue regarding 
data collection was the number 

of fraudulent answers sent to the 
survey by automated bots, which 
we attribute to the dissemination 
of the survey on communities 
such as x.com and reddit. Data 
analysis, then, required extensive 
cleaning up of data obtained from 
the survey on Generative AI use. 
As the survey tool was targeted 
by automated bots, the exceed-
ingly high number of fake entries 
(532, approximately 90% of total 
entries) had to be identified and 
removed from the database. 
In contrast, only one out of 91 
entries from scientific software 
users was excluded (approximate-
ly 1%). Those entries were identi-
fied by the repetition of identical 
passages, across several entries, in 
answers to open questions; highly 
unlikely answers to demograph-
ic and professional background 
questions; as well as questions 
regarding open answers that were 
unrelated to the question’s topic 
(for instance, 339 entries includ-
ed the nonsensical answer ‘a little 
tight on funds’ to justify previous 
multiple-choice answers). Fake 
entries were removed before data 
analysis.

On another critical note, 
it seemed symptomatic that a 
database on Generative AI use 
was bombarded by repetitive, 
incorrect and fabricated informa-
tion.

T h e s e  s h o r t c o m i n g s , 
although anecdotal, seem to 
reflect existing criticism of Gener-
ative AI and its industry, and 
might help support this study’s 
rationale.
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4. Findings and 
Discussion

Throughout the following 
subsections, we discuss the study’s 
findings, taking into consideration 
both the literature review and 
survey results (Figure 2). 

4.1 Computational Thinking 
and Prompt Engineering

A concept that has been 
associated to prompt engineer-
ing ‒ and which could certain-
ly be used to describe scientif-
ic software development and 
use ‒ is computational thinking. 

This is a term proposed by Wing 
(2006) to describe an approach 
to problem-solving and critical 
analysis rooted in multiple layers 
of abstraction. A three-stage 
process devised for computer 
programming education struc-
tured computational thinking as 
problem formulation (abstraction), 
solution expression (automation), 
and execution & evaluation (analy-
sis) – each stage being supported 
by appropriate tools (Repen-
ning, Basawapatna and Escherle, 
2016). Repenning and Grabowski 
(2023) argued that such a process 
could be adapted to prompting 
engineering for generative AI. In 
the case of prompting, abstrac-
tion comprises considering what 

Answers to survey questions.Figure 2

Domains, communities, and ethics

Experimentation, creativity, and free manipulation

Correctness, openess, and reproducibility

Computational thinking and prompt engineering

GenAI users

GenAI users

GenAI users

GenAI users

(pct. of valid entries)

(pct. of valid entries)

(pct. of valid entries)

(pct. of valid entries)

2
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should the generative AI output 
answer to; automation involves 
generating and entering a prompt 
that might give a solution to the 
problem; and analysis means 
appraising AI output and choos-
ing a suitable solution (or reiterat-
ing it through automation).

Paral lels  can be found 
between the computational 
thinking process and the stages of 
e-science described earlier, which 
consists of modelling, simulation 
and result analysis (Kovalchuk et 
al., 2012), and although concepts 
of scientific theories and model-
ling in computational science 
might seem distant to the act of 
elaborating a prompt, both cases 
require an understanding of their 
respective paradigms (be those 
related to theories from a specif-
ic scientific domain, or to artistic 
representations, traditions and 
techniques). Moreover, as put 
by Repenning and Grabowski 
(2023), generative AI elevates 
the skill of elaborating and asking 
questions ‒ arguably, another 
similarity with scientific practice, 
computational or not. We also 
note that scientific software 
occasionally facilitates the model-
ling and simulation phases through 
diagramming user interfaces and 
visual programming to comple-
ment (or link together) separate 
scripts and pieces of program-
ming, eventually breaking from 
the textual interface paradigm 
(Cohen-Boulakia et al., 2014; 
Fiannaca et al., 2014)2014. 

Ultimately, computational 
thinking should help users clearly 
express their intentions as either 
code or prompts that are adequate 
to their goals and tools. The differ-
ences between using program-
ming and natural languages, 
however, might impact ease of use 
and the learning of those tools.

The quality of input text 
also deser ves consideration. 
Although there is a significant 
emphasis on the use of natural 
(rather subjective) language, as 
opposed to programming (which 
is objective and unambiguous), 
the way in which prompts are 
engineered often mixes the use 
of language in conversational 
style with the addition GenAI 
tool parameters and scattered key 
terms of varying levels of objectiv-
ity. Take, for instance, the example 
from Papa et al. (2023) which 
combines styles, techniques and 
photographic equipment with 
adjectival interjections:

Headshot portrait of 
a young woman, real life, 
shot on iPhone, realistic 
background, HD, HDR color, 
4k, natural lighting , photog-
raphy, Facebook, Instagram, 
Pexels, Flickr, Unsplash, 
5 0 m m ,  8 5 m m ,  # w o w, 
AMAZING, epic details, 
epic, beautiful face, fantastic, 
cinematic, dramatic lighting 
(Papa et al., 2023, p. 13) 

Those key terms refer to 
objective, technical aspects of the 
image generation (‘50mm’ film), 
sources of similar images (‘pexels’, 
‘flickr’), and terms that could be 
used to describe them subjective-
ly (‘AMAZING’, ‘beautiful face’, 
etc.). Sanchez (2023) conducted 
a semantic analysis of text-to-im-
ages prompts that informed the 
creation of a taxonomy of prompt 
specifiers that categorises prompt 
terms as the following: subject; 
medium; influence (either genres, 
artworks, databases, or individual 
artists); light; colour; composi-
tion; detail (as in level of detail); 
and context.

Given the amount of detail 
included in prompts for image-to-
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text generation, it is interesting to 
notice that, in contrast, shorter 
prompts with no contextualis-
ation (‘zero-shot’) can provide 
better results when analysing 
scientific large textual corpus in 
natural language, such as astro-
nomical reports (Sotnikov and 
Chaikova, 2023)

Liu and Chilton (2022) 
identified guidelines for prompt-
ing when generating images in 
specific styles (using the prompt 
structure ‘SUBJECT in the style of 
STYLE’). Those include focusing 
on keywords rather than prompt 
phrasing and pairing subject and 
styles that are relevant to each 
other. 

To a certain extent, the 
quality and clarity of prompts 
should help achieve consistent 
results. Still, prompts that are 
simple in structure and relatively 
unambiguous in meaning could 
eventually result in undesired 
outcomes. The work of Chefer et 
al. (2023) proposes an interven-
tion in the generative process to 
avoid deviations from the origi-
nal intention of prompts that 
should be straightforward (e.g. 
a prompt for ‘a turtle in a yellow 
bowl’ that actually outputs a 
picture of a yellow bowl). In 
that case, output is made more 
accurate through a better interpre-
tation of the prompt, rather than 
successive iterations and careful 
prompt engineering. An alter-
native solution was proposed by 
Wang et al. (Wang, Shen and Lim, 
2023), who developed a system 
to automatically refine prompts 
generated in natural language, 
providing clearer instructions for 
AI image generators. Interestingly, 
results show that a strategy found 
to improve image generation was 
transforming first-person perspec-
tives into third-person ones. In a 
way, such a strategy applies to 

prompt engineering the sense of 
objectivity discussed by Daston 
and Galison (2010), according to 
which a scientist’s greatest virtue 
became removing themselves 
from the experiment.

There are, on the other 
hand, different, less objective 
approaches to prompting. Revel 
(Revell, 2022) describes exper-
iments with image generator 
DALL-E where prompts (created 
either by the author or by GPT 
text generator) are of a literary 
or poetic quality. Chen and Kao 
(Chen and Kao, 2022) combine 
this poetic take with a more 
traditional approach, prompting 
verses from a traditional Chinese 
poem followed by a description 
of the desired illustration style. 
Such a degree of freedom seems 
quite distant from the objectivity 
required by scientific software.

4.1.1 Preliminary research

We have asked computa-
tional scientists and GenAI users 
how much their work depends 
on textual instructions, and how 
precise those instructions should 
be. Answers from both computa-
tional scientists and GenAI users 
were somewhat similar (Figure 
2), expressing their dependen-
cy on textual interfaces and the 
need for entering clear instruc-
tions. GenAI users seem, in that 
case, aware of the importance of 
prompt engineering – and possi-
bly confident that the correct 
structure of their prompts will 
influence results. 

A computational scientist 
used an open question to justify 
his answer and express his prefer-
ences:
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‘ [s p e c i f i c  s y n t a x] 
reduces space for “miscom-
munication” with the system, 
but I wouldn’t mind a looser 
syntax or structure if I could 
still do my work effectively 
and avoid such miscommuni-
cation.’ 

(SS user 09)

A simi lar  opinion was 
expressed by a GenAI user:

‘For me it’s important 
to be grammatically accurate 
and would like prompting by 
tool to help express, I’d like to 
collaborate and create throu-
gh conversation more than 
code like text.’ 

(GenAI user 01)

Perceived importance of 
ease of use by the two communi-
ties were also somewhat similar 
(Figure 2), with GenAI users 
slightly more concerned about it.

Some comments suggest 
the interests of those communi-
ties converge: on the one hand, 
more complex GenAI would be 
tolerated. 

‘Not all Ai tools are 
easy to use.’ 

(GenAI user 22)

‘Some tools are easier 
to use than others. It’s about 
learning new skills to enhance 
the way you work.’

(GenAI user 19)

On the other hand, scien-
tific software could be easier 
(even though that could involve 
trade-offs):

‘Ease of use is a trade 
off, often, against power or 
utility.’ 

(SS user 85) 

‘Ease of use and 
consistency of syntax are 
nice, but I’m flexible enough 
to deal with it if it is not 
possible.’ 

(SS user 47)

‘Easy to use tools: only 
if they do not hide the science’

(SS user 15)

The f inal  comment i s 
particularly relevant, as in scien-
tific software, ease of use is always 
second to, or in service of, values 
we will discuss next. 

4.2 Correctness, Openness 
and Reproducibility 

A frequent topic when 
discussing scientific software is 
the importance of correctness of 
the software at all phases (Heaton 
and Carver, 2015), and the repro-
ducibility that supports its case 
(Hinsen, 2013). Reproducibility 
‒ the capacity of separate groups 
of scientists to achieve the same 
results by following the same 
methods with the same data ‒ is 
a major concern in computa-
tional science (Krafczyk et al., 
2019), and a major reason for 
scientific data and software to 
be made openly available, as well 
as configuration files that could 
help reproducing the original 
experiment’s environment and 
procedures. Correctness, then, is 
intimately related to reproduc-
ibility and openness in scientif-
ic software. Indeed, the origins 
of the open-source software 
movement can be traced back to 
scientific software communities in 
the 1950s (Dongarra et al., 2008). 
Such is the opposite of the black-
box approach adopted by most 
commercial software companies, 
including many Generative AI 
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ones, where models and data are 
kept closed and inaccessible for 
scrutiny. 

Not surprisingly, then, 
scientific representation and illus-
tration is one of the fields where 
the lack of correctness can be 
easily identifiable. Strickland et al. 
(2022) discussed how scientific 
illustrations generated by gener-
ic LLM tools from prompts can 
ignore requirements for gener-
ating the output (exemplified by 
out-of-scale illustrations of the 
solar system) – a problem faced 
first-hand by Thurzo et al. (2023) 
when attempting to generate 
anatomically correct views of a 
skull and teeth. The generation 
of incorrect AI images is also a 
problem for databases of synthet-
ic images. Ali, Murad and Shah 
(2023) trained a Generative AI 
system to create images of x-rays 
and computerised tomography 
of lungs, and observed how even 
systems that were pre-trained 
on expert scientif ic imaging 
often outputs images that can be 
promptly identified as incorrect 
by specialists. A similar approach 
was taken by Abduljawad and 
Alsamani (2022), who compared 

different image generators to 
create synthetic images for train-
ing remote sensing systems (for 
instance, satellite images to detect 
activities in deserted areas). In 
the field of scientific illustration, 
there is a rising number of papers 
featuring incorrect imagery, the 
most infamous case having been 
retracted (Guo, Dong and Hao, 
2024).

At first sight, correctness 
would not seem to be so critical 
in all cases of GenAI images for art 
and design purposes: more often 
than not, illustrators and design-
ers could be concerned about 
images that look correct enough, 
or even just interesting (as we’ll 
discuss later). Yet, there are cases 
for correctness in art and design 
too: craft educators surveyed by 
Vartiainen and Tedre (2023), for 
instance, feared that absence of 
design constraints from AI-gener-
ated images (for instance, proper-
ties of materials used for designing 
artefacts) could misinform users 
about the real-world limitations of 
their designs.

Consistent visual styles 
aside, reproducibility – in the 
sense of output duplication by 

Code for reproducibility on 
Google Colab platform (Mur-
phy Quinlan, no date).

Figure 3

3
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third parties – might not be a 
particular requirement in art and 
design. Arguably, the power to 
reproduce any generated image 
could threaten the value of intel-
lectual property (if there is such 
thing when it comes to generative 
AI art). Even though prompts 
can be elaborated using natural 
language only, some GenAI 
systems allow for the use of param-
eters to achieve reproducibility 
and, therefore, visual consisten-
cy. According to MidJourney’s 
documentation, ‘Seed numbers 
are generated randomly for each 
image but can be specified with 
the seed parameter. If you use the 
same seed number and prompt, 
you will get similar final images’ 
(Midjourney Command List, no 
date). Altering the seed number 
could be used, then, for fine-tun-
ing outputs (or radically changing 
them), as well as exploring the 
potential outcomes from a single 
prompt ‒ Liu and Chilton (2022) 
suggest between three and nine 
different seeds as a good number. 
This use of seed numbers is not 
different to the ones used in scien-
tific software for reproducibility of 
synthetic data (Figure 3).

4.2.1 Preliminary Research

Reproducibility, openness 
and correctness (expressed as 
a ‘reflection of the real world’) 
were significantly more important 
amongst members of computa-
tional science than GenAI art 
(Figure 2). 

Some of the comments 
reinforce the contrast between the 
search for an objective knowledge 
and free exploration of representa-
tion forms.

‘I do verification and 
validation studies for any 
software I use so I check the 
“accurately reflect real world” 
anyway. I would never trust a 
software blindly.’ 

(SS user 41)

‘I am a computatio-
nal physicist by training so 
develop and run models of 
physical systems so want them 
to be representative of the real 
world as best as reasonably 
practical.’ 

(SS user 78)

‘In what ways can my 
work accurately reflect the real 
world? Nor am I interested in 
doing so.’

(GenAI user 16)

‘I don’t want my work 
to be replicable. I think my 
work is art and it should be 
unique’

(GenAI user 92)

‘I do not want full 
control over the tool and the 
fact that it is a black box is 
interesting to me. The images 
I create in Midjourney do not 
accurately represent the real 
world.’ 

(GenAI user 15)

Next, we turn to a topic 
expressed by some GenAI users’ 
comments: the free exploration of 
unique possibilities. 
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4.3 Experimentation, Creati-
vity and Free Manipulation

There are particularities 
of computational science that 
might seem advantageous when 
compared to its traditional, 
lab-based counterpart. Compu-
tational science allows scientists 
to conduct research that would 
have been, otherwise, extremely 
impractical or even impossible 
(Segal and Morris, 2008). The 
expression of scientific models 
and concepts in code, and their 
simulation and representation 
within the software, provide a 
space for experimentation that 
could be explored with a signifi-
cant degree of freedom and flexi-
bility in search of new insights, 
f rom init ial  model l ing and 
conceptualisation to final results 
and data analysis. In that sense, 
scientific software is a rigor-
ous, scholarly expression of the 
computer as an ‘object to think 
with’ proposed by Turkle (2005). 

Generative AI tools those 
can foster a process similar to that 
in art and design. Bender (2023), 
for instance, proposes the use of 
GenAI image generators by media 
students, who engaged in iterative 
prompting not to obtain a final 
design outcome, but to convey 
creative intentions to their work 
groups – a goal similar to Vartiain-
en and Tedre’s idea of externalisa-
tion: being able to render mental 
images for further discussion with 
students, which would be distinct 
to ideation – the process of gener-
ating ideas – itself (Vartiainen and 
Tedre, 2023). Davis et al. (2023), 
on the other hand, demonstrat-
ed how an open-source and a 
custom-built AI image genera-
tor both support divergent and 
convergent thinking, expand-
ing users’ imagination in differ-
ent stages of the fashion design 

process, by providing images for 
reference and inspiration, inter-
polating different designs, and 
helping visualise intended final 
design outcomes. The design 
process seems, then, enhanced 
by the tension between method 
and chance in generative models 
which, as described by Bryne, 
‘seem to offer the user something 
between an experience of finding 
just-the-thing they are looking 
for and the chance of serendip-
itous discovery’ (Byrne, 2023, 
p. 375). Negative comments, on 
the other hand, expose how users 
perceived the accuracy of AI 
generated content as a limitation 
that left ‘no room for the imagina-
tion’ (Davis et al., 2023, p. 7). This 
perception touches on a separate 
topic discussed by Vartiainen and 
Tedre (2023): the black-boxing of 
creativity, i.e., the opaqueness of 
the processes that generate the 
design outcome from the initial 
prompt.

The contrast  bet ween 
GenAI’s text-based approach and 
traditional graphic user interfaces 
used by artists and designers is 
emphasised by Liu (2023) and 
Liu et al. (2022), who propose 
multimodal interfaces for the 
manipulation of three-dimen-
sional AI generated content and 
news illustrations, respectively. 
Liu considers the text-based inter-
faces ‘a fundamental inversion of 
what many artists are tradition-
ally used to: having full control 
over the composition of their 
work’ (Liu, 2023, p. 1). On the 
one hand, the assessment makes 
sense: different types of design 
software, from image editor 
Adobe Photoshop to 3D model-
ler 3DS Max, to UX prototyping 
Figma, rely on Graphical User 
Interfaces that make the manipu-
lation of those tools intuitive. Yet, 
when Computer-Aided Design 
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software is considered, command-
line interfaces are often the tool 
of choice for control and preci-
sion. A similar argument could 
be made about scripting tools for 
3D modelling software such as 
Blender and Maya, which allow 
for the procedural creation of 
scenes and objects that would take 
much longer to be generated and 
manipulated manually. Converse-
ly, science-oriented programming 
tools such as Spyder and scientific 
software such as MatLab, Origin 
and LabView provide GUIs (and 
in some cases, the tools to create 
additional GUIs) for increased 
ease of use. This hybrid, multi-
modal approach, as the one 
proposed by Liu (2023), is also 
present in GenAI open source 
and commercial solutions such 
as Stable Diffusion and Adobe 
Firefly, which provide GUIs to 
extend or simplify access to both 
frequently used and advanced 
functionalities for increased 
control over the final outcome.

4.3.1 Preliminary Research

Sur vey results show an 
interesting trend: computation-
al scientists are slightly more 
concerned about control over 
tool and final output, but less 
concerned about results meeting 
their expectations than GenAI 
users (Figure 2). It would seem, 
then, that many scientists treat 
unexpected results as an integral 
(and in fact, desirable) part of a 
controlled process, whereas some 
GenAI users might forfeit their 
agency and hope for black-boxed 
serendipity (or use other tools for 
further control).

‘I rely on GUIs 
to fine-tune work produced 
with AI, text and image. And 
vice versa to varying degrees.’ 
(GenAI user 20)

‘I am very interested in 
the element of chance which 
exists with my use of AI. I 
am not interested in produ-
cing something which I can 
predict.’ 

(GenAI user 15)

‘Unexpected results are 
a part of scientific research, so 
I don’t mind if I get them.’ 

(SS user 04)

‘Results should not 
always be what you expect 
when you are performing 
research.’ 

(SS user 05)

‘I am neutral 
on whether results should be 
exactly what I’d expect, as 
unexpected results may open 
an unexpected avenue of 
research.’ 

(SS user 11)

4.4 Domains, Communities 
and Ethics

Both scientific software and 
Generative AI tools have been, 
so far, described in quite generic 
terms. However, specialised tools 
dedicated to specific domains 
are common in computational 
science and, to a lesser degree, 
present in GenAI art tools. In that 
case, despite the high number of 
software that can be used by scien-
tists of different specialist areas 
(e.g., MatLab; Origin), there are 
software dedicated to areas such 
as micromagnetism (Beg, Lang 
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and Fangohr, 2022), astrophys-
ics (Auld, Bridges and Hobson, 
2007) etc. Scientific practice is 
usually organised within specialist 
domains, their communities and 
paradigms (Kuhn and Hacking, 
2012). Ultimately those commu-
nities and domain specialist areas 
will uphold the rules of correct-
ness, workflows and so forth. 
The case for domain specialism 
and communities is not, so far, 
as strong or structured in GenAI. 
Those systems are usually generic 
solutions, capable of emulating 
styles and design outcomes from 
diverse media (photos, Illustra-
tions, etc.), although there are 
occasional tools dedicated to 
specific genres and techniques, 
such as news illustrations and 
words-as-images ( Liu, Qiao and 
Chilton, 2022; Iluz et al., 2023). 
Moreover, some open-source 
AI generators allow for users to 
train and fine-tune their models 
and datasets, allowing for greater 
control over domains, topics and 
themes (Zhang, 2023). 

Yet, the use of GenAI can 
foster a sense of community and 
take advantage of it: there is a 
social nature to prompting, as 
communities help each other, 
learning by sharing examples 
and techniques (Repenning and 
Grabowski, 2023). A playful 
exploration of that sense of collec-
tive prompt-building is described 
by Vil lareale, Cimolino and 
Gomme (2023) who designed 
a game that challenged players 
to generate images representing 
specific entities without including 
an explicit reference to that entity 
in the prompt (e.g. generate an 
image of the Superman character 
without using the word ‘Super-
man’). The collective and iterative 
nature of that game helped devel-
op better prompts from users’ 
mental models. Such an exper-

iment serves as an interesting 
analogy of computational science 
and its community, which have 
developed over decades relying 
on peer review and collaborative 
efforts towards better computa-
tional models and simulations to 
express all types of phenomena.

Artists, designers and the AI 
community at large often express 
reservations regarding the ethics 
of generative AI (Bender et al., 
2021; Byrne, 2023; Marcus and 
Southen, 2024). Frequently, 
negative perceptions concern 
the lack of transparency regard-
ing image generation process and 
datasets used for training models, 
which could be training on 
copyrighted material to generate 
art that unduly appropriates from 
artists’ original works and style 
(Vartiainen and Tedre, 2023). 
Solutions aiming at fair authorship 
attribution could facilitate fair 
and ethical ways for attributing 
authorship, identifying particular 
images from datasets that inform 
images generated by AI (Koziol, 
2023). If adopted at larger scales, 
that could make generative AI 
more transparent in similar ways 
to open science/open data. Still, 
the threat to professional artists 
and overall devaluation of human 
creativity would still be moral 
issues worth considering (Zylins-
ka, 2023). Ethical issues in gener-
ative art and machine learning 
go beyond copyright issues and 
dataset transparency, including 
biases that could arise from statis-
tical methods used in GenAI, 
which seemed to have partially 
stemmed from Eugenics:
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[T]he fact that these 
techniques underpinning 
machine learning were 
developed within explicit-
ly eugenicist programs of 
research—on heredity, 
biometrics, etc.—should 
(at the very least) encour-
age some pause and critical 
reflection on the implica-
tions of their use in design. 
(Byrne, 2023, p. 377)

 
Indeed, biases from datasets 

and processes behind their statis-
tical analysis are also a concern for 
craft educators (Vartiainen and 
Tedre, 2023), and media research-
ers (Thomas and Thomson, 
2023). An additional ethical 
concern is the use of GenAI to 
generate deepfakes, fabricated 
photographs of real persons in 
situations that did not happen. 
Arguably a problem as old as 
photo manipulation, it is aggra-
vated by the quality and speed 
at which AI can produce fake 
imagery. Hunt (2023) compared 
award-winning weather photo-
graphs to AI-generated images, 
challenging readers to identi-
fy real photos from fake ones. 
Preliminary results from LLM 
models themselves might be more 
capable than humans in detecting 
this type of forgery, by identifying 
‘fingerprints’ in those images that 
differ from actual photographs 
(Papa et al., 2023). A similar study 
was conducted on the detection of 
painting forgery (Fraile-Narváez, 
Sagredo-Olivenza and McGowan, 
2022). There might be a case, 
then, for the deliberate inclusion 

of ‘fingerprints’ in images gener-
ated by ethical AI tools.

Although It would be naïve 
to hold the scientific and academ-
ic community as a perfect role 
model for ethics, the structure of 
those communities, capable of 
ensuring a fair amount of fairness 
and best practices around their 
domains and methods could serve 
as inspiration for their GenAI 
counterparts.

4.4.1 Preliminary Research

Ethics, support from 
community and specialist knowl-
edge ‒ all of which could be 
considered cornerstones of scien-
tific practice ‒ are slightly, but 
perceptually, less valued by GenAI 
users than by computational 
scientists (Figure 2). Considera-
tion on ethics from GenAI users 
usually focused on authorship 
attribution and copyright.

‘Being ethical in my 
design work is important to 
me particular in regards to 
attribution.’ 

(GenAI user 21)

‘I think with using AI 
tools it’s very obvious that 
specific people’s work is being 
drawn from, and it would 
be great for the tool to credit 
these data samples it has 
used.’ 

(GenAI user 11)

‘I think morality is not 
important, copying is normal,’ 

(GenAI user 31).



114

ArtículoInmaterial. Diseño, Arte y Sociedad

vol.10 - nº19

5. Conclusion 
and Further 
Agenda

Findings and discussion, 
including potential venues for 
further research and design initia-
tives, can be mapped back into the 
study’s research questions:

Q1: How do compu-
tational science and genera-
tive art and design differ in 
terms of their goals, require-
ments and values?

Correctness, reproduc-
ibility and openness seem to 
be significantly more valued in 
computational science than in 
Generative AI. The opaqueness 
of image generation, from datasets 
to models, conflates ethical and 
creative issues. In that case, the 
lack of transparency might hinder 
the generation of outcomes 
that are genuinely original and 
informed by conscious design 
decisions. Openness, then, could 
lead to better models and datasets, 
that would then lead to better (and 
more ethical) design outcomes. 
Taking the image presented in 
Figure 1 as an example, by access-
ing datasets and models, users 
would be able to investigate 
why design outcomes correctly 
attempt to simulate the pointil-
lism and chromoluminarism that 
characterise Seurat’s paintings, 
but somewhat fall short of repro-
ducing the look and feel of natural 
media – in which case they could 
try different prompting strategies 
or model fine-tuning.

Q2: How do approa-
ches to text-oriented UI 
compare between scientific 
software and generative art 
and design?

Computational science is 
significantly stricter, requiring 
much more precise commanding 
and programming than Generative 
AI tools. As some examples illus-
trate, prompt engineering already 
allows for the use of parameters 
in a similar way to programming 
languages and might evolve into 
something with greater levels of 
control (those tools, after all, are 
primarily developed by technolo-
gy professionals), as well as adopt 
other UI solutions typical from 
scientific software (for instance, 
visual programming/diagram-
ming tools). 

On the other hand, scien-
tif ic software could become 
easier to use if it adopts GenAI 
paradigms as reference (we also 
note that some computation-
al science tools, such as Google 
Colab, already incorporate AI 
agents for programming assis-
tance). Moreover, scientif ic 
software could adopt strategies 
to encourage what Bryne (2023) 
described as the serendipity and 
just-the-thing materialised gener-
ative AI outcomes. That could 
reinforce an intuitive approach 
which is already present in scien-
tific practice, but not as supported 
by scientific software as reason-
ing is. Strategies to achieve that 
could include greater flexibility 
in programming and the use of 
prompting in natural language.

Q3: What practices 
and principles from scien-
tific software could benefit 
generative AI and v ice 
versa?
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Despite facing its own 
challenges concerning academ-
ic malpractice and use of fake 
AI-generated images (Kwon, 
2024), the scientific communi-
ty could serve as role model for 
GenAI art communities ‒ particu-
larly those concerning art and 
design professionals ‒ who could 
potentially learn from computa-
tional scientists’ ways of protect-
ing their community, defend their 
domain of expertise, and advocate 

for ethical and open approaches to 
AI tool development. Artists and 
designers should claim ways of 
having more voice on how those 
tools are structured, curated, used 
and designed, as well as inves-
tigate ways of mitigating their 
impact on the creative economy 
workforce, including compensa-
tion, authorship attribution, or 
subsidy to organisations support-
ing arts education, production 
and funding.
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Resumen Abstract

In this paper I focus on how the stories that 
make up the picture book Tales from the Inner City 
by Shaun Tan (2018) contribute to moving us 
away from the anthropocentric paradigm, which 
conceives human beings – the anthropos – always 
at the centre of the scene, the anthropo-scene. This 
is achieved through “inter-species-trans-creation” 
(Carretero-González), prompting the reader to 
bond with other species, inviting city dwellers to pay 
close attention, like scientists and poets do, which 
would constitute an antidote to the Anthropocene, 
by decentring human positionality as city dwellers. 
This can occur through an invitation to ponder how 
we have abused and affected other living beings, or 
other types of stories that invite us to contemplate 
the possibility of more virtuous and generative 
relationships. Tan’s tales have the capacity to elicit 
collaboration, community, inter- and intra-species 
encounters, as well as the capacity to decentre the 
human city dweller. Tan balances the combination 
of text and image to achieve an immersive and reflec-
tive reading experience, as well as deploying other 
picture book strategies, such as turning the page, 
which elicits surprise and expectation.

Este artículo se centra en cómo los relatos 
que componen el libro-álbum Tales from the Inner 
City de Shaun Tan (2018) contribuyen a alejarnos 
del paradigma antropocéntrico, el cual concibe a los 
seres humanos –los antropos– siempre en el centro 
de la escena, es decir, la antropo-escena. Esto es 
logrado a través de la «trans-creación inter-espe-
cies» (Carretero-González, 2021), al disponer al 
lector a la creación de vínculos entre e intra especies 
y a observar detenidamente con la atención de un 
científico y un poeta lo que constituiría un antídoto 
contra el Antropoceno, descentrando la posicionali-
dad del habitante de la ciudad. Esto puede producir-
se por la invitación a que nos detengamos en cómo 
hemos abusado y afectado a otros seres vivos o a 
que leamos otros relatos en que el autor nos incita a 
contemplar la posibilidad de relaciones más virtuo-
sas y generativas. Los relatos de Tan poseen la capaci-
dad de aludir a la colaboración, la comunidad y el 
encuentro entre e inter-especies, así como a la capaci-
dad de descentrar al ser humano citadino. Tan equili-
bra la combinación de texto e imagen para lograr una 
experiencia de lectura inmersiva y reflexiva, así como 
utiliza otras estrategias propias del diseño del libro 
ilustrado, tales como la vuelta de página, que genera 
sorpresa y expectación.

Palabras clave:
libro-álbum, Shaun Tan, Antropoceno, Tales from the Inner City

Keywords:
picture book, Shaun Tan, Anthropocene, Tales from the Inner City
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Introducción
En octubre de 2023 se reunió 

un grupo diverso de académicas, 
académicos y estudiantes de doctora-
do en la Universidad de Breslavia para 
discutir sobre el Antropoceno, sus 
límites y vínculos, desde un enfoque 
interdisciplinar1 y para explorar las 
zonas de contacto entre disciplinas y 
enfoques. Fueron dos días de escucha 
atenta y conversaciones provocativas, 
que incluyeron discusiones sobre el 
Antropoceno y la filosofía, la geogra-
fía, la literatura, las artes visuales y la 
performance, el urbanismo, la democra-
cia y los estudios culturales, entre otros 
campos de estudio. En el encuentro, 
el paleontólogo de la Universidad 
de Leicester Mark Williams sostuvo 
que, en el Antropoceno, las ciudades 
manifiestan el modo insostenible en 
que los humanos nos relacionamos 
con el mundo natural. 

Hoy en día, cerca del 56 % de la 
población mundial vive en ciudades, y 
para 2050 se espera que este número 
ascienda a 68 % de acuerdo con las 
Naciones Unidas. Como explicó M. 
Williams, las ciudades tienen una 
enorme huella antropogénica: hídrica, 
de basura, de carbono, de concreto, la 
que está asociada a suministros energé-
ticos, de alimento, entre otras; justa-
mente, debido a la enorme concentra-
ción de seres humanos que las habitan. 
Por otro lado, M. Williams explicó que 
el 98 % de los mamíferos que habitan el 
planeta somos los mamíferos humanos, 
y de ellos, más de la mitad vivimos en 
ciudades. Así, quienes habitamos en 
zonas urbanas tendemos a ser miopes 
respecto de los hábitats que hemos 
ocupado y las especies que hemos 
desplazado con nuestras construccio-
nes. En la conferencia, M. Williams 
expresó que las ciudades son parási-
tos de la biosfera2. Las ciudades son el 
ambiente más artificial de la Tierra, y 
podría decirse que la era urbana es el 
Antropoceno (Vince, 2018). 

El término «Antropoceno» fue 
acuñado originalmente por el biólo-
go Eugene Stoermer en la década de 
1980, aunque fue popularizado en el 
año 2000 por el químico atmosférico 
y Premio Nobel de 1995 Paul Crutzen. 
Con este vocablo se intenta afirmar 
que vivimos en una nueva época geoló-
gica, marcada por la huella química de 
la Revolución Industrial, impulsada 
por el motor de combustión fósil. Sin 
embargo, antes de que los geólogos 
pudieran ponerse de acuerdo sobre 
si vivimos o no en un nuevo tiempo 
geológico mediado por la acción 
humana3, el término fue adoptado 
productivamente por otras áreas del 
conocimiento e, incluso, por la cultu-
ra popular. 

Reflexionando sobre el Antropo-
ceno, la científica, historiadora y acadé-
mica de estudios feministas, autora 
del Cyborg Manifiesto (2016a), Donna 
Haraway propuso el término «Chthu-
luceno» como una alternativa para 
pensar en este nuevo tiempo geológi-
co. Haraway sugiere mirar el presente 
y hacia el futuro, y no solo al cuándo 
y cómo comenzó el Antropoceno4, 
prestando atención al problema que 
tenemos hoy en día –de ahí su famosa 
frase «quedarse con el problema»– a 
fin de observar las múltiples maneras 
en que, como especie, estamos enreda-
dos en circuitos de vida con muchas 
otras especies que tendemos a ignorar, 
entrelazados en el espacio y el tiempo. 

En este artículo me interesa 
destacar que el término «Antropoce-
no» ha generado discusiones produc-
tivas e interdisciplinares a la hora 
de cuestionar qué significa la huella 
humana3 sobre la Tierra, y particu-
larmente cómo el arte y la literatu-
ra pueden contribuir a reflexiones 
generalmente reservadas para las 
llamadas ciencias exactas o ciencias 
duras, como sería la del Antropoceno 
si confinamos el término al ámbito de 
las ciencias de la Tierra. Con este fin, 
para el encuentro en Breslavia, junto 
con la investigadora comparativista 

1. El título del encuen-
tro fue «The Anthropocene: 
From boundaries to bonds. 
Interdisciplinary crossovers 
in knowledge development», 
y estuvo organizado por el 
Wroclow Knowledge Hub de la 
Academia Europea. Ver: 
https://pwr.edu.pl/en/
university/news/the-an-
thropocene--from-bounda-
ries-to-bonds-interdiscipli-
nary-crossovers-in-knowled-
ge-development-10668.html 

2. Los datos aquí 
expuestos provienen de mis 
propios apuntes. Para más 
información sobre la invetsiga-
ción de M. Williams. Ver:
https://le.ac.uk/people/
mark-williams

3.  Es importante dis-
tinguir que aún no hay acuerdo 
en la comunidad de geólogos 
sobre el momento que marca 
el inicio del Antropoceno 
como nueva época geológica; 
sin embargo, reconocen que 
la acción humana ha dejado 
una huella que es permanente. 
Ver «Geological Society: The 
Anthropocene». Ver:
https://www.geolsoc.org.
uk/anthropocene#:~:tex-
t=Human%20activity%20
has%20had%20dramatic,che-
mical%2C%20physical%20
and%20biological%20changes

4. Jason Moore (2016) 
propone el término «Capita-
loceno»; el término «Planta-
tioceno» surge en una mesa 
redonda, cuya transcripción 
ha sido publicada por la revista 
Ethnos (Haraway et al., 2015) 
bajo el título de «Anthropo-
logists Are Talking – About 
the Anthropocene». Estos 
términos inidicarían orígenes 
relativamente diferentes al 
momento y el tipo de actividad 
humana que marca el comien-
zo del Antropoceno.

https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://le.ac.uk/people/mark-williams
https://le.ac.uk/people/mark-williams
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
https://www.geolsoc.org.uk/anthropocene#:~:text=Human%20activity%20has%20had%20dramatic,chemical%2C%20physical%20and%20biological%20changes
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polaca Justyna Deszcz-Tryhubczak5, 
presentamos el libro-álbum Tales from 
the Inner City, una obra del artista, 
autor e ilustrador australiano Shaun 
Tan (2018). Deszcz-Tr yhubczak 
sostuvo que el Antropoceno presenta 
efectos y desafíos epistemológicos y 
afectivos, principalmente por la incer-
tidumbre sobre el futuro de la vida en 
el planeta, donde los sistemas de vida 
están amenazados e, incluso, vislum-
bramos un fin del mundo tal como el 
que conocemos. Deszcz-Tryhubczak 
argumentó que hoy en día tenemos 
conciencia de que es demasiado tarde 
para revertir el impacto negativo de 
la acción humana en el planeta, del 
daño antropogénico, y que reconoce-
mos que, en lugar de tener el control 
sobre la Tierra como hábitat humano, 
somos solo una más de las especies 
que podrían extinguirse, lo que genera 
incertidumbre y ecoansiedad, o ansie-
dad climática (Ray, 2020), entre otros 
efectos que muchas veces terminan 
siendo paralizantes6. 

En el campo amplio de las 
humanidades ambientales o humani-
dades con vocación ecológica, la inter-
disciplina constituye su identidad 
flexible y abierta. Sin embargo, la mera 
pregunta por las humanidades ambien-
tales produce tensión, especialmente 
desde la perspectiva de los nuevos 
materialismos y el poshumanismo, 
precisamente porque cuestionan el rol 
de lo humano como medida de todas 
las cosas, tan propio del pensamiento 
humanista europeo. Tal como lo hace 
Adriana Valdés en su ensayo Redefinir 
lo humano (2017), nos preguntamos: 
«¿Qué significa ser humano en un 
mundo que ha sido dañado significa-
tivamente por el ser humano moder-
no? ¿Qué significa ser humano cuando 
tomas conciencia del impacto negati-
vo de la acción humana en el plane-
ta Tierra?». A partir de esta tensión, 
cristalizan nuevos nudos en la discu-
sión sobre el término y el concepto del 
Antropoceno. 

En 2017, al estilo de las vanguar-
dias artísticas, un grupo de intelectua-
les chilenos elaboró el «Manifiesto 
Antropoceno en Chile». En él, hacen 
un llamado y piden a nuestra sociedad 
que piense en la humanidad y su lugar 
en la larga historia de nuestra Tierra, 
con sus más de 4500 millones de años. 
Más que una categoría geológica, 
proponen el Antropoceno como un 
espacio para pensar, una invitación 
a debatir e imaginar otros futuros 
posibles. En este artículo, recogeré 
esta provocación, junto con la mirada 
«futurante» (Vicuña, 2023) del 
concepto propuesto por Haraway, para 
analizar el libro ilustrado de Tan.

Del Cyborg Manifiesto 
de Haraway y del «Manifiesto Antro-
poceno en Chile» se desprende un 
horizonte poshumanista, en el senti-
do de avanzar hacia la superación del 
pensamiento humanista que ubicó al 
ser humano europeo renacentista en 
el centro de la escena. Por su parte, la 
filósofa Rosi Braidotti invita a repensar 
qué significa ser humano, a superar el 
antropocentrismo implícito en el relato 
de la Ilustración y a desplegar lo que 
ella define como una ética afirmativa, 
donde entablamos relaciones horizon-
tales generativas entre especies. El 
pensamiento de Braidotti (2015) 
deriva de «la teoría no dualista de la 
interacción entre naturaleza y cultura» 
(p. 13) y del reconocimiento de las 
redes de relaciones entre seres vivos 
y otros agentes o elementos como un 
continuo, que es más enmarañado que 
lineal. 

En la investigación Fondecyt 
de Iniciación «How radical can hope 
be?», reflexioné sobre el pesimis-
mo que genera la incertidumbre 
del Antropoceno al que se refiere 
Deszcz-Tryhubczak, y en especial, 
sobre la incertidumbre provocada por 
la crisis climática. Según Raymond 
Williams (1989), rendirse al pesimis-
mo es rendirse al sistema. Aunque 
R. Williams no está pensando en el 
cambio climático cuando reflexio-

5.  Deszcz-Tryhubczak 
hace una presentación de con-
tenido y argumentación similar 
a su exposición en el mencio-
nado congreso en el siguiente 
video disponible en línea:  
https://www.youtube.com/
watch?v=7xVT1emBY2c

  6. En Chile dos de cada 
tres jóvenes declaran no querer 
tener hijos. Esta decisión está 
influenciada por la conciencia 
de la crisis climática. En una 
encuesta del Instituto Nacional 
de la Juventud encargada a la 
Universidad Católica de Chile, 
«el 91% de las personas entre-
vistadas afirma que el cambio 
climático tendrá efectos muy 
negativos o negativos en la 
calidad de vida de las personas 
y que los sentimientos como 
preocupación (21%), tristeza 
(18%) y miedo (12%) son los 
más recurrentes a la hora de 
pensar en este tema». 

https://www.youtube.com/watch?v=7xVT1emBY2c
https://www.youtube.com/watch?v=7xVT1emBY2c
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na respecto de la esperanza, para el 
intelectual de la Escuela de Birmin-
gham, la esperanza sería una forma de 
subversión a la violencia estructural 
del sistema de acumulación de capital 
y consumo que podemos asociar a la 
huella de dióxido de carbono y a la 
huella de la acción extractivista en el 
Antropoceno. 

Para R. Williams, el pesimismo 
paraliza, mientras que la esperanza 
moviliza. En sintonía con este autor, 
entiendo la esperanza como una fuerza 
subversiva desde la perspectiva de una 
ética del cuidado que es opuesta al 
sistema competitivo e individualista. 
En esta línea, encontramos la ética de 
la alegría (ethics of joy) de Braidotti 
(2015) y la ética del cuidado (ethics of 
care), como la presenta Dean Curtin 
(1991). En ambas propuestas, es 
central la construcción de relaciones 
horizontales, recíprocas y comuni-
tarias entre criaturas humanas y el 
mundo-más-que-humano7. Siguiendo 
a Curtin, 

[…] la ética del cuidado 
cristaliza cuando el sujeto se 
moviliza para resolver problemas 
concretos de manera relacional. 
Curtin destaca el círculo virtuo-
so del empoderamiento que se 
alcanza cuando la ética del cuida-
do se materializa en acción; [es 
decir,] una acción empática que 
define al sujeto [que la desplie-
ga]. En perspectiva ecológica, 
la ética del cuidado promueve 
una respuesta amorosa hacia el 
entorno, a la vez que activa ante 
el abuso y la injusticia ambiental 
(Casals-Hill, 2018, p. 261). 

Finalmente,  destaco como 
elemento central en el aparato teóri-
co que enmarca la investigación 
desde donde emerge este artículo la 
propuesta de Paulo Freire en Pedago-
gía de la esperanza (1998). En sinto-
nía con R. Williams, Freire entiende 
que «la desesperanza nos inmoviliza 

y nos hace sucumbir al fatalismo» (p. 
24). Freire no es ingenuo respecto de 
la esperanza. Para este educador, la 
esperanza debe ser «crítica» (p. 24), 
lo que supone una crítica al sistema, 
una conciencia de la condición y las 
habilidades de la comunidad y un plan 
de acción hacia el cambio que la misma 
comunidad visualiza. 

Con estas lecturas en mente, me 
dediqué a proponer métodos de lectura 
generativa; es decir, aprender a encon-
trar hilos de esperanza en las distopías 
climáticas (Casals-Hill, 2025). Así, 
propuse leer las historias de destruc-
ción a contrapelo, encontrando grietas 
en el sistema que se representaba (las 
mismas grietas que propone encon-
trar Freire desde la esperanza crítica); 
o al menos, reconociendo «distopías 
críticas», en palabras de Tom Moylan 
(2018). Las distopías críticas son, 
siguiendo a Moylan, bastante tercas, y 
no se mueven fácilmente hacia escena-
rios utópicos, sino que permanecen 
en el espacio dramático de la distopía, 
evidenciando qué es lo que se necesita 
para la transformación. 

La pregunta que enmarca esta 
indagación es si es posible imaginar 
y, luego, narrar otros futuros posibles, 
otros fines de mundo para el mundo 
que conocemos. Incluso, con más 
ambición, pensar si es posible imaginar 
otras formas de convivir en el presen-
te. La respuesta o hipótesis es que es 
posible identificar narrativas propo-
sitivas, esperanzadoras, generativas, 
en línea con la ética de la alegría que 
propone Braidotti. Es decir, narrativas 
que demuestren relaciones afirmativas 
y colaborativas, entre e intra especies, 
con capacidad de empoderar a sus 
lectoras y lectores. 

En este artículo, justamente, 
exploro un libro-álbum que muestra 
tanto el lado oscuro como el lado más 
luminoso de las relaciones humanas 
en la ciudad con otras criaturas con 
quienes compartimos el espacio. Por 
medio de catorce libros en los que es 
autor e ilustrador, en su obra, Shaun 

7. El término «mun-
do-más-que-humano» 
viene de «more-than-hu-
man-world», acuñado por 
David Abram en Spell of the 
Sensuous (1996), con una clara 
intención de evitar léxico con 
connotaciones negativas desde 
la perspectiva antropocéntrica, 
como lo han sido en castellano 
«no humano», «sub huma-
no» o «infra humano».
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Tan cuenta historias imaginativas a 
través del diálogo entre texto e imagen. 
En la academia en lengua castellana 
llamamos a este tipo de libros «libroál-
bum» o «libro-álbum». Como he 
explicado en un artículo del año 2018, 

Existe un amplio abani-
co de libros que abarcan desde 
narraciones con escasas imáge-
nes, donde las ilustraciones 
cumplen una función meramen-
te decorativa, hasta libros profu-
samente ilustrados donde las 
imágenes acompañan el texto 
escrito, complementando la 
narración, y finalmente lo que en 
castellano llamamos libro álbum, 
en los que la imagen protago-
niza de manera determinante 
lo narrado. Desde un extremo 
al otro, tenemos una relación 
inversamente proporcional entre 
texto escrito e imagen, desde el 
libro ilustrado al libro álbum. En 
el caso del libro álbum, la imagen 
puede complementar y a veces 
contradecir la historia escrita; 
en el extremo opuesto a la narra-
tiva convencional sin imágenes, 
encontramos los textos mudos, 
donde la historia está compues-
ta por la fuerza narrativa de las 
imágenes visuales y elementos 
paratextuales visibles como el 
formato, la tipografía, la portada, 
la contraportada y las guardas, 
entre otros (Lluch, 2004) [el 
libro The Arrival de Tan sería 
un ejemplo de novela gráfica sin 
palabras]. En la producción del 
libro álbum juegan un rol funda-
mental estos paratextos, convir-
tiéndolo a veces en libro objeto, 
contribuyendo a que la experien-
cia de lectura sea más completa, 
multisensorial, multimodal y 
ecosistémica (Casals-Hill, 2018, 
pp. 258-259). 

Si bien esta explicación de lo 
que es un libro-álbum refiere a libros 

ilustrados para las infancias, me resis-
to a clasificar la obra de Tan en esta 
categoría, tanto por lo elusivo que 
es el concepto de literatura infantil 
(Honeymann, 2005; Hunt, 2001), 
como por la limitación que implica-
ría reducir el universo de lectores de 
Tan solo a los más pequeños.La obra 
de Tan es compleja y puede ser leída, 
gozada, descifrada y resignificada en 
diversos niveles de lectura. Las cuida-
das ediciones con tapas duras y papel 
lustroso convierten a los libros de Tan 
en libros-objeto.

Propongo que, por medio de la 
relación texto-imagen, la poesía del 
texto escrito y la fuerza narrativa de las 
imágenes, además del uso de la doble 
hoja y la vuelta de página, el libro-ál-
bum Tales from the Inner City (2018) 
funciona como un antídoto a nuestra 
arrogancia como especie, una decons-
trucción del antropos en el centro de 
la ciudad como escena del Antropo-
ceno, así como una deconstrucción 
del individualismo urbano. Sostengo 
que Tan figura un pensamiento poshu-
manista y multiespecie, una ética de 
la alegría y una ética del cuidado. En 
Tales…, Tan crea pequeñas viñetas, 
algunas más largas que otras, a partir 
de las que es posible imaginar la 
superación del discurso de la supre-
macía de nuestra especie sobre otras 
(Schaeffer, 2009). Sin intentar hablar 
por otras especies, Tan nos convoca 
a jugar imaginativamente, ampliando 
nuestros horizontes de posibilidades, 
invitándonos a contemplar la proba-
bilidad de habitar este mundo y, en 
especial, la ciudad, de manera diferen-
te, reconociendo nuestros enredados 
con otras especies, e incluso, con la 
nuestra.

El objetivo de este artículo es 
explorar de qué manera Tan logra 
plasmar otras formas de habitar la 
ciudad, cristalizando la trans-crea-
ción inter-especies, facilitando que los 
lectores podamos entender y empati-
zar con otras especies, así como vincu-
larnos en comunidad con nuestra 
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misma especie. Sostengo que, 
por medio de la fabulación entre 
palabra e imagen, Tan propone 
formas alternativas de relacionar-
nos en la ciudad. Me valgo de una 
lectura atenta en clave ecocríti-
ca y poshumanista para evaluar 
el potencial de los relatos para 
alcanzar la trans-creación inter-es-
pecies. A la vez, utilizo herramien-
tas de análisis del libro-álbum 
para describir cómo los cuentos 
ilustrados de Tan contribuyen 
a alejarnos de nuestro punto de 
vista antropocéntrico, autónomo, 
superlativo y predeterminado, 

que concibe a los humanos –
los antropos– en el centro de la 
escena (anthropo-scene), abrién-
donos hacia un vínculo entre e 
intra especies. Observo que, en la 
construcción de Tan, estas relacio-
nes son dialógicas, horizontales, 
complejas; y en ellas, los humanos 
no somos el centro de la escena. 
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Tales from the 
Inner City: 
encuentros 
inesperados

En Tales…, Tan crea 
un espacio para seres que no 
encajan en el elenco convencio-
nal de personajes, como sugiere 
Haraway (2018), proporcio-
nando una distancia imaginativa 
que ayuda a los habitantes de la 
ciudad y a sus lectores a prestar 
atención a una variedad de 
criaturas (critters, en el neologis-
mo anglo de Haraway, 2007) que 
protagonizan las historias. Esta 
colección de cuentos ilustrados 
es una invitación a considerar 
nuestros enredos humanos con 
otros seres vivos y a cuestionar 
nuestra mirada antropocéntrica 
sobre ellos mientras leemos las 
meditaciones multimodales que 

Tan nos ofrece. En los cuentos 
de Tan, incluso si el narrador es 
un humano, es posible percibir 
como si estas criaturas miraran 
directo al lector, devolviéndole 
la mirada, como sugiere Derridá 
(2002), al ser observado por su 
propio gato; como si le pregunta-
ran al lector-humano: «¿Qué has 
hecho?», como lo hace en silen-
cio una lechuza, posada sobre el 
respaldo de una cama de hospital 
mirando fijo al lector.

La mirada penetrante de la 
lechuza (figura #1), desplegada 
a doble hoja, interpela al lector, 
que solo puede evadir su mirada 
dando vuelta la hoja. 

Tales… y el libro-álbum 
anterior de Tan, Tales from Outer 
Suburbia (2008), son ejercicios 
ejemplares de fantasía que atraen 
a los lectores adultos y niños, 
mientras nos invitan a un espacio 
contemplativo, y así contribuyen 
a deconstruir y desestabilizar el 
excepcionalismo humano (Schae-

1

«Lechuza», Tan, Tales…, pp. 
122-1238 

Figura 1

8. Esta ilustración y 
todas las imágenes fueron 
facilitadas por Shaun Tan.
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ffer, 2009) y a poner en evidencia 
nuestra miopía ante otros seres 
vivos y los abusos cometidos 
sobre ellos en nombre del progre-
so humano. Estos relatos cortos de 
Tan están ambientados en ciuda-
des (2018) o suburbios (2008), y 
exploran encuentros con especies 
distintas a la humana, justamen-
te en el espacio que tendemos a 
percibir como opuesto o exclu-
yente de lo natural y lo animal. 

Tales from the Inner City 
es una colección de veinticinco 
cuentos en el que, en cada histo-
ria, hay un animal protagónico. 
El narrador no es el animal que 
se anuncia en el índice (ver figura 
#2), sino un ser humano o un 
colectivo de humanos, quien(es) 
advierten la presencia de otra(s) 
criatura(s) y reflexionan. Tan 
no intenta dar voz a los anima-
les no humanos (a excepción de 
«Zorro») ni antropomorfizar a 
las criaturas no humanas, como 
tiende a suceder en las fábulas 

y los cuentos infantiles (Boggs, 
2021;  Noddelmann,  2019; 
Kerslake, 2016; Lerer, 2008). La 
narración ilustrada de Tan crea 
una ilusión como si los relatos 
fueran contados desde el punto de 
vista de las criaturas-más-que-hu-
manas de la colección, al focalizar 
la narración multimodal desde la 
criatura protagonista. 

En la f igura #2 aparece 
la imagen base del índice, sin 
números de páginas. En el libro, en 
el centro de cada una de las silue-
tas, aparece en blanco el número 
de página donde se encuentra 
el relato relativo al animal que 
figura esbozado en esta doble 
hoja. La omisión de palabras para 
designar al animal protagónico 
de cada capítulo, la ausencia de la 
palabra escrita, el vacío blanco del 
número y el aparente caos en que 
los números no son correlativos,  
demuestra un esfuerzo del artista 
por utilizar formas de comunicar 
alternativas que cuestionan el 

2

Índice, Tan, Tales…, pp. 6-7 Figura 2
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modo humano moderno de alcan-
zar el conocimiento por medio de 
la linealidad de la lectura. A esto 
se suma que, salvo la última histo-
ria, «Humana», todas las demás 
podrían leerse en cualquier orden. 

En el artículo «Aesthetic 
Entanglements in the Age of the 
Anthropocene: A Posthuman 
Reading of Shaun Tan’s Tales 
from the Inner City», Lorraine 
Kerslake (2022) argumentó que 
las evocadoras Tales… de Tan 
«cuestionan […] los efectos del 
Antropoceno y las posibles siner-
gias y tensiones entre lo humano 
y lo más que humano» (p. 38). 
Kerslake ve esta colección como 
«un discurso de esperanza, con 
un potencial sanador de los víncu-
los rotos entre la humanidad y la 
naturaleza» (p. 38)9. Citando las 
propias palabras de Tan en el libro 
Fantasy and Myth in the Anthropo-
cene (2022), la idea del Antropo-
ceno nos ayuda a «comprender 
las extrañas maneras en que [la 
Tierra] ha sido tan profunda-
mente transformada por la acción 
humana y el deseo equivocado» 
(p. 189). En algunas historias de 
la colección, Tan, justamente, 
presenta ese deseo equivocado, 
donde la acción humana dañina 
surge de la negligencia, la banali-
dad o el individualismo antropo-
céntrico. Otras historias destacan 
el potencial sanador al que alude 
Kerslake.

A modo de conclusión, 
Kerslake presenta un concepto 
propuesto por Margarita Carre-

tero-González, «trans-creación 
inter-especies» (interspecies trans-
creation), que describe como algo 
que sucede «[c]uando la voz 
del narrador o persona poética 
logra traducir la experiencia de 
un animal-más-que-humano al 
lenguaje humano» (Kerslake, 
siguiendo a Carretero-González, 
2021, p. 46). Carretero-González 
(2021) describe la trans-creación 
inter-especies como el resulta-
do de «un intento por traducir 
y recrear la experiencia de un 
miembro de otra especie en un 
lenguaje que los humanos puedan 
entender y con el cual puedan 
empatizar» (p. 852). 

La propuesta de Carrete-
ro-González (2021) es pertinente 
considerando que disloca la causa 
de la mala comunicación entre 
animales humanos y otras criatu-
ras, ya no ubicando dicha causa 
en que los animales-más-que-hu-
manos no poseen lenguaje como 
nosotros, sino en que somos los 
mamíferos humanos quienes no 
logramos comprender otras formas 
de comunicar. Siguiendo a Carre-
tero-González (2021), en Tales…, 
Tan evita los animales parlantes y 
el antropomorfismo, ya sea el que 
sin rodeos «reduce al animal a 
una mera transcripción de atribu-
tos humanos [o] aquel que surge 
de un intento de traducir y recrear 
la experiencia de un miembro de 
otra especie» (p. 852), y así logra 
suscitar empatía desde el lector 
hacia la criatura protagonista.

9. Esta y todas las 
traducciones en este artículo 
son de la autora, a menos que 
en la bibliografía la referencia 
provenga de una fuente oficial.
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Tales from the 
Inner City: 
descripción 
general

A pa r te  d e  l a  h i s to r i a 
«Zorro», ningún otro cuento 
en la colección de Tan está narra-
do por el animal protagonista; 
no figuran animales capaces de 
adoptar el lenguaje humano. Tan, 
incluso, se burla de esta posibili-
dad en el cuento «Loro», donde 
el narrador humano reflexiona 
sobre la obsesión de las personas 
por los loros parlantes: «La gente 
que no vive con loros siempre 
hace la misma pregunta a quienes 
sí lo hacen: ¿Tu loro puede hablar? 
Eso es porque a los humanos les 
encanta hablar» (p. 169). El 
narrador continúa exponiendo 
preguntas similares que hacen las 
personas que no viven con loros; 
todas ellas denotan cosas que los 
seres humanos podemos hacer. 
Tan concluye la reflexión dicien-
do: «En cuanto a nosotros, las 
personas que sí vivimos con loros, 
no vemos tal reflejo en el espejo 
de la naturaleza» (p. 170). La 
historia termina con el siguiente 
pensamiento: «Qué extraño privi-
legio es estar aquí, ahora, y vivir 
con un loro» (p. 171, cursiva en el 
original), y de esta forma invita al 
lector a contemplar el privilegio 
de vivir aquí y ahora en el planeta 
Tierra.

E n t re  l o s  v e i n t i c i n c o 
cuentos de la colección, algunos 
tienen menos de diez líneas; 
una viñeta, un poema ilustrado 
y narrativo. Quince cuentos son 
cortos y mantienen una estruc-
tura similar: entre una y tres 
páginas de texto, seguidas de una 
doble hoja ilustrada que amplía 
el texto, cristaliza una emoción o 

complementa la narración textual. 
Las otras historias son más largas, 
con una doble página ilustrada al 
final o con ilustraciones inserta-
das entremedio. Por lo general, 
comienza con un narrador en 
primera persona, un «yo» singu-
lar, que Tan cambia a mitad de la 
historia por un narrador en prime-
ra persona plural, un «nosotros», 
que incluye al lector en el ecosiste-
ma de la lectura (Ramos y Ramos, 
2011). En todos los casos, la 
vuelta de página crea una expecta-
tiva; y cuando el lector se encuen-
tra con la siguiente ilustración, la 
respuesta que provoca tiende a 
ser el asombro. La mayoría de las 
ilustraciones tienen una cualidad 
onírica o fantástica; algunas son 
inquietantes o extrañas. El propio 
Tan (2022) describe su trabajo 
como «fantasía surrealista» (p. 
188). 

En la colección, hay algunos 
cuentos que muestran la explo-
tación, el abuso y la devastación 
que hemos provocado denun-
ciando los efectos negativos del 
antropocentrismo sobre diversas 
criaturas del planeta Tierra, como 
en «Rinoceronte», «Tiburón», 
«Oso», y «Orca»10. A modo 
de ejemplo, presento la historia 
del rinoceronte: un relato breve, 
poético, que nos invita a reflexio-
nar sobre la extinción de diversas 
especies a causa del antropocen-
trismo, la enajenación de la vida 
urbana contemporánea y la negli-
gencia. 

Como cada capítulo en el 
libro, «Rinoceronte» comienza 
con una doble hoja donde encon-
tramos, a la izquierda, en el verso, 
el «título» representado por la 
silueta en negro del animal en 
cuestión, tal como aparece en el 
índice. A la derecha, en el recto, 
como un poema en dos estrofas, 
leemos: 

10. En la conferencia 
sobre el Antropoceno en 
Brselavia, Deszcz-Tryhubczak 
se centró en estas historias de 
denuncia.
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Nuevamente el rino estaba 
libre en la autopista. 
¡Tocamos nuestras bocinas 
con ferocidad! 
Vinieron unos hombres, 
le dispararon a muerte, lo 
empujaron a un lado.
¡Tocamos nuestras bocinas en 
agradecimiento! 

Pero eso fue ayer. 
Hoy todos nos sentimos muy 
mal. 
Nadie sabía que era el último 
rino. 
¿Cómo podíamos saber que 
era el último? (p. 105). 

Tras la vuelta de página, nos 
sorprende una dobla hoja con la 
cabeza reconocible del rinoce-
ronte, con sus orejas redondas 
y sus dos cuernos en un primer 
plano, mirando hacia una autopis-

ta plagada de automóviles, buses 
y camiones en segundo plano. 
Como lectores, la imagen nos 
ubica detrás del rinoceronte, cerca 
del enorme animal, pero, también, 
mirando la autopista desde su 
perspectiva (ver figura #3). 

En este cuento, Tan logra 
esa trans-creación inter-especies 
a través de la creación estética que 
hace que el lector empatice con la 
criatura no humana –el rinoce-
ronte, en este caso–, precisamen-
te al concebir un narrador que, 
con cierto desapego e indolencia, 
puede ser cualquiera de nosotros 
comentando una situación que 
interrumpe la rutina urbana acele-
rada. El cuento poético cuestiona 
la ceguera humana ante la existen-
cia animal. No obstante, como 
en la vida humana misma, en 
tantos otros casos, como especie 
dominante, no hemos aplicado 
el principio precaucionario. En 
términos ambientales y de salud 
pública, el principio precauciona-

3

«Rinoceronte», Tan, Tales…, 
pp. 106-107

Figura 3
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rio o precautorio se refiere a no 
actuar si no se conocen bien los 
efectos de una medida, produc-
to o tecnología, pero se sospe-
cha que puede generar un riesgo 
mayor que el bien que se busca. 
En este caso, abstenerse de matar 
al rinoceronte solamente porque 
molestaba a los automovilistas 
hubiese marcado la diferencia. 

De manera similar, otras 
historias, como «Cocodrilo», 
«Tiburón», «Oso», y «Orca», 
ponen al ser humano en tela 
de juicio de un modo reflexivo, 
invitándonos a pensar en nuestras 
complicidades y negligencias. Es 
interesante que, más que culpa, 
estos  relatos  mult imodales 
suscitan compasión por las 
criaturas no humanas expuestas. 
En «Rinoceronte», esto es 
posible gracias a la ilustración, 
que nos posiciona como un lente 
que mira desde la perspectiva del 
rinoceronte. Visualmente, Tan 
coloca al lector en el mismo lugar 
desde donde el último rinoceron-
te nos observa en soledad.

Como «Rinoceronte», 
cuyos ancestros remiten a la era 
del Cenozoico y la época del 
Eoceno, otras historias insinúan 
períodos de tiempo que nos 
resultan difíciles de entender 
desde nuestra experiencia limita-
da en la extensa historia terrestre. 
«Cocodrilo» reflexiona sobre 
cómo se construyeron ciuda-
des sobre los ecosistemas de sus 
antiguos habitantes: 

Quiero decir, nadie 
recuerda jamás que toda 
esta ciudad fue construi-
da sobre un pantano11. 
Los cocodrilos, bueno, 
han estado viviendo en 
este mismo lugar durante 
un millón de años... En el 
cerebro frío de un cocodri-
lo, la ciudad es sólo una sala 
de espera (p. 12). 

Como propuso Haraway 
(2015), ojalá que el Antropoce-
no sea solo una delgada capa de 
huella humana en la superficie 
de la Tierra (p. 16), una mera 
sala de espera mientras logra-
mos la regeneración y mejores 
condiciones de vida para todas 
las criaturas. En esta historia, por 
medio de un narrador que atrae 
al lector con un aparente diálo-
go: «¿Mencioné…?» y «Lo que 
quiero decir…», sugiriendo un 
evento de narración oral en el 
que participan los lectores, Tan 
fomenta esa empatía que Carre-
tero-González (2021) l lama 
trans-creación inter-especies. 
Asimismo, «Cocodrilo» remite 
con humor a la ceguera humana 
al proponer que los cocodrilos 
viven en los grandes edificios de 
la ciudad, aunque nadie los ve.

11. Ver Ramsar Conven-
tion on Wetlands: 
www.ramsar.org

https://www.ramsar.org/
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Encuentros 
radicales 

En Posthuman Glossary 
(2018), Braidotti describe la ética 
de la alegría (ethics of joy) como 
una ética basada en un «senti-
do más amplio de interconexión 
vital con una multitud de otros 
(humanos y no humanos)» (p. 
222a), un «sentido ampliado 
de comunidad» (p. 223b). En la 
colección de Tan he identificado 
seis cuentos que llamaría alegres 
en este sentido; es decir, que 
desafían el pesimismo contagioso 
de los relatos de fin de mundo en 
la época del Antropoceno, con la 
capacidad de aludir a la colabora-
ción, la comunidad y el encuentro 
entre e inter-especies, así como 
con la de descentrar al ser humano 
citadino. A continuación, descri-
biré brevemente cuatro de ellos y 
terminaré comentando el relato 
que concluye la colección.

«Mariposa» y «Caracol» 
son relatos similares en el senti-
do de que ambos celebran la 
llegada masiva e inesperada de 
estas criaturas a la ciudad. Si bien 
el evento de las mariposas es 
efímero, los caracoles llegan para 
quedarse. En «Mariposa», todos 
los citadinos salen a la calle para 
ser parte de una celebración de 
vida y estar en el presente: 

[…] durante breves 
instantes, caras y palmas 
mirando al cielo, no pregun-
tamos por qué. El parlo-
teo en nuestras cabezas 
quedó en silencio... todo 
simplemente se detuvo y 
las mariposas vinieron a 
nosotros... Por ahora, duran-
te el más breve de todos los 
momentos, no pregunta-
mos por qué. Pensamos 
únicamente en las maripo-
sas... en toda la ciudad al 
mismo tiempo (p. 18). 

Tan invita a los lectores a 
regocijarse junto con los habitan-
tes de la ciudad, quienes se liberan 
de sus tareas pendientes por un 
momento mientras se transfor-
man en comunidad. La conexión 
con otros seres vivos y la comuni-
dad como espacios de sanación y 
regeneración ecosocial aparecen 
en la literatura especializada como 
estrategias para mitigar los efectos 
como la ansiedad climática en 
las personas (Ray, 2020; Gaard, 
2020). 

Si bien la historia es un testi-
monio humano de la sorprenden-
te llegada masiva de mariposas, 
invita a los lectores a preguntarse 
por estas criaturas, cuestionando 
cuándo fue la última vez que nos 
dejamos sorprender por la natura-
leza o cuándo nos hemos sentido 
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«Mariposa», Tan, Tales…, pp. 
20-21

Figura 4

en comunidad con otros seres 
humanos y más-que-humanos. 

Por otra parte, en tan solo 
diez líneas, el cuento «Caracol» 
imagina la llegada masiva de 
caracoles gigantes que se aparean, 
«hac iendo el  amor en ese 
mismo momento» (p. 61). En 
este caso, las reacciones de los 
seres humanos en la ciudad no 
son tan acogedoras como con 
las mariposas, lo que expone 
también nuestro «especismo», 
como llama Peter Singer (1975) 
al favoritismo humano por ciertos 
animales, mientras que a otras 
especies las denostamos como 
pestes. Los juicios de los religio-
sos y naturalistas evidencian los 
prejuicios culturales: «impíos» y 
«antinatura» (p. 61). Sin embar-
go, al final del microrrelato, el 
narrador reflexiona: 

A cien años de su 
llegada, ¿quién puede recor-
dar a qué se debió todo ese 
alboroto? ¿Quién puede 
imaginar nuestra ciudad sin 
estas hermosas criaturas? 
Estaríamos muy tristes si 
alguna vez se fueran, deján-
donos solos con nuestras 
pequeñas ideas sobre el 
amor (p. 61). 

El relato de los caracoles 
gigantes comienza en pasado, 
«los llamaron indecentes» (p. 
61); no obstante, Tan utiliza el 
presente para la reflexión final, 
«un siglo después de la llegada de 
los caracoles», acercando al lector 
al tiempo de la enunciación. Perci-
bo un sentido de esperanza en el 
cambio del pasado al presente, 
donde el «nosotros» que enuncia 
la meditación ha aprendido a 
valorar y convivir con estas criatu-
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ras extraordinarias, aun cuando la 
pregunta retórica también recono-
ce la tristeza por las especies perdi-
das. 

En «Mariposa» y 
«Caracol», el narrador recurre al 
«nosotros» para invitar al lector 
a imaginar qué pasaría si estuvié-
ramos allí, nos invita a observar 
y a preguntarnos sobre nuestros 
enredos con otras criaturas. La 
reflexión final en «Caracol» 
también nos abre a la pregun-
ta sobre la migración humana. 
En la actualidad, gran parte de 
esta migración es gatillada por 
efectos del cambio climático, 
como la sequía o las inundacio-
nes, y se estima que, para el año 
2050, 251 millones de personas 
podrían migrar a causa del cambio 
climático (Center for Climate 
and Resilience Research, 2024). 
Ante los prejuicios xenofóbicos, 
podemos preguntarnos: «Y en 
cien años más, ¿quién podría 
imaginar nuestra ciudad sin estas 

personas? Estaríamos tan tristes 
si alguna vez se fueran, dejándo-
nos solos con nuestras mezquinas 
ideas sobre el ser humano12».

En ambas historias, Tan 
utiliza la exageración –«billo-
nes… un número incontable» 
(p. 17) de mariposas y caracoles 
gigantes– para generar extrañe-
za y desfamiliarizar la vida en la 
ciudad, magnificando la presencia 
de criaturas que logran frecuen-
tar los jardines y parques urbanos 
a pesar del concreto; a veces 
inadvertidas, a veces considera-
das pestes. «Mariposa» invita a 
los lectores a estar en el presente 
y admirar lo que es; «Caracol» 
invita a contemplar la posibilidad 
de convertirnos en una comuni-
dad con aquellos que alguna vez 
parecieron desagradables o repug-
nantes.

«Gato» y «Abeja» 
tamb ién son hi stor ias  que 
celebran el sentido de comuni-
dad entre e inter-especies. En 

5

«Caracol», Tan, Tales…, pp. 
62-63

Figura 5

12. La experiencia de 
la migración humana ha sido 
explorada por Tan en su no-
vela gráfica muda The Arrival 
(2006).
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«Gato», es una niña quien obser-
va que no es la única persona que 
extraña a su amado gato llama-
do Tugboat, el gato más grande 
del mundo. Con su madre, que 
«ni siquiera recordaba la última 
vez que lloró» (p. 72), invitan a 
todos aquellos que han perdido al 
«gato más grande del mundo» a 
participar en un homenaje al gato 
extraviado. En el cuento onírico 
de Tan, vivir con un gato es una 
experiencia compartida. Tanto es 
así que todos extrañan al mismo 
gato. Abrir su casa a personas 
extrañas, unidas por la pérdida 
del mismo gato, le permite a la 
madre, finalmente, llorar. Kerslake 
sugiere que este cuento «llama la 
atención sobre el vínculo emocio-
nal entre los niños y sus masco-
tas» (p. 45). Agrego que llorar 
por Tugboat es una metáfora de 
la gran extinción de especies, y 
–lo reconozcamos o no– todos 
estamos afectados por esa misma 
pérdida masiva. La madre-adulta 

(nosotros-lectores-adultos) que 
no puede llorar por la extinción 
masiva de especies, logra llorar 
una vez que se acerca a otras 
personas y se conecta con el dolor 
de todos. Esto ocurre al abrir su 
casa y ofrecer un espacio para el 
duelo en comunidad. Interpreto la 
imagen que sigue al texto como un 
mar infinito de lágrimas por todas 
las especies perdidas (ver figura 
#6). Como sugiere Haraway en 
«Anthropocene, Capitalocene, 
Plantationocene Chthulucene: 
Making Kin» (2015), permanecer 
en los problemas no solo es vivir, 
sino que también es morir y llorar 
con y por las especies compañeras 
perdidas y hacer el duelo con ellas.

« Abeja» es una histo-
ria mágica y surrealista. En este 
cuento, es una pareja de ancia-
nos, los Katayama, quienes abren 
su hogar –su sueño comparti-
do– a todas las personas que han 
conocido, desde sus propios hijo e 
hija hasta cualquier vecino anóni-

6

«Gato» Tan, Tales…, pp. 
76-77

Figura 6
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mo. Les invitan a unirse a ellos 
en la contemplación del floreci-
miento de una sola noche de lo 
que parece ser un viejo cerezo 
en su azotea, el sakura japonés. 
El aroma del árbol en flor atrae a 
las abejas de la noche, y durante 
ese efímero momento de dicha, el 
sonido de la colmena se entrelaza 
con los aplausos de las personas 
que ni siquiera saben por qué 
aplauden en «vibración comuni-
taria» (p. 204). Al igual que 
«Mariposa», «Abeja» es una 
celebración comunitaria de la 
vida, un recordatorio de nuestra 
interconexión con otros humanos 
y otras criaturas-más-que-huma-
nas; una invitación a deambular 
por la ciudad, a apreciar y dejarse 
asombrar y, quizás, hasta a cuidar 
un viejo árbol, como lo hacen 
los Katayama. La doble hoja con 
la que termina el relato presenta 
un edificio en la noche, donde la 
estructura de este parece el tronco, 
y la gigantesca copa del árbol es 
una nube luminosa color rosa 
desde donde comienzan a caer los 
pétalos (ver figura #7). La imagen 
de la copa del árbol brotando 
desde el centro del edificio, en 
coincidencia con la unión de las 
páginas, recuerda esas hierbas 
resilientes que brotan entre las 
grietas del concreto urbano.

Las referencias a la cultu-
ra japonesa en plena estructura 
urbana y la posibilidad de que 
todo esté ocurriendo simplemen-
te en el sueño compartido de estos 
ancianos nos invitan también a 
preguntarnos por los conocimien-
tos ancestrales y otras formas de 
conocer que nos pueden enseñar a 
vivir mejor en el tiempo presente y 
el porvenir, un impulso «futuran-
te», como señala Cecilia Vicuña 
(2023). El término «futurante» 
es una «palabrarma» de la poeta 
y artista visual, quien enmaraña 
palabras para darles nuevos signi-

ficados. Con «futurante», Vicuña 
(2023) propone observar y apren-
der de las culturas ancestrales para 
poder mirar al futuro de manera 
regenerativa13. 

Para finalizar, exploro el 
último microrrelato de la colec-
ción: «Humana». El animal 
humano representado en el índice 
es una silueta femenina que se 
pierde entre las otras siluetas (ver 
figura #2). La narración de Tan es 
poética. La escritura comienza con 
un «nosotros»: «Nos contamos 
la misma historia una y otra vez, 
cambiando solo algunos detalles» 
(p. 217). Que los lectores no 
sepamos cuál es la historia que se 
han estado contando deja espacio 
abierto para imaginarla. La narra-
dora continúa haciéndose pregun-
tas sobre la vida pasada y extinta, 
que justamente «es lo que piensas 
cuando te observas [reflejada] 
en un fósil» (p. 218). La narra-
dora descalza no tiene respues-
tas, solo preguntas y algunas 
herramientas arqueológicas con 
las que va descubriendo fósiles 
humanos. Termina la historia con 
un murmullo vital al atardecer 
y la narradora plural corriendo 
para unirse al coro de la vida. A 
la vuelta de página, encontramos 
la última doble hoja del libro con 
una imagen de un atardecer, un 
cielo enrojecido en el horizonte, 
que insinúa una puesta de sol o un 
cielo enrojecido tras una detona-
ción nuclear (Deszcz-Tryhubczak 
la entiende así según su presenta-
ción en 2023). La combinación 
de la imagen con la voz femeni-
na plural también sugiere otra 
oportunidad, otro comienzo 
en un futuro distante para las 
criaturas humanas, de vivir en 
conexión con «todos los herma-
nos y hermanos en sedimento 
[y] carbono… tiburones, osos, 
cocodrilos…» (p. 218). 

13. Esta idea ha sido de-
sarrollada por Vicuña en toda 
la obra y reflexión vinculada al 
Niño del cerro El Plomo y la 
hebra de hilo rojo que el niño 
sacrificado sostenía, y cómo la 
misma Vicuña entiende este 
sacrificio a fin de que siempre 
fluyera el río por el valle.



140

Artículo-MisceláneaInmaterial. Diseño, Arte y Sociedad

vol.10 - nº19

«Abeja», Tan, Tales…, pp. 
206-207 

Figura 7

Es signif icativo que la 
colección concluya con la histo-
ria humana en un futuro distante 
y posapocalíptico. Como hemos 
visto, algunas historias en el libro 
imaginan encuentros; algunas 
descolocan al lector; a la vez que 
otras describen negligencias, 
ceguera y hasta crueldad. No 
obstante, la narradora humana 
no sabe exactamente qué ha 
pasado y desconoce esas histo-
rias previas. Tan ha imaginado un 
futuro posible alternativo donde 
el hombre-héroe-individual-gue-
rrero no es el protagonista, sino 
que es una voz femenina plural. 

El hábito de contar histo-
rias es primigenio y común en las 
diversas culturas humanas. Ursula 
K. Le Guin reflexionó al respec-
to en el ensayo «The carrier bag 
theory of fiction» (1986). Basán-
dose en el capítulo de la perio-
dista Elizabeth Fisher (1980, p. 
485), Le Guin señala cómo la 
narrativa masculina de la caza ha 

producido una tradición de narra-
tivas de la muerte, un desarrollo 
lineal, con conflictos y antago-
nistas muchas veces más grandes 
que el mismo héroe protagónico. 
Le Guin hipotetiza cómo hubie-
se evolucionado el acto de narrar 
historias, y luego escribirlas, si 
en vez de fijarnos en la cacería 
como modelo, el patrón hubiese 
sido la práctica más bien femeni-
na de la recolección de semillas, 
lo que imprimiría en los relatos 
un sentido cíclico del tiempo e 
incluiría una comunidad hetero-
génea, abrazando así una ética de 
la vida. En el ensayo previo, Fisher 
postula que el primer artefacto o 
herramienta humana probable-
mente haya sido un cuenco o 
canasto para juntar las semillas 
recolectadas, llevar agua, etc. A 
esto Fisher le llamó «Carrier bag 
theory of human evolution» (Le 
Guin, 1986, p. 151), y es sobre 
esta teoría que Le Guin imagina 
la evolución de la ficción. Para 

7
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Le Guin, el problema final es que 
«nos hemos permitido ser parte 
del relato de muerte, y podríamos 
exterminarnos junto con esta 
narrativa» (p. 152). Siguiendo 
a esta autora, sugiero que la voz 
narrativa en «Humana», justa-
mente, se hace esta pregunta a 
partir de los restos humanos y los 
instrumentos que van hallando en 
un futuro terrícola posapocalípti-
co: «¿Por qué peleamos tanto? 
¿Por qué fuimos tan crueles e 
insensibles, tan egoístas e indivi-
duales…?» (p. 218). Lo que la 
protagonista humana no logra ver 
desde su futuro son las historias 
como «Abeja» o «Mariposa», 
donde tuvimos otras experien-
cias más gozosas y armónicas; 
justamente, esas historias que 
no contamos. Como observó 
Fisher, así como no permanecen 
los canastos tejidos en fibras ni 
los cuencos de madera, mientras 
que sí permanecen las cabezas de 
lanza, las herramientas forjadas en 

metales, para contar la historia, la 
voz humana del futuro imagina-
do por Tan solo alcanza a percibir 
que fuimos crueles e insensibles. 
El riesgo, entonces, como alerta 
Le Guin, es que se repita esa 
historia y nos extingamos con ella 
si no somos capaces de imaginar 
otro tipo de historias. La prota-
gonista de Tan reflexiona: «Solo 
ahora, cuando ya es muy tarde, en 
silencio recordamos las cosas que 
nos unen» (p. 218). No obstante, 
si prestamos atención a la colec-
ción completa, observamos que 
sí es posible contar otras histo-
rias. Terminando la colección con 
«Humana», desde el índice que 
nos muestra como una más de las 
especies animales, y a pesar de la 
voz calma, sensible y contempla-
tiva de la voz humana femenina, 
lo que la obra de Tan transmite 
es que las historias que contamos 
influyen en el imaginario de otros 
futuros posibles.

«Humana», Tan, Tales…, pp. 
220-221

Figura 8

8
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Resumen Abstract

This article is located within the framework 
for reflecting on the need for a new geopolitics of 
design within a decolonial perspective of knowledge. 
It is argued that if Chilean design is conceived as a 
way of projecting worlds, ethical, environmental and 
social responsibility demands a renewed eroticism 
and forms of knowledge that leave few margins for 
conceptual ambiguity, spurious purposes or individ-
uation. A repositioning of the field through an episte-
mological ecology implies questioning what has been 
generated conceptually and axiologically under the 
empire of consumption and in conditions of social 
and environmental crisis, considering a new horizon 
of what is possible, from autonomous and tempo-
rally linked processes. It is argued that prospective-
ly there are possibilities for different presents and 
futures in the face of the Eurocentric hegemony that 
is at the founding basis of Chilean design. To do so, 
we dialogue by interviewing various academics and 
professionals who have worked in design in the last 
50 years, in order to place the forms of knowledge 
construction and the profession within the neolib-
eral model under stress.

El presente artículo se ubica en los marcos de 
la reflexión sobre la necesidad de una nueva geopo-
lítica del diseño y dentro de una perspectiva decolo-
nial del conocimiento. Se sostiene que si el diseño 
chileno es concebido como una forma de proyec-
tar mundos, la responsabilidad ética, ambiental y 
social demanda una renovada erótica y formas de 
conocimiento que dejan escasos márgenes para la 
ambigüedad conceptual, los fines espurios y la indivi-
duación. Un reposicionamiento del campo a través 
de una ecología epistemológica implica cuestionarse 
lo que se ha generado conceptual y axiológicamen-
te bajo el imperio del consumo y en condiciones 
de crisis social y ambiental, planteándose un nuevo 
horizonte de lo posible, desde procesos autónomos 
y de enlace temporal. Se argumenta que prospecti-
vamente existen posibilidades de presentes y futuros 
diferentes frente a la hegemonía eurocéntrica que 
está en la base fundacional del diseño chileno. Para 
ello, dialogamos, a través de distintas entrevistas, con 
académicos y profesionales que han trabajado en 
diseño en los últimos cincuenta años de modo poner 
en tensión las formas de construcción del saber y de 
la profesión dentro del modelo neoliberal.

Palabras clave:
diseño, eurocentrismo, erótica, decolonialismo, otro posible

Keywords:
design, eurocentrism, eroticism, decolonialism, possible other
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Introducción
El surgimiento del diseño profe-

sional en Chile posee un proceso de 
incubación relativamente breve, afian-
zado por dos vías: la academia y la 
práctica profesional. Este desarrollo 
tuvo lugar desde finales de la década 
de 1960 hasta el golpe de Estado de 
1973, en un contexto marcado por un 
fervor revolucionario y expectativas de 
transformación social; por ejemplo, 
el derecho a la educación, a la salud, 
a la vivienda, al trabajo, a los bienes, 
al acceso a la tierra, a la participación 
social y a la reforma universitaria. 
Además, está asociado a la migración 
de ideas provenientes de Europa hacia 
las dos más importantes universida-
des del país: la Pontificia Universidad 
Católica de Chile (que es privada) y la 
Universidad de Chile (que es pública 
y laica). 

La primera universidad está 
influenciada por la visita de Josef 
Albers, quien trajo al país las grandes 
orientaciones de la Bauhaus. Y la 
segunda reconoce en Gui Bonsiepe, 
exdirector de docencia de la HfG Ulm, 
un mentor que, desde la teoría crítica 
(Escuela de Frankfurt) y su perspec-
tiva de diseño en o para la periferia 
como punto de fuga, sentó las bases 
para una docencia universitaria a 
través de algunos seminarios, orientó 
indirectamente los primeros currículos 
y marcó la relación interinstitucional 
con la Corporación de Fomento de la 
Producción (CORFO), donde se alojó 
la vertiente profesional que él impulsó. 
Ambas expresiones transmiten cadenas 
de mediaciones de carácter curricular y 
de política pública que dan temprana 
dirección a una disciplina nueva.

Bonsiepe, con un breve paso por 
Buenos Aires, llega a Chile a través 
de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) y se lo reconoce 
como el primer diseñador profesio-
nal en nuestro país. Se incorporó al 
Instituto Tecnológico creado en 1971 

(INTEC-CORFO), asociado a una 
institución de carácter público y de 
larga historia republicana (1939), 
cuya creación se funda en una discu-
sión dada entre ingenieros formados 
en la Universidad de Chile. En este 
contexto, se consideraba que para que 
la producción industrial tuviera valor 
agregado y efecto sobre la población, 
«debía ser una actividad protegida 
y conducida por el Estado», ya que 
podía reducir la competencia externa 
e incentivar el mercado interno en su 
eficiencia (Salazar y Pinto, 2014, p. 
154). Esto se transforma en un plan 
que dura más de tres décadas.

 A fines de los años 60, su desafío 
fue desarrollar una industria nacional 
que generara autonomía median-
te el desarrollo objetos básicos (por 
ejemplo, vajilla), equipamientos (por 
ejemplo, mobiliario escolar, instru-
mental médico, maquinaria agrícola, 
vehículos) y sistemas (por ejemplo, 
protointernet) con impacto social, 
productivo y económico, frente a 
la dependencia de los productos 
manufacturados en los países centra-
les y el pago de licencias. La visión de 
largo plazo favoreció un desarrollismo 
estatal, considerado en 1970 un activo 
para la democracia del momento, ya 
que había que dar forma a la cultu-
ra material dentro de la expectativa 
de cambio que generaba la llegada al 
poder del socialismo, y que Palmaro-
la, Medina y Alonso (2024) llaman 
«diseñar una revolución». De esta 
manera, se entendía que dentro del 
Estado se confirma una «vía chilena al 
diseño» (Palmarola, Medina y Alonso, 
2024), parafraseando «la vía chilena al 
socialismo», producto de una imagen 
diagnóstica para un país pequeño y 
carenciado, que contaba con 8 884 768 
habitantes, según el XIV Censo Nacio-
nal de Población y III de vivienda. 

Existían diagnósticos, proble-
mas, análisis, voluntades y capacidades 
para avanzar en procesos de integra-
ción social, lo que definía las caracte-
rísticas de la forma de gobernar. Esto 
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obligaba a escoger valores, criterios, 
objetivos, medios, caminos de acción, 
actores, tiempos e instrumentos 
(Aguilar, 1996) en los que el diseño 
tenía su acoplamiento a la política 
pública (PP). Además, llevaba a pensar 
las espacialidades, las materialidades, 
los vínculos, las paletas de colores, las 
premisas y los axiomas. Con nuevos 
materiales y tecnologías y una nueva 
estética y un nuevo lenguaje (Mondra-
gón y Mejía, 2015, p. 19), se avanza 
en autonomía dentro de una política 
industrial de largo plazo. Esto confir-
mó, en un proyecto para el decenio 
siguiente, una relación intrínseca entre 
objetos y espacios, cultura material y 
contextos, de modo enfrentar en un 
tiempo breve el mejoramiento de los 
niveles de vida y las desigualdades 
territoriales internas del país (Bitar, 
2022). 

El autoritarismo del golpe de 
Estado desactivó una política autóno-
ma para las industrias pesquera, de la 
madera, metalmecánica, de los alimen-
tos y minera. Esta, por una parte, 
consolidaría un lugar para el diseño 
como expresión de naturaleza políti-
ca en la «proyectación de mundos» 
(Von Borries, 2019) y, por otra, como 
«organización racional de la cotidia-
neidad social» (Vera, 2015), afectaría 
positivamente a sectores de la pobla-
ción no incorporados al mercado e 
imposibilitados de acceder a la deman-
da que se satisface ahí.

El diseñador de la HfG Ulm 
participó con sus proyectos en el inten-
to sistemático e integral de diseñar una 
estrategia industrial que instalaba un 
futuro (Bitar, 2022). Fijó su «discur-
so proyectual» como un diseño para 
la periferia, con expresiones raciona-
listas, funcionalistas, estandarizadas, 
autónomas y no dependientes de 
decisiones empresariales. Observó la 
historia cultural y material del país; 
estableció en una página en blanco un 
diseño con sentido local y transferen-
cia adaptativa, y así redujo los macro-
problemas a problemas parciales y unió 

la relación entre bienestar, producción 
y objetos para cambiar realidades en 
la vida cotidiana, lo que fijó un canon 
profesional (Vargas-Callegari y Rodrí-
guez-Torrent, 2019; Vargas-Callegari 
y Rodríguez-Torrent, 2024; Rodrí-
guez-Torrent y Vargas-Callegari, 2021; 
Rodríguez-Torrent y Vargas-Callegari, 
2024). 

En redes sociotécnicas  se 
armonizaban los fundamentos concep-
tuales e instrumentales y los plantea-
mientos analíticos, que se expresa-
ron en unos diecisiete proyectos, 
asociados a productos que funcionan 
en comunidad. Todos eran de bajo 
costo, permitían el ahorro de divisas y 
estaban referidos a siete áreas neurál-
gicas: maquinaria agrícola, productos 
de consumo básico, equipamiento para 
salud e instrumental médico, máquinas 
y herramientas para la industria ligera, 
componentes para la construcción, 
vehículos y envases contenedores y 
para transporte (Bonsiepe, 2016). En 
paralelo, Quimantú, editora del área 
social de la agencia estatal, asociada a 
los procesos de alfabetización y acceso 
a la cultura, publicó entre 1971 y 1973, 
11 164 000 ejemplares, de unos 315 
títulos.

A partir de la dictadura cívico-
militar, con la crisis del petróleo del 
mismo año, el Consenso de Washin-
gton de por medio, el axioma del 
crecimiento sostenido, la opción por 
la oferta, una economía de consumo 
superlativo por cuarenta años y un 
mundo en crisis ambiental y de senti-
do, queda atrás la utopía y el lengua-
je estético y civilizatorio propuesto 
en la academia y la agencia estatal. Se 
produce un cambio en el centro de 
gravedad y, copernicanamente, serán 
las consignas internas de las institucio-
nes de educación terciaria de la época 
–a las que se suman otras a partir de la 
segunda contrarreforma universitaria 
de 1981– las que definirán el camino 
del diseño. Si en septiembre de 1973 
se produce la primera contrarrefor-
ma con la intervención de las ocho 
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universidades existentes en el país, 
con rectores militares delegados; la 
segunda corresponde a la fragmenta-
ción de las dos grandes universidades 
nacionales del Estado: la Universidad 
de Chile y la Universidad Técnica del 
Estado. Las sedes territorializadas se 
convierten en universidades regiona-
les obligadas al autofinanciamiento, lo 
que permite –en paralelo– el ingreso 
de agentes privados para la creación 
de nuevas instituciones, que desarro-
llan una industria y un mercado de la 
educación ligada al lucro y los princi-
pios ideológicos, fundamentalmente, 
neoliberales. 

Sin hacer el duelo académico y 
profesional por las formas sepultadas 
por el autoritarismo, las nuevas insti-
tuciones imprimen de manera preca-
ria y elemental el sentido de diseño. 
Con su propia lectura y erótica –como 
elemento de distinción (Bourdieu, 
1998)–, inauguran una nueva serie 
discursiva (Foucault, 1999) de carác-
ter fragmentaria, proyectándose en 
el espacio junto a la desaparición de 
la industria productiva nacionalizada 
por el gobierno de Salvador Allende. 
Ahora, en un entorno liberalizado y 
contrario al movimiento transforma-
dor que proponía la reforma universi-
taria, el diseño entra en una crisis de 
sentido, intelectual, estética y de su 
idea de valor social. 

Con la hegemonía de ciertos 
capitales de clase ligados a los secto-
res favorecidos por el neoliberalismo, 
se afianzan principios de una sociedad 
de individuos, sin relato colectivo, en la 
que no existe desde el diseño un para 
qué de carácter común que permita 
construir horizontes tradicionales 
de identidad trabajadora, de género, 

de roles, de familia, de barrio y de 
ciudad en sus expresiones simbólicas 
y materiales. Sumado a un vacío episte-
mológico frente a los consolidados en 
otras disciplinas y ciencias, y de otras 
perspectivas teóricas como el ecofemi-
nismo, estudios sociales de la ciencia y 
la tecnología (CTS), el decrecimiento 
y el decolonialismo, de modo contener 
la inercia neoliberal proconsumo del 
diseño a través de una nueva erótica, 
se afirma distinta al marketing y a las 
cuestiones propias del branding.

En las páginas siguientes, soste-
nemos que si el diseño es concebi-
do como una forma de proyectación 
de mundos, «sometiente» por sus 
creaciones (Von Borries, 2019), 
es inevitable la demanda de clari-
dad sobre su responsabilidad ética, 
ambiental y social. Esto impone una 
renovación de las formas de conoci-
miento y deja escasos márgenes para 
la ambigüedad conceptual, los fines 
espurios y la individuación basada en 
la estética. 

La abdicación de lo colectivo 
marca una posición teórica que hace 
necesaria la reconsideración de una 
ecología epistemológica, que implica 
cuestionarse lo que se ha generado 
material, conceptual y axiológicamen-
te en la diversidad de planteamientos 
sobre el para qué se diseña, bajo el 
imperio del consumo y en condicio-
nes de crisis social y ambiental. Esto 
se logra estableciendo, frente a una 
crisis de sentido profesional, esfuer-
zos en la construcción de un nuevo 
mundo posible que permita impulsar 
procesos autónomos, de organiza-
ción del pasado y de enlace temporal, 
que restituya el vínculo de elementos 
humanos y no humanos, concebidos 
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como «actantes», que en sus relacio-
nes permiten la sostenibilidad de lo 
social. Por otro lado, postulando una 
nueva erótica que cumpla el rol agluti-
nador de un conjunto de discursos 
académicos y profesionales fragmen-
tados.

 Los fundamentos teóricos del 
análisis y la reflexión sobre el proceso 
vivido por el diseño se ubican implí-

citamente en la teoría de los campos1 
y la sociología práctica de Bourdieu 
(1988; 1998), en las referencias a 
autores decolonialistas (Castro-Gómez 
y Grosfoguel, 2007; Quijano, 1992) y 
en algunos excursos hacia autores que 
piensan en red y en redes (Callon, 
1998; Latour, 1999; Latour, 2005).
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En las escrituras sobre 
diseño chileno, que son extrema-
damente recientes como práctica, 
no existe un registro académico o 
gremial sobre la transformación 
de la profesión. Para establecer sus 
transformaciones, se ha recurrido 
a fuentes primarias, asociadas a 
entrevistas a protagonistas funda-
dores del diseño chileno y aquellos 
más tardíos, que, con conocimien-
tos irregulares –es decir, llenos de 
recuerdos y olvidos intenciona-
dos o no intencionados que dan 
ubicuidad social a su saber hacer–, 
tratan de refrendar la importancia 
que puede tener hoy la profesión. 
Especialmente, cuando se enfren-
ta una popularidad abismal entre 
la cantidad de estudiantes matri-
culados en algún programa y un 
menguado y estrecho mercado 
laboral.

 Por medio de 25 entrevistas 
a académicos, directores de escue-
las de diseño de universidades 
privadas y públicas, exdirectores y 

profesionales con distintos grados 
académicos y especializaciones 
realizadas en Argentina, México 
y Chile, se intenta construir un 
relato armónico sobre el devenir 
profesional con una forma de 
interrogación triádica: «Háblame 
de…» (descriptivas); «¿Cuántos 
tipos existen…?», «¿Cuántos 
reconocen…?» (focalización); 
«¿Cuál es la diferencia entre a, 
b, c y d?» (distinción o contras-
te). A partir de estas preguntas, se 
buscó establecer si todo aquello 
que llamamos «diseño» en Chile 
refiere a un núcleo comunitario, 
tiene un origen común o si perte-
nece taxonómicamente a cuestio-
nes distintas. Es decir, intentamos 
explorar si curricular, epistemoló-
gica y metodológicamente refiere 
al mismo interés y responde a un 
mismo horizonte de problema-
tizaciones, de modo de encon-
trar sus fortalezas y debilidades 
para confirmar el lugar social que 
ocupa el campo.

Metodología
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La popularidad 
del diseño 
dentro del 
neoliberalismo

El diseño nuevo que se 
enseñó y aprendió en los años 
autoritarios se funda en un 
proceso académico y profesional 
incompleto y fragmentario en 
relación con su función social; y, 
desde el punto de vista formativo, 
sin acoplarse a la transformación 
macroeconómica vivida. Es decir, 
se pasó de una economía centra-
lizada que apuntaba al desarrollo 
de una industria nacional para la 
sustitución de importaciones a 
una economía abierta y basada en 
la exportación de bienes prima-
rios, sin atender a la desaparición 
de la industria local.

A partir de 1979, todo 
el proceso de reestructuración 
productiva se centra en las empre-
sas de mayores dimensiones, de 
capitales importantes y con poca 
generación de empleos, lo que 
favorece la creación de grandes 
holdings empresariales y finan-
cieros. Por otro lado, se centra 
en la recomposición de las élites 
que gobernaron la inserción de la 
economía nacional en la econo-
mía-mundo con la explotación de 
recursos naturales, lo que generó 
un elevado producto interno 
bruto (PIB) entre 1989 y 1997. 
En paralelo, se produjo una falta 
de capitalización de la pequeña 
industria (Coo y Ríos, 2010), lo 
cual generó una falta de trabajo que 
hubiera favorecido la participación 
de diseñadores.

De esta forma, no se forja 
un «tipo ideal» profesional que 
transmita lo esencial del diseño, 
un valor permanente, su orienta-

ción en ideas, comparable empíri-
camente y con un discurso críti-
co sobre las relaciones sociales 
y culturales (Weber, 2006). La 
formación no hizo un hincapié, 
que hubiera sido fundamental, 
en los discursos y la naturaleza 
del texto, así como en las expre-
siones políticas del campo y las 
subjetividades en la escritura. Se 
establece con formatos de legiti-
mación académica hegemóni-
camente eurocéntricos (Amin, 
1988; Amin, 1989), con códigos 
binarios entre progreso y atraso, 
concebidos como invariantes 
culturales y rasgos a-históricos 
dentro de dimensiones linealmen-
te comprensivas del desarrollo. 

Varios de los entrevistados 
y entrevistadas sostienen que 
su formación era incompleta, 
que las instituciones formadoras 
estabilizaron –en la catástrofe 
dictatorial–, enunciativamen-
te en la Bauhaus y la HfG Ulm, 
una matriz dispersa de pensa-
miento, con expresiones híbri-
das, misceláneas y eclécticas, más 
que auténticamente puristas, sin 
espacializar las relaciones sociales 
y manteniendo la «metafísica de 
la ilimitación» de la modernidad 
occidental (Latouche, 2014, p. 
100). Agregan algunos que toda 
la carga sociológica, antropológi-
ca, científica, tecnológica y econó-
mica del diseño se vio disminui-
da en favor de algo que llamaron 
creación y creatividad. Asimismo, 
afirman que sus fines sociales se 
volvieron escasamente coheren-
tes y convergentes, con expre-
siones pastiches y superpuestas, 
centradas en la oferta, sin cultura 
de fabricación, rasgos orgánicos y 
conexión con lenguajes colectivos 
–como lo demuestran las bienales 
de diseño y las exposiciones chile-
nas en Diseño del Sur (DISUR)–. 
También, expresan que se prescin-
dió de enfoques estructurantes 
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que les hubieran puesto límites en 
comprender los procesos locales, 
regionales y globales y fortalecido 
una comunidad epistémica con 
conocimiento transversales de la 
escuela de Frankfurt, los estudios 
culturales británicos, el estruc-
turalismo, el posestructuralismo 
francés, la deconstrucción. Se 
confirmó en las entrevistas que 
las posiciones en el campo se 
distribuyeron conforme a habitus 
y capitales económicos, culturales, 
sociales y simbólicos (Bourdieu, 
1998), sin unificar lo micro y lo 
macro, ni ser traducido en pregun-
tas trascendentales de posiciona-
miento del campo, lo que crea un 
vacío multidimensional centrífu-
go. Esto produce:

1) un desacople formativo con los 
procesos evolutivos industriales, la 
internacionalización de la economía 
y un proyecto nacional; 

2) una docencia incompleta y re-
productiva, con lo aprendido en los 
cortos años de experiencia profesio-
nal y desarrollo académico pregolpe 
de Estado; 

3) expresiones fuertemente auto-
rales proconsumo, con estéticas 
contingentes, sin conexión con 
el bienestar colectivo y la política 
pública. 

Sociológicamente, se afian-
za la distancia entre transmitir y 
traducir conocimiento en y sobre 
la sociedad mediante la apropia-
ción del canon. Se debilita una 
conciencia moral compartida 
(Durkheim, 1987) y el afianza-
miento de una hegemonía insti-
tucional que permite la configura-
ción de relaciones y orientaciones 
dentro del campo, con un diseño 
intrascendente y sin obras que 
recordar. Se olvida, además, que la 

vida es un proyecto que se descu-
bre y elabora en relación con otros, 
y que para ello, se debe producir 
un aumento de la riqueza de la 
vida humana por sobre el aumen-
to de la riqueza de la economía en 
que las personas viven (Sen, 1998; 
Sen, 2000).

La contrarreforma educati-
va crea un ecosistema de diseño 
con más de cien programas, con 
un 85 % de la matrícula concen-
trada en instituciones privadas, 
con un perfil predominantemen-
te femenino, en un proceso que 
pierde toda presunción moral 
sobre el valor del diseño para la 
«periferia» a la que apostaban 
Bonsiepe y su equipo. Cuando 
se interroga sobre el paso entre la 
reforma y la contrarreforma, las 
respuestas sitúan el énfasis en la 
expresividad y la estética, como 
si fuera un patrimonio exclusi-
vo del campo. Se destacan estos 
atributos como fortalezas más 
que como debilidades, ya que, 
según señalan varios directores y 
exdirectores: «El diseño es muy 
amplio» o «Está en todo». Esto 
no hace más que justificar, dentro 
de un entusiasmo acrítico, por 
una parte, los disímiles nombres 
propios —diseño, diseño de 
autor, industrial, gráfico, textil, 
vestuario, interiores, jardines, 
moda, animación, multimedia, 
comunicación, social—. Por 
otra parte, que topológicamente 
no identifica los componentes, 
su apropiación, distribución y 
redistribución espacial del capital 
simbólico en términos ideológi-
cos y epistemológicos, lo que en 
términos de Bourdieu (1998) 
significa posiciones, jerarquías, 
intereses y relaciones específicas 
respecto de un objeto. Todo ello 
se expresa en la hegemonía de lo 
académico por sobre lo producti-
vo, traducido en un peak de casi 

2. El título del encuen-
tro fue «The Anthropocene: 
From boundaries to bonds. 
Interdisciplinary crossovers 
in knowledge development», 
y estuvo organizado por el 
Wroclow Knowledge Hub de la 
Academia Europea. Ver: 
https://pwr.edu.pl/en/
university/news/the-an-
thropocene--from-bounda-
ries-to-bonds-interdiscipli-
nary-crossovers-in-knowled-
ge-development-10668.html

https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
https://pwr.edu.pl/en/university/news/the-anthropocene--from-boundaries-to-bonds-interdisciplinary-crossovers-in-knowledge-development-10668.html
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20 000 estudiantes matriculados 
en 2016.

E n t o n c e s ,  ¿ d e  d ó n d e 
salieron, o cómo se formaron, 
los académicos si ya no existía 
conexión con una industria nacio-
nal que demandara tamaña matrí-
cula y sin una política pública 
prodiseño? Solo se trató de docen-
cia reproductiva e intramuros, 
con aportes y novedades descu-
biertas, como han sido autores o 
libros iluminadores, para definir 
la identidad de algunas escuelas, 
como Desarrollo a escala humana 
de Manfred Max-Neef, Antonio 
Elizalde y Martín Hopenhayn 
(1986). 

Sin un tipo ideal homogé-
neo, podemos hablar de un ecosis-
tema formativo sin control y sin 
posibilidades de cartografiar total-
mente las relaciones que constru-
ye cada uno de los centros forma-
tivos, las mediaciones que generan 
y el ensamblaje con el mundo 
laboral. O, explicarse por qué se 
eliminaron todos los conocimien-
tos propios de las ciencias, como 
cálculo, química y física, lo que 
impidió conocer de cuestiones 
básicas como la conformación de 
materiales y su resistencia. 

Muchos  programas  se 
ampararon en el cliché de la 
creatividad, con incapacidad 
para construir rebeldías frente 
al devenir y puentes de diálo-
go e interrogación intercampos. 
Sobreprivilegian la estética, la 
diferencia, los modos únicos 
y el relativismo dentro de una 
institucionalidad académica de 
patios cerrados y volcada hacia 
una retórica interna y de audien-
cia cautiva (por ejemplo, clase y 
género). Apartaron de su imagina-
rio fines trascendentales como el 
sentido colectivo y el bien común, 
lo que genera culturalmente un 
vacío en la concepción del buen 
vivir como fin y patrimonio colec-

tivo. Vía la contrarreforma, los 
programas se establecieron como 
hongos después de la lluvia, sin 
metasignificados ni un lenguaje 
común, con disposiciones intelec-
tuales y fines no homologables a 
una comunidad epistémica que se 
reconoce en la proximidad y sus 
diferencias (Kuhn, 2014), en una 
relación inversa entre la amplitud 
(estudios dispares) y la profun-
didad (del conocimiento). No 
fueron permeables a la mirada del 
exterior y la crítica, prescindien-
do del devenir social, territorial 
y productivo, con bajo énfasis y 
atención en las crisis y necesida-
des de la comunidad. 

Si una obra no puede 
desagregarse de su creador, 
porque obra y v ida son dos 
mitades inseparables de un 
contenido ideológico, el tranqui-
lo, gozoso y elástico microclima 
formativo neoliberal proconsumo 
suspende el juicio experto. Los 
tonos agradables y los términos 
no conflictivos de la enseñanza 
encapsulan la habilitación decla-
rada o no de una idea de bienestar, 
basada en el estilo y los modelos 
de conducta asociados a la figura 
de la modernización. Y, aunque 
no se reconoce este proceso en 
las entrevistas realizadas a direc-
tores de escuela y profesionales, 
conduce a una escisión más o 
menos profunda entre la dimen-
sión material y la vida cotidiana 
en la que se expresa el «bien», 
ya que, al privatizarse en cada 
programa, avala el triunfo de un 
desarrollo sesgado, de clase y 
neoconservador en la proyecta-
ción de mundos, que determina 
las características de su función, 
la idea de bienestar y del modelo 
de consumo, abdicando de un 
modelo compartido. 

Su prueba de validación se 
confirma en la existencia de un 
circuito estrecho (o provinciano) 

3. Por ejemplo, la 
ciudad de Valparaíso, unida por 
una carretera a solo cien kiló-
metros de Santiago, la capital 
del país, cuenta con estudiantes 
que nunca la han conocido. 
Es necesario aclarar que allí 
se concentra la población y la 
riqueza del país y que posee los 
ingresos per cápita ubicados 
en los primeros lugares de 
Latinoamérica.
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ligado a los capitales (Bourdieu, 
1988), aparejado a una forma-
ción espiritual debilitada por las 
características de las comunida-
des epistémicas y académicas3, 
lo que confirma que la educación 
en diseño en Chile es explícita o 
soterradamente un aparato ideoló-
gico y de creación de plusvalía en 
un marco neoliberal, traducido en 
el trabajo académico de tiempo 
completo y el desamparo del 
«emprendedor» en el mercado 
laboral. 

La universidad-empresa no 
incorpora un aparato crítico para 
respaldar a sus agentes y operado-
res, por lo que queda al arbitrio 
de sus capitales y su entusiasmo, 
sin una responsabilidad ética. 
El imaginario de diseño que se 
construye por casi cuarenta años 
consolida tres cuestiones: 1) que 
es parte de una universidad-em-
presa (privada), centrada en el 
lucro, en la consolidación de 
nichos segmentados de mercado 
y posibilidades de empleabilidad; 
2) que también es parte de una 
universidad-refugio (pública) 
para la sobrevivencia, al desapa-
recer en gran medida la industria 
que demanda de sus servicios, y 
de esta forma lo académico se 
vuelve más importante que lo 
profesional; 3) que la formación 
reproductiva, lejos de ser un 
vehículo de creación y transmi-
sión de conocimientos, no señala 
si se enseña para la contempla-
ción, la acción o cuestiones de 
tecnología o mercadotecnia. 

La liberación de un deber 
ser profesional colectivo anula 
un compromiso de ubicuidad 
social, y así se pierde de vista que 
los objetos adquieren significado 
en la medida en que hombres y 
mujeres pueden leer en ellos una 
dimensión que se extiende más 
allá de sí mismos. Lo que deja 
pendiente o sin respuestas qué es 

lo que orbita cuando no hay un 
fin de tipo profesional que conec-
te con el sentido colectivo (Zafra, 
2019), 

En algunas entrevistas a 
directores y autoridades univer-
sitarias de carreras de diseño, 
se sostiene que: a) «La amplia-
ción de la matrícula es nuestra 
forma de crecer…»; b) «En 
muchos casos nuestros egresados 
son empleadores también…», 
«Desde afuera vienen los incen-
tivos, estamos en un momento de 
grandes oportunidades, pero hay 
que ver cómo acceder a ellas…»; 
c) «No existe un plan como tal, 
pero nos reunimos con los profe-
sores en conversaciones, y vamos 
armonizando con los tiempos de 
cada uno de los académicos qué 
es lo que podemos hacer… No 
podemos meternos en la vida y 
los tiempos de los profesores…»; 
d) «Vamos a seguir avanzando 
como podamos…»; e) «Somos 
pocos académicos, pero el clima 
es muy bueno…»; f) «Casi todos 
nos hemos formado aquí mismo, 
en la misma escuela, y no conta-
mos con profesores con grados 
superiores… Por eso, el esfuerzo 
está en las matrículas más que en 
el proyecto…, estamos en el día 
a día». 

Como se aprecia, las entre-
vistas coinciden en la formación 
profesional, en la que domina 
una preocupante carencia de una 
visión estratégica, lo que lleva a 
salidas que conducen al profe-
sional al emprendimiento o a 
lugares subordinados en la estruc-
tura productiva. La comunidad, 
reflejada en sus autoridades, se 
muestra excesivamente reactiva, 
adaptándose, en la medida de lo 
posible, a los «incentivos exter-
nos» en lugar de trazar un rumbo 
propio que le permita acoplar-
se a las trazas de su disciplina 
en un contexto nacional, regio-
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nal o mundial. La dependencia 
de factores externos y la falta de 
planificación formal se realizan en 
la gestión basada en «conversa-
ciones» informales que muestran 
las limitantes en la capacidad de la 
disciplina para definir sus propios 
objetivos y prioridades. Enseñan 
que el seno de las organizacio-
nes de educación puede ser un 
lugar muy estable y tranquilo 
para desenvolverse laboralmen-
te, alejados completamente de 
las turbulencias y vicisitudes del 
acontecer profesional en el merca-
do, en el que hay que competir por 
los recursos. 

La «ampliación de matrí-
cula» como principal medida 
de crecimiento refleja una lógica 
de mercado cor toplacista y 
que prioriza la cantidad sobre 
la calidad. Esto redunda en la 
desvalorización profesional, ya 
que son las reglas del mercado 
las que imperan y determinan los 
modos de ser profesional. De este 
modo, la celebración del «éxito 
individual» de los egresados 
como «empleadores» oculta los 
problemas estructurales, como la 
precarización laboral, la falta de 
oportunidades de empleo asala-
riado y la endogamia disciplinar. 
La expresión «Vamos a seguir 
avanzando como podamos» 
denota la ausencia de una plani-
ficación estratégica definida y 
la aceptación de una gestión 
improvisada que es reflejo de 
una desconexión entre el ritmo 
de las exigencias académicas y las 
dinámicas del mundo profesional. 

Sin más, lo anterior deja 
afuera de sus orientaciones todas 
las discusiones relevantes de 
nuestro tiempo, como la huella 
ecológica, que significa hacerse 
responsable de cuánta superfi-
cie terrestre y marina se necesita 
que se consuma para mantener (y 
mantenerse) en el modelo econó-
mico (Taibo, 2014). También, 

argumentos jurídicos conteni-
dos en distintos cuerpos legales, 
a los cuales se debe responder 
como comunidad de diseño (por 
ejemplo, responsabilidad exten-
dida al productor, accesibilidad 
universal). Estas omisiones forma-
tivas son reflejo de tres asuntos: 
a) la menguada concepción de lo 
humano y de las otras especies; 
b) la identificación profesional 
precaria a un proyecto social; 
c) la cuestionada capacidad de 
aceptación de los ciudadanos y la 
comunidad de mensajes que no 
son claros. 

La fuerza y la energía de una 
erótica renovada compromete la 
conciencia de que alguien escri-
be y reescribe materialmente el 
mundo, que se interroga sobre el 
hacer y compagina y comunica con 
luces, sombras y verosimilitud lo 
que se hace. De esta forma, ofrece 
la visualización compleja de los 
objetos de diseño y el desarrollo 
fundamentado de los actos que 
se propician, y los convierte en 
referentes para su uso para que 
sean apreciados e imitados. 

Un campo profesional 
prodigioso requiere que pueda 
conjugar ley, armonía y libertad; 
hacer visible y abrirse a un mundo 
ideal, que fue observado por Sen 
(2000). Esto se debe a que existe 
conceptualmente una diferencia 
entre ubicarse profesionalmente 
en una «economía del bienestar», 
donde lo importante es afian-
zar directrices que le maximicen 
(por ejemplo, libertad, igualdad, 
seguridad, longevidad, justicia), y 
aquella que simplemente corres-
ponde a una versión utilitarista, 
en la que el resultado es medido 
pragmáticamente en función 
de que la utilidad global pueda 
producir subjetivamente en los 
individuos (por ejemplo, placer, 
felicidad). 
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Replanteamiento: 
individuación, 
vacío, bienestar y 
nueva erótica

Una política ecosocial, que 
avance hacia condiciones más 
dignas y adecuadas para el ser 
social y que influya en los conte-
nidos sociales dominantes, es 
aquella que reestablece la armonía 
y la correlación entre menos 
trabajo y menos consumo, frente 
al logro de mayor autonomía y 
seguridad existencial (Gorz, 1992, 
pp. 21-23). Y, además, visuali-
za la posición de «actor red» 
dentro del análisis, distribuyen-
do la acción entre sus miembros 
y agentes, en la medida en que 
siempre interconecta formas y 
elementos heterogéneos para 
constituir redes que redefinen 
y transforman lo que las consti-
tuye, incluyendo las agencias 
no humanas como actantes que 
interpenetran al resto a las que 
están ligadas (Callon, 1998). En 
este sentido, un actante identifica 
las funciones, acciones o roles 
abstractos que desempeñan 
los actores en una red (sujetos, 
instituciones, teorías, dispositi-
vos), movilizando deseos, deberes 
o saberes que no permiten separar 
artificialmente a los personajes y 
la acción, lo que revela la dialéc-
tica progresiva que compromete 
para establecer la relacionalidad.

Cuando se analizan las 
entrevistas, la creativ idad y 
la atomización académica, se 
«frugaliza» el bien y el dolor 
como componentes societales, ya 
que promocionan una identidad 
que se funda en estilos, formas 
autorales y autoexpresión, la 
mayoría de las veces sin solvencia 

material, epistémica y metodo-
lógica, frente a la velocidad del 
productivismo de los modelos 
(Zafra, 2019) que sostienen 
la economía global y chilena. 
Una expresión de otro orden y 
de acoplamiento a discusiones 
relevantes de agenciamientos 
humanos y no humanos va en 
sentido contrario a las prácticas 
monolingües introducidas desde 
el antropocentrismo dominan-
te y ancla fecundamente en lo 
«cambiado» o «alterado» por 
las acciones devenidas desde la 
modernidad. 

Una posible expresión 
académica y profesional nueva 
del diseño chileno convoca a 
suscribir su práctica en un mundo 
viable y ecocéntrico en el viaje 
humano, lo que incorpora aspec-
tos diferenciales respecto de los 
fundacionales de fines de los años 
60 y comienzos de los 70. No se 
puede insistir en claves sustraídas 
de las múltiples y diversas entida-
des participantes en la red y en 
la figura del bien común porque, 
si se trata solo de lo económico, 
el producto interno bruto solo 
identifica «cuáles son las activi-
dades que, malsanas, contabiliza 
como riqueza y cuáles son las que, 
saludables, prefiere en cambio 
ignorar» (Taibo, 2014, p. 32). En 
términos positivos, esta erótica 
requiere que los agenciamientos 
no humanos puedan ser conside-
rados como nuevos mediadores 
e intermediarios para construir 
bienestar desde el diseño, ya 
que movilizan significados o 
inputs (Latour, 2005). Esta nueva 
concepción se sitúa lejos de accio-
nes que se ejecutan en nombre de 
la creatividad y de una formación 
fragmentada y racionalista que 
impide ver que una interroga-
ción no es una premisa ubicada 
dentro de dos signos de interro-
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gación, sino una trama compleja 
de relaciones.

La ausencia de enlaces, 
mediaciones y preguntas virtuosas 
sobre el papel de los agenciamien-
tos para el bienestar crea abismos 
entre el discurso y la vida ecode-
pendiente. Las entrevistas que, 
de manera explícita o velada, o 
a veces con mucha seguridad, 
ofrecen respuestas rápidas hacia 
las opciones tonales del mercado, 
como el retail, las «redes socia-
les», «la moda», «las cuestiones 
autorales», son el camino fácil 
para que entren en rápida obsoles-
cencia programática. Refuerzan al 
artífice-diseñador en sujeto preca-
rio y desamparado en el ecosis-
tema de conocimiento, sustra-
yéndolo de un lugar social que 
lo valide, excluyendo del mundo 
del trabajo el talento sin carácter, 
el virtuosismo sin jerarquía y la 
indagación intelectual sin profun-
didad. Poseen orientaciones hacia 
«trabajos fingidos», con cuerpos 
usados solo para aumentar su 
productividad a cambio de pagos 
simbólicos o de esperanza de vida 
(Zafra, 2019), al no establecer la 
diferencia entre «estar vivos y 
extinguirse» (Shiva y Shiva, 2020, 
p. 145). 

Repensar, reima-
ginar, desmaterializar y corregir 
el mundo como cosa hecha por 
el diseño y levantar preguntas 
con sentido de trascendencia y 
un imaginario que destrabe del 
interregno distópico neolibe-
ral requiere invertir la atención 
en una erótica profesional que 
traduzca las mediaciones y llene 
bajo otra óptica el vacío provo-
cado por el costo de la cultura 
material y su imaginario deveni-
do de la academia y el ejercicio 
profesional. Se requiere de otros 
componentes y opciones para el 
período conceptualizado como 
« Antropoceno» (Crutzen y 

Stoermer, 2000), marcado por 
la alteración de los ciclos de la 
biosfera y que «al mismo tiempo 
(es) un objeto y resultado del 
diseño» (Von Borries, 2019, p. 
95). De esta manera, se asume 
que las dificultades no están en 
los objetos, sino en las decisio-
nes, en la comprensión parcial 
del sistema de la vida y su traduc-
ción fragmentaria. Esto se debe a 
que la actividad (o perturbación) 
humana ha superado a otras 
fuerzas geológicas, lo que nos 
enfrenta a un desastre que no es 
propio de nuestra biología, sino 
una cuestión propia de nuestra 
noción de progreso y crecimien-
to dentro de las fases superiores 
del capitalismo de larga distan-
cia, las brechas de desarrollo y las 
respuestas locales. 

Una expresión renovada de 
«lo creado» para la generación 
de bienes durables y trascen-
dentes que favorezcan pensarse 
en el aquí y el ahora humano y 
no humano requiere de situarse 
en red y de un pacto social que 
esté por sobre el utilitarismo y 
la oferta, que supere el egoís-
mo y la subjetividad y avance 
en una perspectiva comunitaria, 
humana y ecodependiente, como 
planteó Schumacher (1978). Esta 
nueva concepción apuesta por 
objetos que perduren, con gusto 
formal, con calidad incuestiona-
ble, con capacidad para cubrir 
usos clásicos y contemporáneos, 
que apunten al centro y no a la 
periferia del bienestar. Además, 
corrige toda relación sustentada 
en el entusiasmo (Zafra, 2019), 
ampliando la idea de alienación 
propuesta por Marx, referida a 
la desconexión del trabajador, su 
esfuerzo y la energía comprometi-
da con los procesos y productos de 
la manufactura, a la desconexión 
entre humanos y no humanos 



162

Inmaterial. Diseño, Arte y Sociedad

vol.10 - nº19

Artículo-Miscelánea

en los procesos de subsistencia 
(Tsing, 2023, p. 27). 

Las acciones en nombre 
del diseño, que son conexio-
nes conjuntas (Latour, 1999), 
comprometen todo t ipo de 
espacios, paisajes y ecosistemas 
y no deben inhibir la posibili-
dad de «supervivencia colabo-
rativa» (Tising, 2023, p. 43). El 
solo anuncio del colapso obliga 
al diseño chileno a plantearse 
de otra manera, asumiéndose en 
red (Domènech y Tirado, 2008), 
distinguiendo las preguntas 
fuertes de las respuestas débiles 
(De Sousa Santos, 2016) entre 
los Gobiernos, los científicos, los 
académicos, los profesionales y 
las empresas. De esta manera, 
es posible promover solucio-
nes que desactiven lo inminen-
te y proponer ante sí propuestas 
colectivas frente a los dilemas, lo 
que abre posibilidades de vivir 
de otra manera nuestro presente 
y establece una inédita responsa-
bilidad para ofrecer opciones y 
horizontes de posibilidades para 
la vida de humanos y no humanos. 

Como plantea Sen (2000), 
si se quiere pensar en la agencia 
humana como objetivo, la capaci-
dad de los individuos para vivir 
la vida debe reflejarse en aumen-
tar libertades fundamentales, 
expresadas en cinco dimensio-
nes instrumentales y gravitan-
tes comunicacional y material-
mente en el ámbito del diseño: 
1) las políticas; 2) las referidas a 
los servicios económicos; 3) las 
oportunidades sociales; 4) las 
garantías de transparencia; 5) la 
seguridad protectora. Además, 
estas se deben ensamblar sin 
jerarquías (Latour,1999), ya que 
la red distribuye la acción entre 
los miembros. 

La erótica profesional 
requiere explorar otras formas 
institucionales, profesionales y 

procedimentales para garantizar 
la sustentabilidad social y ambien-
tal e integrar la «futuridad» o 
«prospectiva» como forma de 
conciencia social y narrativa 
(Patrouilleau, 2022, p. 24). La 
comunidad profesional necesita 
competencias, capacidades antici-
patorias y de enlace temporal que 
aporten conocimientos a «proce-
sos de acción social y de toma 
de decisiones» para producir 
funcionamientos valiosos frente 
a las fisuras que ha provocado la 
modernidad y la figura del progre-
so (Sen, 1998), preguntándonos 
en lo académico y lo profesional: 
«¿Podemos vivir en el marco de 
este régimen de lo humano y a la 
vez seguir superándolo?» (Tsing, 
2023, p. 43). 

Si la reproducción está 
asociada a la perpetuación del 
orden social y al régimen de las 
cosas que hemos instituido en 
disposiciones, formas institucio-
nales y lenguaje (Bourdieu, 1988; 
Bourdieu, 1998), no se puede 
seguir haciendo lo mismo en 
términos de diseño y de modo de 
vida. Como «sistema experto», 
frente a un discurso neoliberal de 
autoría y sin horizontes de bienes-
tar, se debe reestablecer el vínculo 
entre el yo y el nosotros extendido a 
todo ser viviente, ya que axiológi-
camente se es responsable de toda 
decisión que pueda contribuir a 
reforzar las distintas dimensiones 
del modo de estar de una persona 
(Sen, 2000), evitando todo efecto 
indeseado generado por las activi-
dades propias de los agentes en la 
producción de la cultura material. 

El  vac ío  ep i stémico e 
interrogativo puede ser trans-
formado en oportunidad. La 
manera de realizar esto es movili-
zando la erótica hacia el sentido 
de libertad en favor de las perso-
nas, dotando de expresividad a la 
realidad para cambiar el régimen 
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(discurso y categorías) y el paisaje 
(medios empleados y géneros en 
uso), creando lugares perceptua-
les y espirituales que aclaren su 
potencia transformadora frente 
al anticipo del colapso. Por otro 
lado, afianzando las intenciones 
sobre otros presentes, futuros 
alternativos y deseables; estable-
ciendo conexiones entre actores 
académicos y no académicos, 
líneas específicas de trabajo e 
investigación que propicien un 
cuerpo teórico y metodológico 
de referencia colectiva, que recoja 
elementos inter y transdisciplina-
rios que favorezcan la formación 
de identidades epistémicas y 
abran fronteras de conocimien-
to, superando «la inconsisten-
cia semántica de su traducción» 
(Patrouilleau, 2022, p. 28). Solo 
así el diseño se alineará con la 
generación de oportunidades para 

que las personas alcancen lo que 
consideran valioso, permitiéndo-
les actuar dentro de un mundo de 
derechos.

En este sentido, salvo excep-
ciones, ninguna de las personas 
entrevistadas se hace cargo de 
que quien daña conscientemen-
te hace lo incorrecto, establece 
lo ilícito, fomenta lo éticamente 
escandaloso. De ahí que aparez-
can dos cuestiones centrales para 
discutir en el mercado neoliberal 
de consumo sostenido en la publi-
cidad, el crédito y la obsolescencia 
(Latouche, 2009): 1) ¿qué sucede 
si ponemos precio a las externa-
lidades negativas producidas por 
el diseño?; 2) ¿qué sucedería en 
diseño si ponemos gravámenes 
(impuestos) a las cuestiones inúti-
les e inoficiosas que solo buscan 
rentas?
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Lenguaje 
y ecología 
epistemológica: 
bosquejos para 
nuevas preguntas

Los aportes de sociólogos, 
antropólogos, historiadores y 
filósofos, diseñadores-historia-
dores, como Pedro Álvarez (2008; 
2011) y Eduardo Castillo (2010; 
2014), así como intentos amplios 
y dispersos de tránsito entre 
arquitectura, diseño, arte, ciencia, 
tecnología y sociedad –como 
propone David Maulen (2018)–, 
se han convertido en fundamen-
tales en y para el diseño, aunque 
en las estructuras institucionales 
conservadoras existe resistencia 
hacia ellos porque aún entienden 
que el diseño «puede resolver 
por sí mismo». Incorporar otros 
énfasis ecologiza epistemológi-
camente la relación entre estruc-
turas sociales, modos de vida y el 
para qué se diseña, ya que generan 
conocimiento situado. De esta 
forma, se facilita la formación 
de equipos de investigación y la 
unificación de lenguajes y teorías 
para nombrar los presentes y los 
futuros, con conceptualizacio-
nes como género, territorio, clase 
social, demografía, política públi-
ca, modernidad, modernismo y 
desarrollo.

El optimismo en un «nuevo 
diseño» debe superar la tesis de 
Margaret Thatcher y su sentencia 
lacónica sobre la economía y el 
mercado: «No hay alternativa». 
Lo mismo sucede con la que fuera 
la popular tesis de Francis Fukuya-
ma sobre «el fin de la historia», 
en la que el triunfo de Occidente 
a través de la economía neolibe-

ral y su régimen político no dejaría 
lugar a propuestas alternativas. 
Sin embargo, si bien podemos 
cuestionar estas encrucijadas y 
definiciones autorreflexivamen-
te en cualquiera de las versio-
nes de diseño, esta posibilidad 
coproduce la «forma bajo la cual 
una sociedad organiza su convi-
vencia» (Von Borries, 2019, pp. 
27-28), lo que siempre puede 
mejorar. 

Aunque el espacio acadé-
mico es conservador, se hace 
evidente el requerimiento de un 
ajuste de las formas de pensar y 
actuar frente a los sistemas socia-
les y ecológicos en un planeta que 
ha llegado al punto del no retor-
no, con el fin de lo que se conoce 
como « naturaleza  barata» 
(Moore, 2020). Un «nuevo 
posible» (Escobar, 2018) frente al 
dominio abrasivo del crecimiento 
eurocéntrico, cuando «[el Norte] 
ha dejado de exhibir las presuntas 
virtudes que le acompañaron en 
el pasado» (Taibo, 2014, p. 29), 
significa postular un horizonte 
reivindicativo de saberes subalter-
nos y cosmovisiones subversivas 
para la profesión (Patrouilleau, 
2022, p. 34), con otras herramien-
tas de análisis ante la idea fuerza 
del retraso como clave de lectu-
ra territorial (Said, 1996; Amin, 
1988; Amin, 1989; Shiva y Shiva, 
2020). Así, se impide el descarri-
lamiento profesional, al dejar de 
atender cuestiones como la liber-
tad, la equidad, la inclusión, la 
sostenibilidad y la democracia, lo 
que hace insostenible la construc-
ción de lo económico, lo político 
y lo social como bien colectivo y 
de gobernanza.

A pesar de que los relatos 
son, por ahora, inorgánicos en 
la academia, la superación de la 
linealidad temporal del desarro-
llismo permite recuperar el sujeto 
moral durkheimiano, dentro de un 
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proceso de responsabilidad y justi-
cia, fomentando derechos en los 
tiempos presentes en el marco de 
los Objetivos de Desarrollo Soste-
nible de la ONU y el Acuerdo de 
París sobre el Cambio Climático. 
Especialmente, cuando las institu-
ciones chilenas que transmiten o 
desarrollan conocimiento fueron 
creadas para ofrecer soluciones a 
problemas e interrogaciones de 
otra época, ya que la «religión 
del conocimiento» y la experi-
mentación sin límites chocan con 
el «negacionismo» de los límites 
ecosistémicos (Latouche, 2014, p. 
100). 

Otros lugares de enuncia-
ción y saberes subalternos y 
rezagados por el eurocentrismo 
ofrecen la posibilidad de una 
nueva residencia profesional (o 
agencia) distinta ante la desme-
sura neoliberal, el pesimismo 
social y ambiental, confirmando 
la responsabilidad de que la soste-
nibilidad de la vida está indiso-
lublemente ligada a las formas 
que adquieren el desarrollo y la 
creación de cultura material. Son 
necesarias propuestas autónomas, 
decolonialistas, de reformulación 
geopolítica de conocimiento y 
procesos de acumulación que 
eviten la dispersión. 

El decolonialismo se ofrece 
como una zona de exploración 
intelectual y práctica, ubicada 
en un horizonte de desalinea-
ción y contranarrativa ante la 
arquitectura epistemológica del 
poder dominante. Autores como 
Quijano, Dussel, Wolf, Mignolo, 
Lander, Lins Ribeiro, Escobar, 
Said, Shiva, Walsh, Coronil, De 
Sousa Santos, Latouche, Amin, 
Guha, Bhabha, Spivak y Mudim-
be, entre otros, hablan de las 
epistemologías del sur frente 
a la mitología eurocéntrica de 
clave mundial, que ha pensado 
la biografía de nuestra sociedad 

y la relación con la naturaleza a 
través de la noción de extracti-
vismo como matriz colonial, lo 
que se documenta en las fuerzas 
desiguales de poder y riqueza que 
han estructurado el ahora «sur 
global». A través de ellos, aunque 
algunos hablen desde África o el 
Oriente, ahora es posible reivindi-
car saberes territorializados como 
sitio diferenciado de enuncia-
ción propositiva, recuperando lo 
negado, omitido y pospuesto, para 
generar académicamente alterna-
tivas plurales desde el punto de 
vista social y de interespecies, 
corrigiendo la relación inarmóni-
ca y estructural de nuestras socie-
dades proveedoras de materias 
primas para el Norte global y, a la 
vez, como el basurero o depósito 
de externalidades negativas en el 
plano regional y local. 

La independencia en diseño 
puede ser nuevamente fijada, lo 
que ayuda a reflexionar desde el 
lugar epistemológicamente vacío 
que mantiene el diseño chileno 
en cincuenta años, al ofrecerle la 
posibilidad de revisar su propio 
mapa de preguntas y marco 
epistémico, evitando la vague-
dad y la imprecisión conceptual 
frente al colapso de la fe irrestric-
ta en que la naturaleza podía ser 
dominada y conquistada dentro 
de un esquema de prosperidad. 
El decolonialismo, el ecofeminis-
mo, lo subalterno, las expresiones 
híbridas y el decrecimiento son 
dimensiones políticas y valóricas 
enmarcadas conceptualmente 
en la justicia social, que permi-
ten construir lugares de posicio-
nalidad enunciativa en, para o 
sobre el diseño y pensar, elaborar, 
confrontar, teorizar, actuar. La 
modificación de cómo y desde 
dónde hablar abre debates sobre la 
cultura material necesaria, dentro 
de un diseño que siempre es selec-
tivo respecto de sus fuentes, hasta 
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ahora, lejos de la ampliación del 
sentido de libertad propuesto por 
Sen. 

Cada institución formadora, 
aunque sea con escasez de senti-
do, legitima visiones de mundo 
y modos de vivir anclados en las 
estructuras macro y las del cotidia-
no. Esto se debe a que un lugar de 
enunciación trata siempre de una 
intención que tiene la posibilidad 
de fundamentar «otros desarro-
llos» dentro del vacío epistémico. 
Un modo de crear intencionado 
puede renovar la imagen experta 
hacia fines solidarios, compro-
metiendo objetos físicos, virtua-
les, interiores, exteriores, relacio-
nes sociales e interespecies, que 
transparentan mediante la recon-
ceptualización el peso específico 
del campo (Von Borries, 2019, pp. 
13-14), lo que fundamentaría esta 
nueva erótica y evitaría la disper-
sión.

No se trata simplemente 
de una «libertad creadora», sino 
que la nueva erótica como lugar 
de enunciación acentúa una liber-
tad «política» de proyectación 
de mundos, ofreciendo oportu-
nidades y garantías para que se 
manifiesten capacidades que 
promuevan sentido de humanidad 
porque «los fines y los medios 
del desarrollo obligan a colocar 
la perspectiva de la libertad en 
el centro del escenario» (Sen, 
2000, p. 75). Resituar al diseño 
en la vida colectiva, concentran-
do fines y medios en la perspecti-
va de la libertad, puede reflejar su 
efectividad en la configuración del 
destino colectivo, en la «autolimi-
tación de la desmesura» (Latou-
che, 2014, p. 134), incorporando 
cuestiones que para el Estado y 
la sociedad son importantes y se 
deben proteger. La sola posesión 
de bienes y servicios no puede 
considerarse un criterio para 
definir un nivel de vida porque lo 

realmente significativo es el proce-
so de transformación de los bienes 
y los servicios para la realización 
(Sen, 2000).

La pregunta «¿Para qué 
se diseña?» no puede admitir 
ambivalencias. Se trata de entrar 
en la discusión sobre las formas 
de contribución a nuevas formas 
de vivir y convivir en un planeta 
de «mundo lleno». Sin cuestio-
nar los conceptos de economía 
política y de dependencia episte-
mológica, no es viable «pensar en 
otros posibles» como solución 
a la crisis de sentido y ambien-
tal (Escobar, 2018) ni entrar a 
vivir en el «ecoceno» para estar 
auténticamente vivos (Shiva y 
Shiva, 2020, p. 32) porque quien 
es un creador y pretende interve-
nir en la hechura del mundo lo es 
porque lo quiere cambiar (Von 
Borries, 2019, pp. 26-29) y puede 
controlar el dominio que impone 
(Latouche, 2014, p. 133). Otro 
presente y otro futuro requieren 
de conocimientos que fluyan de 
otro modo (Escobar, 2003). 

Nuevos tipos de diseño 
deben explorar escalas produc-
tivas distintas al mero consumo. 
Deben producir un entendimiento 
que otorgue significado al mundo, 
favorezca vivirnos en dignidad y 
«reinvente la justicia» (Latou-
che, 2014, p. 133), argumentan-
do sobre el propio trabajo y la 
práctica. Deben acotar (en sentido 
positivo) su propuesta de contri-
bución al bienestar y el futuro en 
un doble sentido: humano y multi-
especie. Un lenguaje nuevo para el 
diseño chileno puede contribuir a 
mejorar los equilibrios socioam-
bientales y el bienestar; y esto solo 
puede darse cuando la presión 
sobre los recursos naturales, las 
tasas de consumo y la movilidad 
de los insumos disminuyen. 

Ideas y banderas populares 
entre académicos y estudiantes 
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de diseño, como las del reciclaje, 
no parece descabellado que ellas 
mismas licencien también para 
que su dinámica de circulación 
como producto, sea considera-
blemente más rápida y dañina que 
aquello que es propio de la moda 
que se quiere combatir. De este 
modo, por ejemplo, la teoría del 
decrecimiento tiene que ver con 
una imagen del tiempo, donde 

este es menos que cero (Latouche, 
2008; Latouche, 2014), lo que 
erótica y geopolíticamente ofrece 
una dirección al campo a través de 
las acciones de los agentes indivi-
duales e institucionalizados que 
forman parte de la red.
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Existen distintas sensibi-
lidades existenciales y fuerzas 
que no funcionan armónicamen-
te para coproducir la comuni-
dad de diseño en Chile, por lo 
que se requieren deliberaciones 
democráticas de los agentes y 
orientaciones normativas para 
sostener una vigencia del campo 
que nunca ha alcanzado mayoría 
de edad. Están presentes dimen-
siones propias de una vertiente 
crítica, que fue un hito, como la 
postulada por Bonsiepe. Otra, 
dominada por intereses ideológi-
cos en el mercado de la educación. 
Y otra, tal vez la más sombría: 
las de la autoexpresión. Estas no 
dialogan y no intersecan para 
recuperar un sentido de sobera-
nía y un bien colectivo dentro de 
los procesos de acumulación de 
conocimiento, lo que no despeja 
las diferencias entre una forma 
proyectante y «sometiente». Una 
nueva erótica refiere a cómo se 
quiere actuar en el presente, para 
pasar de los valores egoístas de la 
autoexpresión a los de validez más 
abstracta, como el bien colectivo, 
el reconocimiento, los derechos 
humanos y los de la naturaleza, en 
un trabajo de redes y en un proce-
so proyectante de reinclusión de 
temas éticos y geopolíticamente 
estratégicos como los propuestos 
por el decolonialismo. Una nueva 
erótica no puede estar sometida a 
la dispersión académica sin límite, 
profesionalmente sin preguntas 
colectivas estructurantes y basada 
en la contingencia y la subjetivi-
dad. De otro modo, pronto habla-

remos del sentido de lo póstumo 
en diseño.

Los monstruos que devoran 
campos profesionales lábiles y que 
generan déficits de acoplamiento 
con dimensiones significativas 
están a la vuelta de la esquina. 
Con expresiones huérfanas de un 
«tipo ideal», se requiere propo-
ner nuevas preguntas para abrir 
caminos y fomentar una erótica 
basada en el bienestar colectivo. El 
inmovilismo distópico del diseño 
lo deja sin poder suficiente para 
realizar transformaciones. 

Un diseño en el marco de 
un «nuevo posible» debe asumir: 
a) la crítica a la economía política 
dominante; b) la falta de genera-
ción de alternativas autónomas 
y contrahegemónicas para el 
desarrollo del campo discipli-
nar; c) la ausencia de creación de 
espacios profesionales y académi-
cos permanentes y no coyuntura-
les de acción, así como no eludir 
la relación con otros presentes y 
otros futuros posibles. 

La ciudadanía de nuestro 
siglo requiere de un diseño que 
ofrezca no solo respuestas, sino 
preguntas, que otorguen sentido 
al trabajo. Que sea proactivo para 
corregir las ineficiencias sisté-
micas y las desigualdades. No se 
trata de las cosas proyectadas, sino 
fundamentalmente de los contex-
tos donde estas circulan, porque el 
desarrollo siempre es un proceso 
de expansión de las capacidades 
de que disfrutan los individuos 
y de una armonía entre bienes y 
personas (Sen, 2000; Nussbaum 
y Sen, 1998).

Conclusiones
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